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INTERVISTA CON ERICKA HUGGINS*

TONY PLATT (TP): Ericka, siamo lieti di averti qui con noi. Oggi qui ci sono
studenti della Law School di Berkeley, persone provenienti da diversi paesi
— Cina, Thailandia, Taiwan, Inghilterra, Italia — e poi ci sono studenti del pro-
gramma di Master in Justice Studies della San José State University. Questa &
la prima volta che Jonathan Simon e io insegniamo in questo corso insieme
e che studenti delle due Universita si ritrovano a discutere nella stessa aula
universitaria. Tra noi ci sono anche attivisti e altre persone che fanno lavoro
politico nella comunita.

Come sai, questa esperienza nasce da una conversazione che Jonathan
e io abbiamo iniziato I’anno scorso a proposito della criminologia degli
anni Settanta e dei dibattiti di allora sulla polizia, la criminalita e le pri-
gioni. Stiamo rivisitando gran parte della letteratura di quel periodo, per
vedere cosa ne pensiamo adesso e cosa essa abbia da dire a proposito della
crisi attuale. Si ¢ trattato soprattutto di un dialogo, di una conversazione
aperta.

ERICKA HUGGINS (EH): E avete parlato anche delle attivita criminali dell’FBI in
quel periodo?

TP: Certo che lo abbiamo fatto! Ci siamo soffermati a lungo sulla polizia.
Tutti i frequentanti hanno letto The Iron Fist and the Velvet Glove, un libro
pubblicato negli anni Settanta che affronta ampiamente il tema della polizia
politica e del ruolo dell’rBI. Va bene se iniziamo con alcune domande e poi
diamo avvio al dibattito?

EH: Certamente, se anch’io posso farti delle domande.
TP: Quando vuoi. Inizia pure.
EH: Di dove sei originariamente?

TP: Sono cresciuto in Inghilterra, dove mi sono laureato. Ma poi mi sono
trasferito negli Stati Uniti e sono arrivato a Berkeley nel 1963.

EH: Perché sei venuto negli UsA?

* Lintervista qui riprodotta & stata condotta da Tony Platt il 19 novembre 2012 nel Campus di
Berkeley, nel contesto di un seminario congiunto tra la Law School della University of California,
Berkeley e il Department of Justice Studies della San José State University. Il seminario, intitolato
“Dal controllo comunitario all’incarcerazione di massa: 'eredita delle criminologie degli anni Set-
tanta”, & stato tenuto congiuntamente da Jonathan Simon e Tony Platt nell’autunno 2012 presso la
Law School di uc Berkeley. Traduzione dall’inglese di Alessandro De Giorgi. Ericka Huggins & una
attivista afroamericana, ex detenuta politica e leader del Black Panther Party. Tony Platt & autore
di The Child Savers. The Invention of Delinquency, The University of Chicago Press, Chicago 1969
(trad. it. L'invenzione della deliguenza, Guaraldi, Firenze 1975) e membro del comitato editoriale di
“Social Justice: A Journal of Crime, Conflict & World Order”.
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TP: Volevo allontanarmi il piu possibile dal mio padre patriarcale. Volevo
viaggiare, ero attratto dal movimento beat e dai movimenti culturali della

West Coast.

EH: E hai fatto uso di droghe?

TP: Certo che si! Ma non ho mai inalato... [rzsa].
EH: Torni mai in Inghilterra?

TP: Si, spesso. Era il posto che volevo lasciare per sempre, ma ora mi ritrovo
a tornare e a fare visita come si fa con la madrepatria. E tu torni spesso a Wa-
shington DC e in New Haven, dove hai trascorso tanto tempo?

EH: Si. Quando ho lasciato Washington DC non avrei mai piu voluto tornare,
perché mi ricordava cosi tanto una piantagione. Sai, Casa Bianca-Bzg House',
con tutta la piccola gente asservita agli impieghi di Stato. Non vedevo l'ora
di andarmene. Poi ci sono tornata molte volte per lavorare, perché abban-
donare un posto che ha bisogno di aiuto (...) non aiuta. Ci torno e cerco di
rendermi utile. Mia madre ha vissuto a Washington bc molto a lungo, fino
al 2006, quando I'ho fatta trasferire qui. Per questo adesso ci vado meno di
frequente. Poco tempo fa sono stata invitata a collaborare con un gruppo
di giovani giudici e avvocati che stanno affrontando il tema dell’incarcera-
zione di massa. Una cosa entusiasmante. Non vado spesso in New Haven
perché nella famiglia di mio marito, John Huggins, gli anziani non ci sono
pit, mentre i pit giovani si sono trasferiti a Manhattan e in altri posti sulla
East Coast. Di recente sono stata alla Southern Connecticut University per
una conferenza femminista. All'improvviso € arrivata una di quelle tempeste
imprevedibili, e 'unica via d’uscita dal New Haven, per poter prendere I'a-
ereo per New York, era fermarsi vicino al Campus di Yale, dove la gente un
tempo gridava “Free Ericka [Huggins] e Free Bobby [Seale]!”. Era al New
Haven Green di Yale, e (...) Oh, ma guarda! [Tony le mostra un adesivo della
campagna “Free Ericka”].

TP: Questo era sulla mia scrivania quando insegnavo a Berkeley negli anni
Settanta.

EH: Wow, siamo connessi!
Tp: Tu ed Elaine Brown siete venute al mio corso nel 1973.

H: E vero. Comungque, vicino alla fermata dell’autobus al New Haven Gre-
en, in mezzo alla neve, c’era la gente di Occupy Wall Street. Sulle loro tende

! Big House era il nome con cui era chiamata, tra gli schiavi, la casa del padrone [N.4.T ].
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c’era una coltre di gelo, ma loro erano i a fare le loro cose meravigliose.
Assieme alla donna che aveva organizzato la conferenza femminista abbiamo
pensato di tornare alla Southern Connecticut University per prendere quel
che era rimasto dei cibi e delle bevande calde della conferenza e portarlo
agli attivisti, anche in modo da restituire qualcosa a un luogo che aveva dato
qualcosa a me.

TP: Tu sei cresciuta e andata a scuola a Washington Dc, giusto? A che eta hai
iniziato ad acquisire coscienza della discriminazione razziale in quel luogo?
Stando a quanto tu stessa scrivi, eri una ribelle alle superiori e continuavi a
lasciare e riprendere gli studi.

EH: No, non ho mai abbandonato la scuola. Durante il mio primo anno di
universita ho lasciato la Lincoln University per attraversare il paese in mac-
china ed entrare nelle Black Panthers sulla West Coast. All’eta di otto anni ho
iniziato a chiedermi come mai le persone vivessero in macchina in mezzo alla
neve, mentre la gente ricca del Nord-Est o di Capitol Hill aveva case calde e
grandi, pesanti coperte d’inverno. Non capivo, e mia madre € stata la persona
che mi ha fatto da mentore. Lei per prima mi ha parlato della schiavitu. Le
scuole non la insegnavano — e tuttora non la insegnano. A me in classe non
stavano insegnando la vera storia americana, cosi lei mi disse che eravamo
schiavi. Io ero affranta, scioccata e intristita.

TP: All’eta di quindici anni hai partecipato alla Marcia su Washington. Che
impatto ha avuto quell’esperienza?

EH: Enorme. Ha trasformato la mia vita. Ci andai per conto mio, contro la
volonta dei miei genitori.

TP: Temevano fosse pericoloso?

EH: o avevo quindici anni, ero la figlia maggiore. Quando mia madre mi dis-
se che non potevo andare, io le ricordai che mi aveva sempre raccomandato
di lavorare per I’emancipazione della gente, della mia gente e di tutti gli altri
poveri — perché questo ¢ cio che fanno le persone buone. E lei mi rispose
“Non intendevo te!” [risate].

Comunque, non dimentichero mai il viaggio in bus dal Sud-Est verso il
Nord-Est di Washington, la vista di tutte quelle persone che si radunavano
insieme, gente venuta a piedi, su furgoncini o vecchie auto sgangherate, o
con i pullman. Alcuni erano arrivati in aereo o avevano viaggiato su camion
che sicuramente avevano trasportato tabacco o cotone. Io ero da sola e me
ne stavo la a guardare, scioccata, afroamericani e altra gente povera che si
riuniva per dire no all’oppressione. Fu un giorno incredibile. Non parlai con
nessuno e nessuno parldo con me. Mi limitai ad ascoltare e guardare. In quel

81



Studi sulla questione criminale, v, n. 3, 2013

momento feci voto di servire il popolo per il resto della mia vita. Semplice-
mente accadde, e io prestai attenzione.

TP: Non molto dopo ti iscrivesti alla Lincoln University, un’universita afroa-
mericana nella Pennsylvania rurale. Perché hai scelto quel College, o perché
ha scelto te?

EH: Questo ¢ un bel modo per fare la domanda. Prima di andare alla Lin-
coln avevo frequentato il Cheney State Teachers College per un anno. Scoprii
molto tempo dopo che Cheney, Lincoln e Wilberforce University in Ohio
erano dei black college, ma non ne conoscevo la storia. Quelle tre universita
furono le prime, tra i 103 storici College neri, ad aprire durante la schiavitu.
Dunque ¢ stata una scelta consapevole che ho fatto inconsapevolmente.

TP: Era un Campus conservatore, quando lo frequentavi tu?

EH: Veramente Cheney era nota come una party school quando ci andavo
io. E Lincoln non era affatto conservatrice! Tuttavia, era un Campus stori-
camente nero, tutto maschile. o ero una delle prime quindici donne a fre-
quentarlo. E non ¢ stato affatto divertente, all’inizio. Sai com’¢, lo sai come
possono essere gli uomini a volte, no?

TP: Certo. Quello che in seguito si sarebbe chiamato femminismo — e tu avevi
gia una forte coscienza come donna e in particolare sulla situazione delle
donne in prigione — diventd importante per te durante gli anni dell’univer-
sita?

EH: Adesso lo chiamiamo femminismo. To sapevo che mia madre, le mie non-
ne e le mie zie erano tutte donne forti a modo loro. Questo non vuol dire
che non rispondessero alla socializzazione del loro tempo. Certo che si. Non
erano ricche; erano in gran parte di classe operaia, se non proprio povere.
Ho imparato da loro che ogni idea che la gente nera non fosse intelligente
era falsa, come lo era I'affermazione che le donne non potessero fare le stesse
cose degli uomini. Quindi andavo avanti con queste consapevolezze. Non
sempre ho incontrato persone che condividevano le mie idee, persino tra
i miei compagni. Ma sapevo che c’era qualcosa di piu in serbo per me che
non un impiego nel settore pubblico a Washington Dc, avere 2,5 figli e un
marito che avrebbe potuto riconoscere o meno chi fossi. o credo che la mia
generazione abbia iniziato a sentirsi in quel modo. Al Campus della Lincoln,
all'inizio entrai in un’associazione studentesca. Non volevano che ne facessi
parte perché ero una donna.

2 Negli Stati Uniti il termine party school viene utilizzato per riferirsi a College noti per I'abuso
di alcol o altre droghe, o per il clima generalmente licenzioso del Campus [N.d.T].
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TP: Di che organizzazione si trattava?

EH: Si chiamava il Black Student Congress. La Lincoln University era una fu-
cina di studenti afroamericani. Kwame Nkrumah l'aveva frequentata, come
anche Langston Hughes. Io ebbi la fortuna di essere li nel 1967, con Stokely
Carmichael. Lo sapete chi era Stokely Carmichael? Se non sapete qualcosa
va bene, perché allora la potrete imparare. SNCC era lo Student Nonviolent
Coordinating Committee, e Stokely Carmichael era uno dei leader dell’orga-
nizzazione. Era I'ala studentesca piu radicale della NAACP — la National As-
sociation for the Advancement of Colored People. Gli afroamericani erano
chiamati colored o Negro, tra altre cose. A quel tempo Stokely Carmichael e
Charles Hamilton, un professore, risiedevano nel Lincoln Campus e stavano
scrivendo Black Power. E un libro fenomenale, anche se breve. Il martedi e
il mercoledi sera, i due ci riunivano in una piccola stanza nell’edificio della
Student Union. Stipati la dentro leggevamo e discutevamo i capitoli del libro.
Io non avevo idea di star facendo parte della storia, nessuna idea di me stessa
nella storia. Guardando indietro, fu un privilegio. Loro erano molto umili,
gentili e incoraggianti. E quando alla fine il Campus della Lincoln dovette
adeguarsi al fatto che ci sarebbero state anche le donne, divenne un bel posto
dove stare, alquanto progressista.

TP: Conosco una donna che ha collaborato da vicino a quel libro come editor,
ma non ha ricevuto nessuna menzione nella prefazione o altrove. Questa ¢
un’altra delle cose che succedevano, rispetto al mancato riconoscimento del
contributo delle donne.

EH: Beh, viviamo in una societa che ridimensiona continuamente il contri-
buto delle donne. E perché mai Charles e Stokely avrebbero dovuto essere
diversi? Perché mai avrebbero dovuto essere diversi mio padre o mio fratel-
lo? Ed é tuttora cosi. Viviamo in un paese che non riconosce che Shirley Chi-
sholm fu la prima persona afroamericana, nonché una delle prime donne, a
candidarsi alla presidenza degli Stati Uniti nel 1972. Di certo non lo abbiamo
sentito menzionare durante la campagna elettorale del 2008, giusto? Non si
tratta neanche di sminuire intenzionalmente, ma piuttosto di un “Oh, ¢ solo
una donna”. Come dice Sojourner Truth, proveniamo tutti da una donna,
percio ¢ paradossale, no?

TP: Dunque, hai incontrato John Huggins al Lincoln. Vi siete sposati allora?

EH: No. Stava succedendo tutto improvvisamente, negli anni Sessanta. Qua-
lunque idea di norma o normalita era sovvertita, per cui le relazioni erano
diverse. Il movimento del “libero amore” era nel pieno. Sebbene né io né
John fossimo concentrati su questo, stavamo comunque smontando la trama
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di normalita che i nostri genitori ci avevano consegnato. All’inizio eravamo
solo amici. Poi mi resi conto che i nostri sentimenti erano molto simili, che
la pensavamo allo stesso modo e che volevamo le stesse cose per la gente piu
oppressa e marginalizzata di questo paese. E mi sentirei di dire che John era
un uomo femminista. Spero che tutti capiscano cos’¢ il femminismo, perché a
volte quando dico questa cosa la gente si sorprende. Per quello lo amavo cosi
tanto, perché non c’era posto in cui lui potesse tenere un essere umano pri-
gioniero; John vedeva sempre la grandezza nelle persone. Quindi il sessismo,
il razzismo, il classismo, 'omofobia, il pregiudizio verso i disabili, la fobia
verso gli immigrati erano semplicemente inconcepibili per John Huggins. To
ho imparato molto anche solo stando con lui. Aveva solo qualche anno piu di
me. Era un uomo molto saggio e libero, nella mente e nel cuore. Ci sposam-
mo in seguito, ma lui era un caro amico.

TP: Quindi hai abbandonato la Lincoln durante il tuo terzo anno?
EH: All'improvviso.
TP: E hai deciso di andare a Los Angeles, anche se non ci eri mai stata?

EH: Andammo Ii perché qualcuno ci aveva dato un numero del giornale
“Rampart”. Era la prima pubblicazione underground che avessi mai letto.
Non si poteva acquistare in edicola, ma era davvero ben scritta e diretta.
Questo numero in particolare includeva un articolo di Elridge Cleaver sul
Black Panther Party for Self Defense. Prima ancora di leggere 'articolo ri-
masi colpita dall'immagine di Huey Newton steso su una lettiga d’ospedale
con una ferita da arma da fuoco all’addome. La polizia lo stava piantonando,
e lui era stato accusato di aver ucciso un poliziotto. Leggendo del partito e
vedendo la foto pensai che dovevo fare qualcosa. In quel periodo c’era un
forte movimento che reclamava la liberta per Huey Newton — “Free Huey!”
—, cosi John e io ci procurammo una vecchia macchina e lasciammo il Cam-
pus. Chiamammo i nostri genitori e ci fermammo a far visita alla sua famiglia,
ma non alla mia. Poi guidammo attraverso il paese, arrivando a Los Angeles
giusto in tempo per le manifestazioni per il compleanno di Huey Newton che
stavano avendo luogo a Los Angeles e Oakland.

TP: Esisteva una sezione delle Black Panthers in cui tu e John entraste subito?

EH: Si, esisteva. Ma dovevamo trovarla — non si poteva certo chiamare il ser-
vizio informazioni telefoniche. Un uomo e una donna che vendevano il gior-
nale delle Panthers ci indicarono come raggiungere la sede. Cosi ci siamo
infilati dentro. Vendevamo il giornale del partito, parlavamo a suo nome
e aiutavamo a iniziare il programma di prima colazione gratuita, uno dei
primi programmi di sopravvivenza del Black Panther Party. Alla fine ce ne
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sarebbero stati ben venticinque, circostanza che non veniva citata nei gior-
nali o al notiziario della sera. Invece, si vedevano solo immagini di uomini
aggressivi, berretti neri e armi. I media esercitarono un ruolo fondamentale
nello sminuire — o perfino degradare — il partito. Non facevano che descri-
vere il partito come violento, anziché guardare alla storia violenta di questo
paese. Dopotutto, il nome originario del partito era Black Panther Party
for Self-Defense.

A Washington Dc, dove sono cresciuta io — e non parliamo neanche di
Oakland —, succedeva che io e mia sorella andassimo al negozio all’an-
golo. In tutte le comunita in cui avevamo vissuto, i negozi avevano nomi
propri — tipo il negozio blu, giallo o bianco —, ma a Washington DC si
chiamava DGs, una sigla che stava per District Grocery Stores [ “Alimen-
tari del Distretto”, N.d.T.], il nome che identificava la catena di alimen-
tari del Distretto di Columbia. Questi negozi si trovavano sempre nelle
comunita piu povere e bisognava prendere la macchina per arrivarci. Ed
¢ tuttora cosi. Oakland & un deserto alimentare, proprio come a quel
tempo lo era I'area a sud-est di Washington DC. Per arrivare a un super-
mercato normale bisognava fare lunghi viaggi in auto. Io e mia sorella
andavamo a piedi al DGS perché vendevano un sacchetto di patatine per
25 centesimi. Quasi ogni volta che andavamo al negozio, vedevamo la
polizia picchiare qualcuno a terra. Noi vivevamo nella parte di classe
operaia del quartiere, nelle case popolari. C’erano case popolari ovunque
e le condizioni erano disumane. La polizia era un esercito di occupazio-
ne. Ma io e mia sorella eravamo troppo ingenue per capire che avrebbero
potuto far del male anche a noi, percido quando li vedevamo picchiare
qualcuno urlavamo loro di fermarsi. Non ci hanno mai puntato le pistole
addosso. I bambini a volte sono protetti. In alcuni casi si fermavano, altre
volte continuavano a picchiare.

Nel nord-est di Washington, dove andavo a scuola, la polizia non occu-
pava i quartieri. Quella fu un’esperienza educativa fondamentale. La gen-
te diceva “salve” ai poliziotti che giravano nel quartiere; parlavano con la
polizia. To pensavo sempre — e mia sorella era ancora piu determinata su
questo punto — “ma perché la gente non reagisce alla polizia? Perché non
facciamo qualcosa?”. Era quello il motivo per cui il partito si chiamava in
quel modo. L'immagine della pantera, invece, fu presa dalla mascotte della
Lowndes County Freedom Association — una delle prime organizzazioni per
il diritto di voto in Alabama. Di nuovo, le immagini dei media erano intese
a farci sembrare gente molto violenta e piena d’odio, ma non era quello il
nostro obiettivo.

TP: Tutto questo ¢ stato anche influenzato dalle lotte per 'autodifesa che
stavano avendo luogo nel Sud. Esiste una lunga storia che vede le comu-
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nita nere tentare di difendersi dalla polizia e da altre forme di violenza
razzista.

EH: Non so se Angela Davis abbia gia parlato di questo, ma suo padre — come
molti altri nostri padri, nonni e zii — teneva armi in casa per proteggersi dal
Ku Klux Klan e dalle varie organizzazioni razziste e fasciste che esistevano.
Durante la mia infanzia, c’era ancora gente che veniva linciata. Al Cheney
State Teachers College, prima che mi trasferissi alla Lincoln University, furo-
no bruciate delle croci sui piazzali del Campus, proprio di fronte ad alcuni
edifici centrali dell’'universita. Per questo la gente si difendeva. Ricordatevi
del paradigma della piantagione: uno schiavo non era supposto difendersi.
Non si € mai fatto nulla contro la schiavitu. Essa & terminata sulla carta e
infine anche di fatto, ma la sua infrastruttura era rimasta intatta e per molti
versi persiste tuttora.

TP: Hai parlato di come le persone cercassero di proteggersi dalle azio-
ni della polizia in strada. Ma un altro importante aspetto dell’attivita di
polizia con il quale dovevate misurarvi erano le operazioni di zntelligence
dell’vB1. The Iron Fist and the Velvet Glove, un libro collettivo al quale alcu-
ni di noi lavorarono nei primi anni Settanta, riproduceva una serie di illu-
strazioni fatte circolare dall’FBI per provocare Ron (Maulana) Karenga e le
organizzazioni piu nazionaliste a uno scontro con le Panthers. In aggiunta
all’'uso di infiltrati e informatori, I'FBI tentava di contrapporre le organizza-
zioni tra loro. Tra altre cose, nel 1969 questo ha portato all’assassinio di tuo
marito nel Campus della University of California, Los Angeles (ucLA), nel
contesto di un presunto scontro sulla direzione politica del movimento. Tu
come pensi siano andate le cose?

i E quel che so per certo. Vorrei si trattasse solo della mia opinione. Forse
mi farebbe sentire meglio, perché un’opinione ¢ soggetta a correzioni. Alla
manifestazione per il compleanno di Huey Newton, la madre di Elridge Cle-
aver si fece avanti e disse “Non ho molto da dire oggi. Voglio dire solo, libe-
rate il mio ragazzo”. Potevamo farcela! L’eta media dei membri delle Black
Panthers era diciotto o diciannove anni. Poco piu che ventenne, Huey era
forse una delle persone piu avanti negli anni, il che & sorprendente. Il radu-
no ebbe luogo in un Oakland Coliseum gremito di gente; cosi come lo era
lo Shrine Auditorium di Los Angeles, dove ci trovavamo noi. Sul grande
palco, in lontananza, vidi Stokely Carmichael e il leader dello sncc James
Forman e anche Bobby Seale. Chiesi in giro quali altri compagni sarebbero
stati a Los Angeles e mi indicarono Alprentice “Bunchy” Carter, il quale
sarebbe stato anche lui ucciso nel Campus della ucra il 17 gennaio 1969,
assieme a John Huggins. Esiste una bellissima foto — mi piacerebbe poter-
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vela mostrare — della sezione del palco dove Bunchy stava seduto di fianco a
Ron Karenga. Non c’era alcuna animosita; quei fumetti avevano I’obiettivo
di crearla. Noi pensammo che erano ridicoli, perché nessun afroamericano
avrebbe mai disegnato un fumetto in quel modo. Sapevamo che era I’r1, che
reclutava informatori e infiltrati afroamericani affinché si fingessero membri
della us Organization’, del Black Panther Party, dello sncc o di qualsiasi altra
organizzazione impegnata a cambiare le cose. Il direttore dell’rB1, Edgar J.
Hoover, non era uno a posto. Mi sarebbe piaciuto che Clint Eastwood avesse
fatto di piu nel suo film J. Edgar per evidenziare quanto le azioni di Hoover
abbiano fatto del male a intere famiglie.

TP: Questo non sarebbe stato coerente con le convinzioni politiche di Clint
Eastwood...

EH: Esatto. Comunque, John e io entrammo nel Black Panther Party. La no-
stra sede, come quella di molte organizzazioni rivoluzionarie, era nel palazzo
del Black Congress. A due porte di distanza c’era la sede della us Organiza-
tion, il cui acronimo sta per “United Slaves”. Non esisteva alcuna ostilita,
solo qualche presa in giro dal momento che le nostre ideologie erano cosi
diverse. Il ruolo di questi agenti infiltrati ha una lunga storia. La circostanza
che porto agli eventi di quel giorno era un dibattito su chi dovesse dirigere
il Programma di pari opportunita (Eop) esistente nel Campus. Gli studenti,
la Us Organization e un’altra formazione politica avevano proposto candida-
ture diverse. John e Bunchy erano studenti del Campus e stavano chiedendo
ad altri studenti della Campbell Hall, dove si trovava 'ufficio dell’top, di
sostenere il candidato proposto da noi. E 1a furono uccisi, la mattina del 17
gennaio. Il vero autore degli omicidi non & mai stato trovato. Ma io so che ¢
stato I'FBI, perché un informatore dell'FB1 volle incontrarmi per dirmi cosa era
successo. Poiché gli infiltrati usano tutto a proprio vantaggio, gli chiesi cosa
lo avesse indotto a parlarmi e perché mai dovessi credergli. Mi disse che non
riusciva a dormire, perché nessuno dei due individui condannati per i fatti
aveva alcuna responsabilita. Stando alla sua ricostruzione, quando 'agente
era tornato all’ufficio dell’rBI nel quartiere di Westwood, a Los Angeles, il
direttore camminava avanti e indietro gridando “Abbiamo fatto una cazzata!
Non dovevamo ammazzare nessuno!”. Per lungo tempo 1'FBI si ¢ rifiutato
di fare qualsiasi ammissione o di commentare sulle proprie azioni. Un anno
dopo ammisero di aver messo le cose in moto, ma non di aver ucciso John e
Bunchy.

* La us Organization & un gruppo nazionalista nero fondato nel 1965 da Ron Maulana Karenga

e Hakim Jamal [N.4.T].
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TP: Cosi sei diventata vedova, con un bambino piccolo.

EH: Quando John é stato assassinato mia figlia aveva tre settimane. lo avevo
sognato che John sarebbe morto, lo sapevo. E credo lo sapesse anche lui.
Spesso le persone si rendono conto che sta per verificarsi una transizione.
Diventai nello stesso momento una vedova e una madre singola.

TP: Questa circostanza, il fatto che tu avessi una bambina piccola, ha influito
sul tuo impegno politico?

EH: Quando sono andata in New Haven per seppellire il corpo di John e stare
con la sua famiglia, gli studenti di Yale e la comunita nera del New Haven mi
chiesero di avviare una sezione del partito in quell’area, e io accettai. Dire che
ero profondamente triste ¢ un eufemismo. Avevo perso due dei miei amici
piu cari, due mentori in un certo senso, e John era 'uvomo che amavo, il pa-
dre di mia figlia. Sebbene fossero momenti molto difficili, volevo aprire una
nuova sede del partito per lui e per il bene di mia figlia. Tre mesi dopo fui
arrestata per associazione a delinquere finalizzata all’'omicidio. Mi misero in
galera quando mia figlia aveva tre mesi e mezzo.

TP: Tua figlia stava da tua madre?

EH: Quando fui arrestata, mia suocera prese in casa mia figlia e si occupo di
lei.

TP: E tu sei stata detenuta a Niantic, in Connecticut, per oltre due anni?
EH: Due anni, due mesi e qualche ora.
TP: Con I'accusa di aver assassinato Alex Rackley?*

EH: Quell'imputazione iniziale fu poi fatta cadere, lasciando in piedi I'as-
sociazione a delinquere finalizzata all’omicidio. Volevano provare che io e
Bobby Seale avevamo complottato per assassinare un giovane di nome Alex
Rackley. Bobby si trovava in New Haven per alcuni comizi, e io non avevo
cospirato per uccidere nessuno. Il tutto ¢ stato orchestrato da un agente del-
I'rBI di nome George Sands. Il procuratore generale John Mitchell e Edgar J.
Hoover avevano la stessa posizione: il Black Panther Party costituiva la prin-
cipale minaccia alla sicurezza nazionale. Mitchell disse, e sto parafrasando, li

* Alex Rackley era un membro della sezione del Black Panther Party di New York. Nel mag-
gio del 1969, Rackley fu sospettato da membri del BrP di essere un informatore della polizia. Nel
quartier generale delle Panters in New Haven, Rackley fu tenuto prigioniero per diversi giorni, poi
interrogato e processato, quindi condannato a morte; I’esecuzione avvenne in circostanze non del
tutto chiare. Nel 1970 Ericka Huggins e Bobby Seale furono posti entrambi sotto processo con
I'accusa di aver partecipato all’omicidio. Entrambi furono assolti [N.d.T ].
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spazzeremo via entro la fine del 1969, con ogni mezzo necessario. L’obiettivo
era di distruggere il partito eliminando la leadership. In un certo senso ci
sONo riusciti.

TP: Perché ormai cosi tanti membri del gruppo dirigente erano stati uccisi,
arrestati, o costretti all’esilio. ..

EH: O erano impazziti. Non si pud essere costantemente sotto minaccia e
sotto sorveglianza, e trovarsi a proprio agio (almeno, non senza un enorme
sforzo). Sebbene fossimo giovani, dobbiamo essere stati ritenuti molto forti
se i nostri nemici piu potenti all’interno degli Stati Uniti ci sono stati addosso
in questo modo, e se hanno potuto farlo usando il denaro dei contribuenti, le
tasse di mia madre. E un sacco di gente ha perso la testa.

TP: In prigione hai continuato il tuo lavoro politico, in particolare con le don-
ne detenute, e poi scrivevi poesie — alcune delle quali apparvero in una rivista
politica di cui facevo parte nei primi anni Settanta. Scrivere ti ha aiutato a
mantenere la tua sanita mentale?

EH: Ho scritto poesie dall’eta di undici anni. Mio padre era un alcolizzato, e
il luogo piu tranquillo e sicuro in casa nostra era il bagno. Potevi chiudere
la porta a chiave e nessuno si sarebbe chiesto cosa stessi facendo o perché
fossi li dentro. Io semplicemente scrivevo al giornale, “Caro giornale...”.
Quando sono diventata piu grande, i miei insegnanti alla scuola media mi
incoraggiarono a continuare a scrivere. Al liceo ho iniziato a scrivere poesie,
e ho scritto anche quando ero in prigione. Ma nel Black Panther Party non
c’era tempo per scrivere niente. Lavoravamo venti ore al giorno. Insegnare
a me stessa a meditare ¢ cio che mi ha davvero aiutato a mantenermi sana
di mente.

TP: Ti andrebbe di leggere una delle poesie che hai scritto quando eri dentro?

EH: Certo. Scrivere mi ha aiutato ad affrontare il lutto per la perdita di John e
I'insostenibile solitudine di cui ho sofferto per non aver avuto mia figlia con
me. Potevo vederla solo per un’ora, una volta la settimana, il sabato. Poiché
scrivevo 2 mano, con una matita o una penna, si trattava di un modo cineste-
tico per superare il dolore.

Vi leggero The Oldness of New Things’:

> Ericka Huggins, Huey Newton, Insights and Poems, City Light Books, San Francisco 1975,
in “Poem”, p. 50 (pubblicato anche in “Crime & Social Justice”, 1, 1974): L'antichita di nuove cose:
I'antichita di nuove cose / mi affascina come un nuovo / sentire sull’amore sulle persone / neve,
/ autostrade che / luccicano di notte, conversazione, / risata... / I’'antico desidero di liberta / che
questo posto costantemente / rinnova — tutto mi fa sapere / che 'umanita / ha desiderato essere
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the oldness of new things
fascinate me like a new
feeling about love about people
snow, highways that

sparkle at night, talk,
laughter...

that old longing for freedom
that this place constantly
renews — it all makes

me know that humankind
has longed to be free ever forever
since its break from the
whole

maybe the longing for
freedom will soon make
others homesick for our
natural state in/with

earth, air, fire, water

not dead

but living

not asking for freedom —
but free

EH: Credo di averla scritta mentre mi trovavo in isolamento.

TP: Come ti suona adesso?

EH: Come vera.

STUDENTE 1: Perché sei finita in isolamento?

EH: Se le altre donne parlavano con me venivano confinate nel “buco” [hole],
una cella con nient’altro che un buco sul pavimento e una branda. Le donne
mi parlavano lo stesso e accettavano quel rischio. Angela Davis era nella casa
di detenzione nello stesso periodo e fu messa in isolamento. I suoi legali ci-
tarono in giudizio lo Stato di New York denunciando che si trattava di pena
inusuale e crudele. I nostri avvocati, con quelli di Bobby Seale, sfidarono lo
Stato del Connecticut con le stesse argomentazioni. Dopo un certo periodo
mi hanno rilasciata dall’isolamento. Ho imparato molto da quell’esperienza.

libera per sempre / fin dal suo distacco dalla totalita / forse il desiderio / di liberta presto rendera
/ altri nostalgici del nostro / stato naturale in-con / terra, aria, fuoco, acqua / non morti / ma vivi /

non a chiedere liberta / ma liberi [N.4. T ].
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Per esempio, che se non avevo una relazione reale con me stessa, nessuna
delle mie altre relazioni poteva essere reale. E se non comprendevo me stes-
sa, come avrei potuto comprendere qualsiasi altra cosa? Nessuno mi stava
insegnando tutto questo. Nella quiete di quei giorni decisi di riflettere, stavo
meditando. E stato un periodo importante.

TP: Da quel che so, Watani (Larry) Stirner, uno degli uomini arrestati per
I'omicidio di tuo marito, era stato mandato in prigione a San Quentin e ne
¢ evaso — il che non ¢ cosa di poco conto. Si ¢ rifugiato per diversi anni in
America Latina, poi € rimpatriato volontariamente per motivi personali, &
stato riarrestato e infine rispedito a San Quentin.

EH: (...) Dov’e rimasto per diciannove anni.

TP: So che tu visiti regolarmente le prigioni per portare dentro programmi
educativi, di meditazione e spiritualita. Lo hai mai incontrato?

EH: Si. Ed ¢ successa una cosa straordinaria. La sorella di Angela Davis, Fa-
nia, ¢ co-fondatrice e direttrice del progetto “rRjoy, Restorative Justice for
Our Youth”. Lei fa presentazioni nelle prigioni e nelle scuole, e una volta
ha parlato di giustizia riparativa a San Quentin. I detenuti chiamano San
Quentin “la Bastiglia sulla Baia”, e la sua storia ¢ infame. Dopo la confe-
renza un uomo si € avvicinato a Fania e le ha chiesto se conoscesse Ericka
Huggins. Lei ha detto “Si, ¢ la mia amica”. Lui le ha chiesto se pensava che
io sarei stata disponibile ad avviare un dialogo di giustizia riparativa con lui.
E lei si ¢ impegnata a contattarmi. Lui non poteva farlo, dovevo essere io a
mettermi in contatto con lui. Quando Fania mi ha raccontato i fatti & stato
un momento rivelatore, prezioso. Ho immediatamente scritto una lettera in
cui dicevo che sarei entrata a far parte del dialogo. Questo accadeva nel mar-
z0 2010. Abbiamo iniziato a comunicare per lettera, e lui mi ha scritto che
aveva pensato di contattarmi la prima volta quando era in esilio in Guyana.
Li aveva dei figli piu grandi e due piu piccoli da una successiva relazione. Un
giorno, mentre guardava i suoi bambini, lo colse il pensiero che mia figlia non
avrebbe mai avuto suo padre. Questo pensiero ricorrente lo indusse a chiede-
re il mio perdono. E incredibile cid che dare e ricevere il perdono pud fare.
Io credevo profondamente che questo sarebbe stato importante per i nipoti
miei e di John, perché il perdono per la persona che lo chiede e per quella
che lo pratica ha un effetto a catena per generazioni. Le nostre lettere erano
cosi meravigliose. Lui ¢ uno scrittore e un poeta, e siamo spiriti affini. Questo
solleva un paradosso interessante: se avessi portato rancore, non avrei mai
conosciuto questa persona straordinaria. Alla fine di settembre, le autorita di
San Quentin e il gruppo di supporto al dialogo approvarono un incontro di
quattro ore, faccia a faccia con Watani, nella prigione. Lui aveva incontrato
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John, ma per me era la prima volta che incontravo lui. Fu un giorno fenome-
nale. Watani potrebbe non uscire mai piu di prigione, anche se non ha mai
ucciso nessuno. Dopo che aveva lasciato il paese ¢ rientrato spontaneamente
e gli avevano dato la liberta vigilata. Probabilmente lo tengono dentro perché
vogliono sapere dove si trova suo fratello.

JONATHAN SIMON: Perché ha chiesto il tuo perdono se non ¢ stato lui a ucci-
dere tuo marito?

EH: Questo & proprio cio che gli ho chiesto. Perché vuoi il mio perdono se
non hai fatto niente? Ma lui mi disse, si ho fatto qualcosa. Era parte di qual-
cosa che avrebbe potuto fermare. Era li quel giorno e sentiva che la sua orga-
nizzazione era parte di qualcosa, coscientemente o meno, FBI o no, che aveva
facilitato ’omicidio di John. Io lo capivo, perché per molti anni ho accusato
me stessa della morte di Alex Rackley, anche se non lo avevo ucciso io. Pote-
vo comprenderlo, e gli chiesi molte volte come mai fosse in prigione. Non ha
una risposta. In realta le autorita vogliono suo fratello.

TP: Ti ho chiesto di questa esperienza perché & emblematica di cio che hai
fatto nella seconda parte della tua vita.

EH: E stato un momento davvero meraviglioso quel giorno a San Quentin.
Adesso abbiamo in mente di fare insieme delle presentazioni sulla giustizia
riparativa, e speriamo di smuovere un po’ di cose per le persone che ancora
portano rancore.

TP: Lasciami concludere con un’altra importante questione. Mi trovavo ad
Ashland, Oregon — poco dopo che ci sei stata tu —, a vedere 'opera teatrale

Party People...
EH: Davvero? Non ¢ eccezionale?

TP: Si, € stata un’esperienza incredibile, straordinaria. Io mi trovavo li il fine
settimana in cui c’era anche Fred Hampton Jr.°, e ¢’¢ stata una serie di con-
versazioni davvero straordinarie. Uno degli elementi di coraggio di Party Pe-
ople, che ¢ un’opera sulla storia delle Black Panthers e degli Young Lords, ¢
che parla molto apertamente di cio che chiamano “danni collaterali” — cioe
il danno, il dolore, le crudelta inflitte tra compagni nelle organizzazioni. Co-
loro tra noi che entrano in organizzazioni che lottano per la giustizia sociale
tendono a pensarsi come immuni dall’ingiustizia nelle nostre organizzazioni.

¢ Fratello minore di Fred Hampton, leader del Black Panther Party in Illinois, barbaramente
assassinato dalla polizia di Chicago in un raid notturno al suo appartamento nella notte del 3 di-

cembre 1969 [N.4.T].
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Il dramma teatrale affronta la questione, tra le altre cose, e fa un tentativo di
difendere politicamente il movimento. Ma porta la questione sotto una luce
molto dura. Cosa ne pensi tu? Alcuni direbbero che non dovremmo lavare
i nostri panni sporchi in pubblico, o parlare di problemi interni, perché il
potere lo usera contro di noi. ..

EH: Gli Stati Uniti hanno montagne di panni sporchi — alcuni con la merda
dentro — e non ne parlano. Non riusciamo a parlare di razza senza diventare
difensivi, colpevoli, imbarazzati o arrabbiati. Perché? Perché non ne parlia-
mo! Guardiamo all’'unita piu piccola, alla famiglia. Se ¢’¢ abuso in famiglia
—fisico o sessuale — e non se ne parla, 'abuso si aggrava e non ¢’¢ via d’uscita.
Semplicemente lo si porta avanti. Le Black Panthers e gli Young Lords hanno
avuto esperienze e traiettorie simili. Ho trascorso molto tempo con Denise
Oliver, la seconda volta che sono stata ad Ashland. Lei era un’esponente di
spicco dello Young Lords Party e un affiliata alle Panthers allo stesso tempo.
La storia di Denise & raccontata in un libro straordinario che tratta di donne,
il che ¢ raro. A cura di Dayo Gore, Jeanne Theoharis e Komozi Woodard, &
intitolato Want to Start a Revolution? Radical Women in the Black Freedom
Struggle. Nel libro c’¢ un capitolo su Denise Oliver e uno sulla vera Rosa Par-
ks, la cui foto compare in copertina. Denise e io ci siamo scambiate delle sto-
rie, abbiamo riso — fino quasi a non riuscire a stare sedute — e abbiamo anche
pianto insieme. La prima volta che abbiamo visto la pzéce teatrale eravamo
incantate. Alcune scene in particolare furono difficili per entrambe. Dopo,
assieme a Denise e alle altre persone che erano li, compreso Emory Dou-
glas’, abbiamo avuto lunghe conversazioni. La seconda volta che ho visto la
rappresentazione, mi sono sentita felice del fatto che la gente potesse vedere
’amore che ci legava ai nostri compagni, ma anche il fatto che quell’amore
non era costante. E chiaro che I'FaI, il COINTELPRO, la polizia e altre agenzie
governative ci hanno seriamente compromesso — hanno ucciso il nostro spi-
rito ed eliminato le persone.

1. Dibattito

JONATHAN SIMON: Puoi dirci qualcosa in piu su quale fosse la percezione delle
Black Panthers che tu e John avevate dalla Lincoln University? I tuoi rap-
porti con una serie di movimenti progressisti — dallo SNcc agli Students for a
Democratic Society (sps), dove probabilmente c’erano pitt militanti bianchi

7 Emory Douglas ¢ stato ministro della Cultura del Black Panther Party dal 1967 al 1980. Le
sue illustrazioni erano il principale corredo grafico del “Black Panther”, il giornale del Bpp [N.d.T].
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— sono un fatto straordinario. Quale aspetto in particolare del Black Panther
Party ti ha entusiasmato al punto da farti attraversare I'intero paese senza
sapere neanche esattamente dove trovarli?

EH: LUsDs non era ancora arrivato a Lincoln. Il Black Panther Party (BPP) non era
un’organizzazione nazionalista — non si concentrava solo sull’emancipazione
della gente nera. Pensai al loro slogan — “Tutto il potere al popolo” — che per
me e John significava che il partito era dalla parte dei poveri di ogni tipo. Poco
lontano dal Campus c’era una piccola citta chiamata Lincoln Village, dove an-
davano a scuola i bambini afroamericani e latini. La composizione demografica
era un po’ come quella di Southeast Washington pc, Harlem o North Phila-
delphia. C’erano anche bambini bianchi poveri. Mancava loro tutto, compreso
il senso di autostima. Il Black Panther Party era d’ispirazione internazionalista
e cercava di soddisfare i bisogni dei poveri ovunque si trovassero e indipenden-
temente dalla loro identita razziale o etnica. Questo senso di apertura mi colpi.
E man mano che il tempo passava il partito apri sezioni in tutto il mondo — non
solo ad Algeri, dove si trovava Elridge Cleaver. A Los Angeles il BPP raggiunse
persone di ogni eta e in ogni fase della loro vita, in ogni parte della comunita.
Nella sezione in cui entrai io c’erano ex studenti come me, veterani del Viet-
nam, ex spacciatori e prostitute, gente appena uscita di galera ed ex membri
delle gang. In effetti Bunchy Carter era riuscito a politicizzare la gang di strada
nota come Renegade Slausen, che era una presenza molto famosa nella comu-
nita, e a portare molti dei suoi membri nel partito. Ma non si trattava solo di
studenti e di discussioni interminabili. La questione era agire. La gente aveva
fame? Diamo loro da mangiare! La gente ha bisogno di una scuola? Creiamone
una. Le persone non riescono a far visita ai loro cari in prigione? Facciamo un
programma di bus gratuiti per le prigioni! Perché aspettare il governo, il quale
ovviamente non stava facendo quel che andava fatto?

DARIO MELOSSI: Era forse questo approccio just do it una critica della sinistra
tradizionale, di questa pia illusione secondo la quale si sarebbe potuto fare
qualcosa solo una volta che la vera rivoluzione avesse avuto luogo?

EH: Non sono certa che fosse una critica della sinistra tradizionale, ma Huey
Newton applicava il termine “rivoluzionari da salotto” a quelli che parlavano
di rivoluzione, ma ogni volta che qualcuno aveva bisogno di qualcosa dice-
vano “no, le masse non sono pronte”. Noi ci chiedevamo come qualcuno
potesse mai pensare di cambiare le cose, se i suoi figli morivano di fame,
erano senza vestiti o venivano presi a colpi di pistola. Noi volevamo fare in
modo che la gente comprendesse la necessita di un cambiamento. La poverta
¢ come le sabbie mobili, e quando ci sei in mezzo non hai chiarezza di mente,
COrpo e spirito.
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STUDENTE 2: o sono un’insegnante volontaria a San Quentin per il Prison
University Project®. In base alla tua esperienza, quali consigli daresti alle per-
sone impegnate sul tema della giustizia riparativa e sull’espansione di questi
programmi nel resto del paese?

EH: Fate in modo di uscire voi stessi di prigione, di guardare nel profon-
do delle vostre menti e dei vostri cuori, 1a dove custodite la vostra idea di
salvezza o di soluzione. Restate determinati anche nelle avversita, perché la
California ha costruito pit prigioni che scuole. Scuole scadenti sono campi
di addestramento per la prigione. Per riparare la giustizia dobbiamo educare
i bambini e gli adolescenti. Proiettate il vostro pensiero al di la delle persone
incarcerate, verso 1’abolizione delle prigioni.

STUDENTE 3: Potresti dirci qualcosa in piu sui rapporti tra la sinistra tradizio-
nale e la New Left, e in particolare come questo si connette alla Marcia su
Washington per il lavoro e la liberta del 1963? Tra le rivendicazioni fonda-
mentali ¢’erano il pieno impiego e un reddito annuo garantito, e questo era
anche il secondo punto del Ten Point Program delle Black Panthers. So che
la famiglia di John era attiva nei sindacati e nella sinistra di movimento in
New Haven. Nella narrazione convenzionale, a quelli della mia generazione
viene detto che la sinistra tradizionale e la New Left erano antagonistiche.
Qual ¢ stata la tua esperienza, dal momento che non sembravano essere in
contraddizione?

EH: No, non lo erano. In genere quando hai diciotto anni tendi a pensare
che quelli oltre i trenta si stiano muovendo troppo lentamente. La questione
era quella, piu che un reale antagonismo. Ogni volta che Stokely Carmichael
parlava della NAACP o di qualsiasi organizzazione della generazione prece-
dente, lo faceva con grande rispetto e amore. Tuttavia, bisognava anche po-
ter fare qualcos’altro. John Huggins aveva lo stesso approccio: si, questo &
stato importante, ma adesso dobbiamo fare le cose in modo diverso. Ricordo
discussioni tra i membri dello sncc e del Black Panther Party. “Si, il movi-
mento studentesco ¢ grande, sul terreno e nelle comunita. Venite a vedere,
dobbiamo muoverci adesso”. Lo stesso era vero per il movimento contro la
guerra. Aveva bisogno di una base piti ampia e ’ha sviluppata, perché c’era
una guerra in corso in Vietnam. Noi volevamo porre fine alla guerra in Viet-
nam, ma anche alla guerra nelle strade degli Stati Uniti. A volte era difficile
fare in modo che le persone vedessero che la spazzatura era proprio nel loro

8 Tl Prison University Project & un’organizzazione di docenti volontari che organizza corsi di
istruzione a livello pre-universitario all'interno della prigione statale di San Quentin (¢fr. http://
www.prisonuniversityproject.org) [N.4.T.].
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cortile. E questo era dovuto all’esitazione a dire la verita sul proprio paese,
la propria famiglia.

STUDENTE 4: Molti nel movimento radicale asiatico-americano sono devastati
dalle recenti rivelazioni su Richard Aoki’. Hai qualcosa da dirci su questo?

EH: Richard era mio amico. Siamo tutti degli esseri umani complessi, capaci
di cose terribili e orrende, come anche di cose meravigliose, straordinarie e
segrete. A seconda di quello che comprendiamo e di come cresciamo, direi
da dentro, € possibile iniziare in un punto e andare a finire da tutt’altra par-
te. Il Richard Aoki che ho conosciuto io aveva solo cose positive da dire e
da fare. L'ho visto alla fine della sua vita, quando era molto malato. Siamo
intervenuti insieme a un panel al Museo della diaspora africana a San Fran-
cisco — un posto che vi suggerisco di visitare. Richard era un essere umano
straordinario e nonostante la sua malattia ci fece ridere tutti. Quando ¢é ve-
nuta fuori la notizia, la gente voleva parlarne con me. Ma perché dovrei dar
seguito a tutto questo? Non mi interessa chi fosse. Io so chi era per me e
tutti i miei amici la pensano allo stesso modo. Certamente, & possibile che in
qualche punto della trama delle nostre vite ci abbia fatto un male indicibile.
Ma io ho scelto di mantenere I'immagine di lui per come ’ho conosciuto at-
traverso gli anni. Se io ti conoscessi benissimo e qualcuno venisse a dirmi che
sei un serial killer, io non potrei dire nulla in proposito. Potrei solo parlare di
quel che so di te, giusto? Io ho deciso di evitare cose che ci distraggono da
cio che bisogna fare al momento. I teoremi su Richard Aoki ci distolgono dal
fare qualcosa di davvero edificante. Spesso queste distrazioni sono proprio
cio che I'FBI persegue quando mette in piedi tutto questo rumore, in cui in
parte sono rimasta coinvolta anch’io. Ci vieni trascinata in mezzo, invece di
concentrarti sul fatto che i bambini sono malnutriti, le donne di Oakland non
hanno sufficiente assistenza prenatale e tutte le altre cose che dovrebbero
cambiare.

WILDA WHITE (Www): Mi chiamo Wilda White, sono la direttrice del Thelton
E. Henderson Center for Social Justice alla Law School di Berkeley. Il nostro
istituto ha il duplice obiettivo di fornire un programma agli studenti che aspi-
rano a lavorare su questioni di giustizia sociale e di avviare progetti di ricerca
partecipata nella comunita sui temi della razza, del genere e della poverta.

? Sulle controversie scaturite in seguito alla recente rivelazione da parte di Seth Rosenfeld di
documenti riguardanti il ruolo di Richard Aoki, I'unico membro asiatico della leadership del Black
Panther Party, quale informatore dell’sBI, si veda la discussione tra Tony Platt (The Case for and
against Richard Aoki, in http://www.socialjusticejournal.org/sjedits/Platt_Richard_Aoki.html) e
Gregory Shank (Richard Aoki’s Troubled World: A Response, in http://www.socialjusticejournal.
org/sjEdits/Shank_Richard_Aoki.html).
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Ericka Huggins

Vorrei fare una domanda su Stokely Carmichael. Parte di un nostro futuro
simposio si concentrera sulla violenza di genere e il sessismo nel Movimento
per i diritti civili. Quando Stokely Carmichael affermo che 'unica posizione
della donna nel movimento era “prona”, quale fu la tua interpretazione?

EH: Ho conosciuto Stokely prima che facesse quell’affermazione e I’ho visto
anche dopo. Non posso tenere qualcuno sotto controllo per qualcosa che
puo aver detto una volta. Non ti ¢ mai capitato di dire qualcosa e poi chie-
derti “ma questo ¢ davvero venuto fuori dalla mia bocca?”

ww: Troppe volte per ricordarmele. Ma se ’ho pensato, poi ho chiesto scusa.

EH: Stokely si & scusato, ma nessuno ha voluto ascoltarlo. Io non lo sto difen-
dendo; vi sto solo dicendo quel che so. Lui é stato socializzato a Trinidad, che
era un paese molto discriminatorio in base al genere, e poi negli Stati Uniti,
che praticano la discriminazione di genere e la misoginia. Come per Aoki,
io ho scelto di non dare seguito alla questione di cio che Stokely Carmichael
disse negli anni Settanta. Mi interessano molto di piu la violenza di genere, le
ragioni per cui succede, I'infrastruttura esistente che ha reso possibile all’uo-
mo che mi ha stuprata di farlo. Cosa stiamo facendo per fermare il danno
che possiamo impedire? Cosa possiamo fare per far crescere giovani uomini
femministi? Cosa possiamo fare per insegnare alle ragazze come possedere e
reclamare non solo il proprio corpo ma le loro vite? Io ho lavorato con giova-
ni negli istituti di detenzione minorile e posso dirvi che la loro socializzazione
¢ violenta. Gli Stati Uniti hanno una cultura dello stupro. Un’affermazione
come quella di Stokely potrebbe provenire dalla bocca di chiunque, compre-
si alcuni tra gli uomini della mia famiglia, quando ero piccola. E una cultura
nella quale ¢ accettabile che gli uomini parlino in quel modo, scherzino in
quel modo. E a volte sono proprio le donne a consentirlo.

ww: E spaventoso.

EH: Si, lo &. E per questo dobbiamo iniziare a parlare di queste cose sin dall’in-
fanzia. Le prime conversazioni non dovrebbero avere luogo all’universita.

1P: Bene. E giusto chiudere questo incontro con una questione cosi contro-
versa, che richiederebbe ulteriore discussione. E questa non ¢ la fine della
conversazione, ma semmai |'inizio di una piu ampia. Ci hai aiutato ad appro-
fondire la nostra comprensione di diverse questioni.

Grazie di essere stata qui e di aver condiviso con noi le tue esperienze.
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