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* L’intervista qui riprodotta è stata condotta da Tony Platt il 19 novembre 2012 nel Campus di 
Berkeley, nel contesto di un seminario congiunto tra la Law School della University of California, 
Berkeley e il Department of Justice Studies della San José State University. Il seminario, intitolato 
“Dal controllo comunitario all’incarcerazione di massa: l’eredità delle criminologie degli anni Set-
tanta”, è stato tenuto congiuntamente da Jonathan Simon e Tony Platt nell’autunno 2012 presso la 
Law School di UC Berkeley. Traduzione dall’inglese di Alessandro De Giorgi. Ericka Huggins è una 
attivista afroamericana, ex detenuta politica e leader del Black Panther Party. Tony Platt è autore 
di The Child Savers. The Invention of Delinquency, The University of Chicago Press, Chicago 1969 
(trad. it. L’invenzione della deliquenza, Guaraldi, Firenze 1975) e membro del comitato editoriale di 
“Social Justice: A Journal of Crime, Conflict & World Order”. 

INTERVISTA CON ERICKA HUGGINS*

TONY PLATT (TP): Ericka, siamo lieti di averti qui con noi. Oggi qui ci sono 
studenti della Law School di Berkeley, persone provenienti da diversi paesi 
– Cina, Thailandia, Taiwan, Inghilterra, Italia – e poi ci sono studenti del pro-
gramma di Master in Justice Studies della San José State University. Questa è 
la prima volta che Jonathan Simon e io insegniamo in questo corso insieme 
e che studenti delle due Università si ritrovano a discutere nella stessa aula 
universitaria. Tra noi ci sono anche attivisti e altre persone che fanno lavoro 
politico nella comunità. 

Come sai, questa esperienza nasce da una conversazione che Jonathan 
e io abbiamo iniziato l’anno scorso a proposito della criminologia degli 
anni Settanta e dei dibattiti di allora sulla polizia, la criminalità e le pri-
gioni. Stiamo rivisitando gran parte della letteratura di quel periodo, per 
vedere cosa ne pensiamo adesso e cosa essa abbia da dire a proposito della 
crisi attuale. Si è trattato soprattutto di un dialogo, di una conversazione 
aperta.

ERICKA HUGGINS (EH): E avete parlato anche delle attività criminali dell’FBI in 
quel periodo?

TP: Certo che lo abbiamo fatto! Ci siamo soffermati a lungo sulla polizia. 
Tutti i frequentanti hanno letto The Iron Fist and the Velvet Glove, un libro 
pubblicato negli anni Settanta che affronta ampiamente il tema della polizia 
politica e del ruolo dell’FBI. Va bene se iniziamo con alcune domande e poi 
diamo avvio al dibattito?

EH: Certamente, se anch’io posso farti delle domande. 

TP: Quando vuoi. Inizia pure.

EH: Di dove sei originariamente?

TP: Sono cresciuto in Inghilterra, dove mi sono laureato. Ma poi mi sono 
trasferito negli Stati Uniti e sono arrivato a Berkeley nel 1963.

EH: Perché sei venuto negli USA?
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TP: Volevo allontanarmi il più possibile dal mio padre patriarcale. Volevo 
viaggiare, ero attratto dal movimento beat e dai movimenti culturali della 
West Coast. 

EH: E hai fatto uso di droghe?

TP: Certo che sì! Ma non ho mai inalato… [risa].

EH: Torni mai in Inghilterra?

TP: Si, spesso. Era il posto che volevo lasciare per sempre, ma ora mi ritrovo 
a tornare e a fare visita come si fa con la madrepatria. E tu torni spesso a Wa-
shington DC e in New Haven, dove hai trascorso tanto tempo?

EH: Sì. Quando ho lasciato Washington DC non avrei mai più voluto tornare, 
perché mi ricordava così tanto una piantagione. Sai, Casa Bianca-Big House1, 
con tutta la piccola gente asservita agli impieghi di Stato. Non vedevo l’ora 
di andarmene. Poi ci sono tornata molte volte per lavorare, perché abban-
donare un posto che ha bisogno di aiuto (…) non aiuta. Ci torno e cerco di 
rendermi utile. Mia madre ha vissuto a Washington DC molto a lungo, fino 
al 2006, quando l’ho fatta trasferire qui. Per questo adesso ci vado meno di 
frequente. Poco tempo fa sono stata invitata a collaborare con un gruppo 
di giovani giudici e avvocati che stanno affrontando il tema dell’incarcera-
zione di massa. Una cosa entusiasmante. Non vado spesso in New Haven 
perché nella famiglia di mio marito, John Huggins, gli anziani non ci sono 
più, mentre i più giovani si sono trasferiti a Manhattan e in altri posti sulla 
East Coast. Di recente sono stata alla Southern Connecticut University per 
una conferenza femminista. All’improvviso è arrivata una di quelle tempeste 
imprevedibili, e l’unica via d’uscita dal New Haven, per poter prendere l’a-
ereo per New York, era fermarsi vicino al Campus di Yale, dove la gente un 
tempo gridava “Free Ericka [Huggins] e Free Bobby [Seale]!”. Era al New 
Haven Green di Yale, e (…) Oh, ma guarda! [Tony le mostra un adesivo della 
campagna “Free Ericka”]. 

TP: Questo era sulla mia scrivania quando insegnavo a Berkeley negli anni 
Settanta.

EH: Wow, siamo connessi!

TP: Tu ed Elaine Brown siete venute al mio corso nel 1973.

EH: È vero. Comunque, vicino alla fermata dell’autobus al New Haven Gre-
en, in mezzo alla neve, c’era la gente di Occupy Wall Street. Sulle loro tende 

1 Big House era il nome con cui era chiamata, tra gli schiavi, la casa del padrone [N.d.T.].
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c’era una coltre di gelo, ma loro erano lì a fare le loro cose meravigliose. 
Assieme alla donna che aveva organizzato la conferenza femminista abbiamo 
pensato di tornare alla Southern Connecticut University per prendere quel 
che era rimasto dei cibi e delle bevande calde della conferenza e portarlo 
agli attivisti, anche in modo da restituire qualcosa a un luogo che aveva dato 
qualcosa a me. 

TP: Tu sei cresciuta e andata a scuola a Washington DC, giusto? A che età hai 
iniziato ad acquisire coscienza della discriminazione razziale in quel luogo? 
Stando a quanto tu stessa scrivi, eri una ribelle alle superiori e continuavi a 
lasciare e riprendere gli studi.

EH: No, non ho mai abbandonato la scuola. Durante il mio primo anno di 
università ho lasciato la Lincoln University per attraversare il paese in mac-
china ed entrare nelle Black Panthers sulla West Coast. All’età di otto anni ho 
iniziato a chiedermi come mai le persone vivessero in macchina in mezzo alla 
neve, mentre la gente ricca del Nord-Est o di Capitol Hill aveva case calde e 
grandi, pesanti coperte d’inverno. Non capivo, e mia madre è stata la persona 
che mi ha fatto da mentore. Lei per prima mi ha parlato della schiavitù. Le 
scuole non la insegnavano – e tuttora non la insegnano. A me in classe non 
stavano insegnando la vera storia americana, così lei mi disse che eravamo 
schiavi. Io ero affranta, scioccata e intristita.

TP: All’età di quindici anni hai partecipato alla Marcia su Washington. Che 
impatto ha avuto quell’esperienza?

EH: Enorme. Ha trasformato la mia vita. Ci andai per conto mio, contro la 
volontà dei miei genitori.

TP: Temevano fosse pericoloso? 

EH: Io avevo quindici anni, ero la figlia maggiore. Quando mia madre mi dis-
se che non potevo andare, io le ricordai che mi aveva sempre raccomandato 
di lavorare per l’emancipazione della gente, della mia gente e di tutti gli altri 
poveri – perché questo è ciò che fanno le persone buone. E lei mi rispose 
“Non intendevo te!” [risate].

Comunque, non dimenticherò mai il viaggio in bus dal Sud-Est verso il 
Nord-Est di Washington, la vista di tutte quelle persone che si radunavano 
insieme, gente venuta a piedi, su furgoncini o vecchie auto sgangherate, o 
con i pullman. Alcuni erano arrivati in aereo o avevano viaggiato su camion 
che sicuramente avevano trasportato tabacco o cotone. Io ero da sola e me 
ne stavo là a guardare, scioccata, afroamericani e altra gente povera che si 
riuniva per dire no all’oppressione. Fu un giorno incredibile. Non parlai con 
nessuno e nessuno parlò con me. Mi limitai ad ascoltare e guardare. In quel 
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momento feci voto di servire il popolo per il resto della mia vita. Semplice-
mente accadde, e io prestai attenzione.

TP: Non molto dopo ti iscrivesti alla Lincoln University, un’università afroa-
mericana nella Pennsylvania rurale. Perché hai scelto quel College, o perché 
ha scelto te?

EH: Questo è un bel modo per fare la domanda. Prima di andare alla Lin-
coln avevo frequentato il Cheney State Teachers College per un anno. Scoprii 
molto tempo dopo che Cheney, Lincoln e Wilberforce University in Ohio 
erano dei black college, ma non ne conoscevo la storia. Quelle tre università 
furono le prime, tra i 103 storici College neri, ad aprire durante la schiavitù. 
Dunque è stata una scelta consapevole che ho fatto inconsapevolmente.

TP: Era un Campus conservatore, quando lo frequentavi tu?

EH: Veramente Cheney era nota come una party school2 quando ci andavo 
io. E Lincoln non era affatto conservatrice! Tuttavia, era un Campus stori-
camente nero, tutto maschile. Io ero una delle prime quindici donne a fre-
quentarlo. E non è stato affatto divertente, all’inizio. Sai com’è, lo sai come 
possono essere gli uomini a volte, no? 

TP: Certo. Quello che in seguito si sarebbe chiamato femminismo – e tu avevi 
già una forte coscienza come donna e in particolare sulla situazione delle 
donne in prigione – diventò importante per te durante gli anni dell’univer-
sità?

EH: Adesso lo chiamiamo femminismo. Io sapevo che mia madre, le mie non-
ne e le mie zie erano tutte donne forti a modo loro. Questo non vuol dire 
che non rispondessero alla socializzazione del loro tempo. Certo che sì. Non 
erano ricche; erano in gran parte di classe operaia, se non proprio povere. 
Ho imparato da loro che ogni idea che la gente nera non fosse intelligente 
era falsa, come lo era l’affermazione che le donne non potessero fare le stesse 
cose degli uomini. Quindi andavo avanti con queste consapevolezze. Non 
sempre ho incontrato persone che condividevano le mie idee, persino tra 
i miei compagni. Ma sapevo che c’era qualcosa di più in serbo per me che 
non un impiego nel settore pubblico a Washington DC, avere 2,5 figli e un 
marito che avrebbe potuto riconoscere o meno chi fossi. Io credo che la mia 
generazione abbia iniziato a sentirsi in quel modo. Al Campus della Lincoln, 
all’inizio entrai in un’associazione studentesca. Non volevano che ne facessi 
parte perché ero una donna. 

2 Negli Stati Uniti il termine party school viene utilizzato per riferirsi a College noti per l’abuso 
di alcol o altre droghe, o per il clima generalmente licenzioso del Campus [N.d.T.].
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TP: Di che organizzazione si trattava?

EH: Si chiamava il Black Student Congress. La Lincoln University era una fu-
cina di studenti afroamericani. Kwame Nkrumah l’aveva frequentata, come 
anche Langston Hughes. Io ebbi la fortuna di essere lì nel 1967, con Stokely 
Carmichael. Lo sapete chi era Stokely Carmichael? Se non sapete qualcosa 
va bene, perché allora la potrete imparare. SNCC era lo Student Nonviolent 
Coordinating Committee, e Stokely Carmichael era uno dei leader dell’orga-
nizzazione. Era l’ala studentesca più radicale della NAACP – la National As-
sociation for the Advancement of Colored People. Gli afroamericani erano 
chiamati colored o Negro, tra altre cose. A quel tempo Stokely Carmichael e 
Charles Hamilton, un professore, risiedevano nel Lincoln Campus e stavano 
scrivendo Black Power. È un libro fenomenale, anche se breve. Il martedì e 
il mercoledì sera, i due ci riunivano in una piccola stanza nell’edificio della 
Student Union. Stipati là dentro leggevamo e discutevamo i capitoli del libro. 
Io non avevo idea di star facendo parte della storia, nessuna idea di me stessa 
nella storia. Guardando indietro, fu un privilegio. Loro erano molto umili, 
gentili e incoraggianti. E quando alla fine il Campus della Lincoln dovette 
adeguarsi al fatto che ci sarebbero state anche le donne, divenne un bel posto 
dove stare, alquanto progressista.

TP: Conosco una donna che ha collaborato da vicino a quel libro come editor, 
ma non ha ricevuto nessuna menzione nella prefazione o altrove. Questa è 
un’altra delle cose che succedevano, rispetto al mancato riconoscimento del 
contributo delle donne.

EH: Beh, viviamo in una società che ridimensiona continuamente il contri-
buto delle donne. E perché mai Charles e Stokely avrebbero dovuto essere 
diversi? Perché mai avrebbero dovuto essere diversi mio padre o mio fratel-
lo? Ed è tuttora così. Viviamo in un paese che non riconosce che Shirley Chi-
sholm fu la prima persona afroamericana, nonché una delle prime donne, a 
candidarsi alla presidenza degli Stati Uniti nel 1972. Di certo non lo abbiamo 
sentito menzionare durante la campagna elettorale del 2008, giusto? Non si 
tratta neanche di sminuire intenzionalmente, ma piuttosto di un “Oh, è solo 
una donna”. Come dice Sojourner Truth, proveniamo tutti da una donna, 
perciò è paradossale, no?

TP: Dunque, hai incontrato John Huggins al Lincoln. Vi siete sposati allora?

EH: No. Stava succedendo tutto improvvisamente, negli anni Sessanta. Qua-
lunque idea di norma o normalità era sovvertita, per cui le relazioni erano 
diverse. Il movimento del “libero amore” era nel pieno. Sebbene né io né 
John fossimo concentrati su questo, stavamo comunque smontando la trama 
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di normalità che i nostri genitori ci avevano consegnato. All’inizio eravamo 
solo amici. Poi mi resi conto che i nostri sentimenti erano molto simili, che 
la pensavamo allo stesso modo e che volevamo le stesse cose per la gente più 
oppressa e marginalizzata di questo paese. E mi sentirei di dire che John era 
un uomo femminista. Spero che tutti capiscano cos’è il femminismo, perché a 
volte quando dico questa cosa la gente si sorprende. Per quello lo amavo così 
tanto, perché non c’era posto in cui lui potesse tenere un essere umano pri-
gioniero; John vedeva sempre la grandezza nelle persone. Quindi il sessismo, 
il razzismo, il classismo, l’omofobia, il pregiudizio verso i disabili, la fobia 
verso gli immigrati erano semplicemente inconcepibili per John Huggins. Io 
ho imparato molto anche solo stando con lui. Aveva solo qualche anno più di 
me. Era un uomo molto saggio e libero, nella mente e nel cuore. Ci sposam-
mo in seguito, ma lui era un caro amico.

TP: Quindi hai abbandonato la Lincoln durante il tuo terzo anno?

EH: All’improvviso.

TP: E hai deciso di andare a Los Angeles, anche se non ci eri mai stata?

EH: Andammo lì perché qualcuno ci aveva dato un numero del giornale 
“Rampart”. Era la prima pubblicazione underground che avessi mai letto. 
Non si poteva acquistare in edicola, ma era davvero ben scritta e diretta. 
Questo numero in particolare includeva un articolo di Elridge Cleaver sul 
Black Panther Party for Self Defense. Prima ancora di leggere l’articolo ri-
masi colpita dall’immagine di Huey Newton steso su una lettiga d’ospedale 
con una ferita da arma da fuoco all’addome. La polizia lo stava piantonando, 
e lui era stato accusato di aver ucciso un poliziotto. Leggendo del partito e 
vedendo la foto pensai che dovevo fare qualcosa. In quel periodo c’era un 
forte movimento che reclamava la libertà per Huey Newton – “Free Huey!” 
–, così John e io ci procurammo una vecchia macchina e lasciammo il Cam-
pus. Chiamammo i nostri genitori e ci fermammo a far visita alla sua famiglia, 
ma non alla mia. Poi guidammo attraverso il paese, arrivando a Los Angeles 
giusto in tempo per le manifestazioni per il compleanno di Huey Newton che 
stavano avendo luogo a Los Angeles e Oakland. 

TP: Esisteva una sezione delle Black Panthers in cui tu e John entraste subito?

EH: Sì, esisteva. Ma dovevamo trovarla – non si poteva certo chiamare il ser-
vizio informazioni telefoniche. Un uomo e una donna che vendevano il gior-
nale delle Panthers ci indicarono come raggiungere la sede. Così ci siamo 
infilati dentro. Vendevamo il giornale del partito, parlavamo a suo nome 
e aiutavamo a iniziare il programma di prima colazione gratuita, uno dei 
primi programmi di sopravvivenza del Black Panther Party. Alla fine ce ne 
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sarebbero stati ben venticinque, circostanza che non veniva citata nei gior-
nali o al notiziario della sera. Invece, si vedevano solo immagini di uomini 
aggressivi, berretti neri e armi. I media esercitarono un ruolo fondamentale 
nello sminuire – o perfino degradare – il partito. Non facevano che descri-
vere il partito come violento, anziché guardare alla storia violenta di questo 
paese. Dopotutto, il nome originario del partito era Black Panther Party 
for Self-Defense. 

A Washington DC, dove sono cresciuta io – e non parliamo neanche di 
Oakland –, succedeva che io e mia sorella andassimo al negozio all’an-
golo. In tutte le comunità in cui avevamo vissuto, i negozi avevano nomi 
propri – tipo il negozio blu, giallo o bianco –, ma a Washington DC si 
chiamava DGS, una sigla che stava per District Grocery Stores [“Alimen-
tari del Distretto”, N.d.T.], il nome che identificava la catena di alimen-
tari del Distretto di Columbia. Questi negozi si trovavano sempre nelle 
comunità più povere e bisognava prendere la macchina per arrivarci. Ed 
è tuttora così. Oakland è un deserto alimentare, proprio come a quel 
tempo lo era l’area a sud-est di Washington DC. Per arrivare a un super-
mercato normale bisognava fare lunghi viaggi in auto. Io e mia sorella 
andavamo a piedi al DGS perché vendevano un sacchetto di patatine per 
25 centesimi. Quasi ogni volta che andavamo al negozio, vedevamo la 
polizia picchiare qualcuno a terra. Noi vivevamo nella parte di classe 
operaia del quartiere, nelle case popolari. C’erano case popolari ovunque 
e le condizioni erano disumane. La polizia era un esercito di occupazio-
ne. Ma io e mia sorella eravamo troppo ingenue per capire che avrebbero 
potuto far del male anche a noi, perciò quando li vedevamo picchiare 
qualcuno urlavamo loro di fermarsi. Non ci hanno mai puntato le pistole 
addosso. I bambini a volte sono protetti. In alcuni casi si fermavano, altre 
volte continuavano a picchiare.

Nel nord-est di Washington, dove andavo a scuola, la polizia non occu-
pava i quartieri. Quella fu un’esperienza educativa fondamentale. La gen-
te diceva “salve” ai poliziotti che giravano nel quartiere; parlavano con la 
polizia. Io pensavo sempre – e mia sorella era ancora più determinata su 
questo punto – “ma perché la gente non reagisce alla polizia? Perché non 
facciamo qualcosa?”. Era quello il motivo per cui il partito si chiamava in 
quel modo. L’immagine della pantera, invece, fu presa dalla mascotte della 
Lowndes County Freedom Association – una delle prime organizzazioni per 
il diritto di voto in Alabama. Di nuovo, le immagini dei media erano intese 
a farci sembrare gente molto violenta e piena d’odio, ma non era quello il 
nostro obiettivo.

TP: Tutto questo è stato anche influenzato dalle lotte per l’autodifesa che 
stavano avendo luogo nel Sud. Esiste una lunga storia che vede le comu-
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nità nere tentare di difendersi dalla polizia e da altre forme di violenza 
razzista.

EH: Non so se Angela Davis abbia già parlato di questo, ma suo padre – come 
molti altri nostri padri, nonni e zii – teneva armi in casa per proteggersi dal 
Ku Klux Klan e dalle varie organizzazioni razziste e fasciste che esistevano. 
Durante la mia infanzia, c’era ancora gente che veniva linciata. Al Cheney 
State Teachers College, prima che mi trasferissi alla Lincoln University, furo-
no bruciate delle croci sui piazzali del Campus, proprio di fronte ad alcuni 
edifici centrali dell’università. Per questo la gente si difendeva. Ricordatevi 
del paradigma della piantagione: uno schiavo non era supposto difendersi. 
Non si è mai fatto nulla contro la schiavitù. Essa è terminata sulla carta e 
infine anche di fatto, ma la sua infrastruttura era rimasta intatta e per molti 
versi persiste tuttora. 

TP: Hai parlato di come le persone cercassero di proteggersi dalle azio-
ni della polizia in strada. Ma un altro importante aspetto dell’attività di 
polizia con il quale dovevate misurarvi erano le operazioni di intelligence 
dell’FBI. The Iron Fist and the Velvet Glove, un libro collettivo al quale alcu-
ni di noi lavorarono nei primi anni Settanta, riproduceva una serie di illu-
strazioni fatte circolare dall’FBI per provocare Ron (Maulana) Karenga e le 
organizzazioni più nazionaliste a uno scontro con le Panthers. In aggiunta 
all’uso di infiltrati e informatori, l’FBI tentava di contrapporre le organizza-
zioni tra loro. Tra altre cose, nel 1969 questo ha portato all’assassinio di tuo 
marito nel Campus della University of California, Los Angeles (UCLA), nel 
contesto di un presunto scontro sulla direzione politica del movimento. Tu 
come pensi siano andate le cose?

EH: È quel che so per certo. Vorrei si trattasse solo della mia opinione. Forse 
mi farebbe sentire meglio, perché un’opinione è soggetta a correzioni. Alla 
manifestazione per il compleanno di Huey Newton, la madre di Elridge Cle-
aver si fece avanti e disse “Non ho molto da dire oggi. Voglio dire solo, libe-
rate il mio ragazzo”. Potevamo farcela! L’età media dei membri delle Black 
Panthers era diciotto o diciannove anni. Poco più che ventenne, Huey era 
forse una delle persone più avanti negli anni, il che è sorprendente. Il radu-
no ebbe luogo in un Oakland Coliseum gremito di gente; così come lo era 
lo Shrine Auditorium di Los Angeles, dove ci trovavamo noi. Sul grande 
palco, in lontananza, vidi Stokely Carmichael e il leader dello SNCC James 
Forman e anche Bobby Seale. Chiesi in giro quali altri compagni sarebbero 
stati a Los Angeles e mi indicarono Alprentice “Bunchy” Carter, il quale 
sarebbe stato anche lui ucciso nel Campus della UCLA il 17 gennaio 1969, 
assieme a John Huggins. Esiste una bellissima foto – mi piacerebbe poter-
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vela mostrare – della sezione del palco dove Bunchy stava seduto di fianco a 
Ron Karenga. Non c’era alcuna animosità; quei fumetti avevano l’obiettivo 
di crearla. Noi pensammo che erano ridicoli, perché nessun afroamericano 
avrebbe mai disegnato un fumetto in quel modo. Sapevamo che era l’FBI, che 
reclutava informatori e infiltrati afroamericani affinché si fingessero membri 
della US Organization3, del Black Panther Party, dello SNCC o di qualsiasi altra 
organizzazione impegnata a cambiare le cose. Il direttore dell’FBI, Edgar J. 
Hoover, non era uno a posto. Mi sarebbe piaciuto che Clint Eastwood avesse 
fatto di più nel suo film J. Edgar per evidenziare quanto le azioni di Hoover 
abbiano fatto del male a intere famiglie.

TP: Questo non sarebbe stato coerente con le convinzioni politiche di Clint 
Eastwood…

EH: Esatto. Comunque, John e io entrammo nel Black Panther Party. La no-
stra sede, come quella di molte organizzazioni rivoluzionarie, era nel palazzo 
del Black Congress. A due porte di distanza c’era la sede della US Organiza-
tion, il cui acronimo sta per “United Slaves”. Non esisteva alcuna ostilità, 
solo qualche presa in giro dal momento che le nostre ideologie erano così 
diverse. Il ruolo di questi agenti infiltrati ha una lunga storia. La circostanza 
che portò agli eventi di quel giorno era un dibattito su chi dovesse dirigere 
il Programma di pari opportunità (EOP) esistente nel Campus. Gli studenti, 
la US Organization e un’altra formazione politica avevano proposto candida-
ture diverse. John e Bunchy erano studenti del Campus e stavano chiedendo 
ad altri studenti della Campbell Hall, dove si trovava l’ufficio dell’EOP, di 
sostenere il candidato proposto da noi. E là furono uccisi, la mattina del 17 
gennaio. Il vero autore degli omicidi non è mai stato trovato. Ma io so che è 
stato l’FBI, perché un informatore dell’FBI volle incontrarmi per dirmi cosa era 
successo. Poiché gli infiltrati usano tutto a proprio vantaggio, gli chiesi cosa 
lo avesse indotto a parlarmi e perché mai dovessi credergli. Mi disse che non 
riusciva a dormire, perché nessuno dei due individui condannati per i fatti 
aveva alcuna responsabilità. Stando alla sua ricostruzione, quando l’agente 
era tornato all’ufficio dell’FBI nel quartiere di Westwood, a Los Angeles, il 
direttore camminava avanti e indietro gridando “Abbiamo fatto una cazzata! 
Non dovevamo ammazzare nessuno!”. Per lungo tempo l’FBI si è rifiutato 
di fare qualsiasi ammissione o di commentare sulle proprie azioni. Un anno 
dopo ammisero di aver messo le cose in moto, ma non di aver ucciso John e 
Bunchy. 

3 La US Organization è un gruppo nazionalista nero fondato nel 1965 da Ron Maulana Karenga 
e Hakim Jamal [N.d.T.].
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TP: Così sei diventata vedova, con un bambino piccolo.

EH: Quando John è stato assassinato mia figlia aveva tre settimane. Io avevo 
sognato che John sarebbe morto, lo sapevo. E credo lo sapesse anche lui. 
Spesso le persone si rendono conto che sta per verificarsi una transizione. 
Diventai nello stesso momento una vedova e una madre singola. 

TP: Questa circostanza, il fatto che tu avessi una bambina piccola, ha influito 
sul tuo impegno politico?

EH: Quando sono andata in New Haven per seppellire il corpo di John e stare 
con la sua famiglia, gli studenti di Yale e la comunità nera del New Haven mi 
chiesero di avviare una sezione del partito in quell’area, e io accettai. Dire che 
ero profondamente triste è un eufemismo. Avevo perso due dei miei amici 
più cari, due mentori in un certo senso, e John era l’uomo che amavo, il pa-
dre di mia figlia. Sebbene fossero momenti molto difficili, volevo aprire una 
nuova sede del partito per lui e per il bene di mia figlia. Tre mesi dopo fui 
arrestata per associazione a delinquere finalizzata all’omicidio. Mi misero in 
galera quando mia figlia aveva tre mesi e mezzo.

TP: Tua figlia stava da tua madre?

EH: Quando fui arrestata, mia suocera prese in casa mia figlia e si occupò di 
lei.

TP: E tu sei stata detenuta a Niantic, in Connecticut, per oltre due anni?

EH: Due anni, due mesi e qualche ora.

TP: Con l’accusa di aver assassinato Alex Rackley?4

EH: Quell’imputazione iniziale fu poi fatta cadere, lasciando in piedi l’as-
sociazione a delinquere finalizzata all’omicidio. Volevano provare che io e 
Bobby Seale avevamo complottato per assassinare un giovane di nome Alex 
Rackley. Bobby si trovava in New Haven per alcuni comizi, e io non avevo 
cospirato per uccidere nessuno. Il tutto è stato orchestrato da un agente del-
l’FBI di nome George Sands. Il procuratore generale John Mitchell e Edgar J. 
Hoover avevano la stessa posizione: il Black Panther Party costituiva la prin-
cipale minaccia alla sicurezza nazionale. Mitchell disse, e sto parafrasando, li 

4 Alex Rackley era un membro della sezione del Black Panther Party di New York. Nel mag-
gio del 1969, Rackley fu sospettato da membri del BPP di essere un informatore della polizia. Nel 
quartier generale delle Panters in New Haven, Rackley fu tenuto prigioniero per diversi giorni, poi 
interrogato e processato, quindi condannato a morte; l’esecuzione avvenne in circostanze non del 
tutto chiare. Nel 1970 Ericka Huggins e Bobby Seale furono posti entrambi sotto processo con 
l’accusa di aver partecipato all’omicidio. Entrambi furono assolti [N.d.T.]. 
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spazzeremo via entro la fine del 1969, con ogni mezzo necessario. L’obiettivo 
era di distruggere il partito eliminando la leadership. In un certo senso ci 
sono riusciti. 

TP: Perché ormai cosi tanti membri del gruppo dirigente erano stati uccisi, 
arrestati, o costretti all’esilio…

EH: O erano impazziti. Non si può essere costantemente sotto minaccia e 
sotto sorveglianza, e trovarsi a proprio agio (almeno, non senza un enorme 
sforzo). Sebbene fossimo giovani, dobbiamo essere stati ritenuti molto forti 
se i nostri nemici più potenti all’interno degli Stati Uniti ci sono stati addosso 
in questo modo, e se hanno potuto farlo usando il denaro dei contribuenti, le 
tasse di mia madre. E un sacco di gente ha perso la testa.

TP: In prigione hai continuato il tuo lavoro politico, in particolare con le don-
ne detenute, e poi scrivevi poesie – alcune delle quali apparvero in una rivista 
politica di cui facevo parte nei primi anni Settanta. Scrivere ti ha aiutato a 
mantenere la tua sanità mentale?

EH: Ho scritto poesie dall’età di undici anni. Mio padre era un alcolizzato, e 
il luogo più tranquillo e sicuro in casa nostra era il bagno. Potevi chiudere 
la porta a chiave e nessuno si sarebbe chiesto cosa stessi facendo o perché 
fossi lì dentro. Io semplicemente scrivevo al giornale, “Caro giornale…”. 
Quando sono diventata più grande, i miei insegnanti alla scuola media mi 
incoraggiarono a continuare a scrivere. Al liceo ho iniziato a scrivere poesie, 
e ho scritto anche quando ero in prigione. Ma nel Black Panther Party non 
c’era tempo per scrivere niente. Lavoravamo venti ore al giorno. Insegnare 
a me stessa a meditare è ciò che mi ha davvero aiutato a mantenermi sana 
di mente.

TP: Ti andrebbe di leggere una delle poesie che hai scritto quando eri dentro?

EH: Certo. Scrivere mi ha aiutato ad affrontare il lutto per la perdita di John e 
l’insostenibile solitudine di cui ho sofferto per non aver avuto mia figlia con 
me. Potevo vederla solo per un’ora, una volta la settimana, il sabato. Poiché 
scrivevo a mano, con una matita o una penna, si trattava di un modo cineste-
tico per superare il dolore.

Vi leggerò The Oldness of New Things5: 

5 Ericka Huggins, Huey Newton, Insights and Poems, City Light Books, San Francisco 1975, 
in “Poem”, p. 50 (pubblicato anche in “Crime & Social Justice”, 1, 1974): L’antichità di nuove cose: 
l’antichità di nuove cose / mi affascina come un nuovo / sentire sull’amore sulle persone / neve, 
/ autostrade che / luccicano di notte, conversazione, / risata… / l’antico desidero di libertà / che 
questo posto costantemente / rinnova – tutto mi fa sapere / che l’umanità / ha desiderato essere 
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the oldness of new things
fascinate me like a new
feeling about love about people
snow, highways that
sparkle at night, talk,
laughter...
that old longing for freedom
that this place constantly
renews – it all makes
me know that humankind
has longed to be free ever forever
since its break from the
whole
maybe the longing for
freedom will soon make
others homesick for our
natural state in/with
earth, air, fire, water
not dead
but living
not asking for freedom –
but free

EH: Credo di averla scritta mentre mi trovavo in isolamento.

TP: Come ti suona adesso?

EH: Come vera.

STUDENTE 1: Perché sei finita in isolamento?

EH: Se le altre donne parlavano con me venivano confinate nel “buco” [hole], 
una cella con nient’altro che un buco sul pavimento e una branda. Le donne 
mi parlavano lo stesso e accettavano quel rischio. Angela Davis era nella casa 
di detenzione nello stesso periodo e fu messa in isolamento. I suoi legali ci-
tarono in giudizio lo Stato di New York denunciando che si trattava di pena 
inusuale e crudele. I nostri avvocati, con quelli di Bobby Seale, sfidarono lo 
Stato del Connecticut con le stesse argomentazioni. Dopo un certo periodo 
mi hanno rilasciata dall’isolamento. Ho imparato molto da quell’esperienza. 

libera per sempre / fin dal suo distacco dalla totalità / forse il desiderio / di libertà presto renderà 
/ altri nostalgici del nostro / stato naturale in-con / terra, aria, fuoco, acqua / non morti / ma vivi / 
non a chiedere libertà / ma liberi [N.d.T.].
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Per esempio, che se non avevo una relazione reale con me stessa, nessuna 
delle mie altre relazioni poteva essere reale. E se non comprendevo me stes-
sa, come avrei potuto comprendere qualsiasi altra cosa? Nessuno mi stava 
insegnando tutto questo. Nella quiete di quei giorni decisi di riflettere, stavo 
meditando. È stato un periodo importante. 

TP: Da quel che so, Watani (Larry) Stirner, uno degli uomini arrestati per 
l’omicidio di tuo marito, era stato mandato in prigione a San Quentin e ne 
è evaso – il che non è cosa di poco conto. Si è rifugiato per diversi anni in 
America Latina, poi è rimpatriato volontariamente per motivi personali, è 
stato riarrestato e infine rispedito a San Quentin. 

EH: (…) Dov’è rimasto per diciannove anni.

TP: So che tu visiti regolarmente le prigioni per portare dentro programmi 
educativi, di meditazione e spiritualità. Lo hai mai incontrato? 

EH: Sì. Ed è successa una cosa straordinaria. La sorella di Angela Davis, Fa-
nia, è co-fondatrice e direttrice del progetto “RJOY, Restorative Justice for 
Our Youth”. Lei fa presentazioni nelle prigioni e nelle scuole, e una volta 
ha parlato di giustizia riparativa a San Quentin. I detenuti chiamano San 
Quentin “la Bastiglia sulla Baia”, e la sua storia è infame. Dopo la confe-
renza un uomo si è avvicinato a Fania e le ha chiesto se conoscesse Ericka 
Huggins. Lei ha detto “Sì, è la mia amica”. Lui le ha chiesto se pensava che 
io sarei stata disponibile ad avviare un dialogo di giustizia riparativa con lui. 
E lei si è impegnata a contattarmi. Lui non poteva farlo, dovevo essere io a 
mettermi in contatto con lui. Quando Fania mi ha raccontato i fatti è stato 
un momento rivelatore, prezioso. Ho immediatamente scritto una lettera in 
cui dicevo che sarei entrata a far parte del dialogo. Questo accadeva nel mar-
zo 2010. Abbiamo iniziato a comunicare per lettera, e lui mi ha scritto che 
aveva pensato di contattarmi la prima volta quando era in esilio in Guyana. 
Lì aveva dei figli più grandi e due più piccoli da una successiva relazione. Un 
giorno, mentre guardava i suoi bambini, lo colse il pensiero che mia figlia non 
avrebbe mai avuto suo padre. Questo pensiero ricorrente lo indusse a chiede-
re il mio perdono. È incredibile ciò che dare e ricevere il perdono può fare. 
Io credevo profondamente che questo sarebbe stato importante per i nipoti 
miei e di John, perché il perdono per la persona che lo chiede e per quella 
che lo pratica ha un effetto a catena per generazioni. Le nostre lettere erano 
così meravigliose. Lui è uno scrittore e un poeta, e siamo spiriti affini. Questo 
solleva un paradosso interessante: se avessi portato rancore, non avrei mai 
conosciuto questa persona straordinaria. Alla fine di settembre, le autorità di 
San Quentin e il gruppo di supporto al dialogo approvarono un incontro di 
quattro ore, faccia a faccia con Watani, nella prigione. Lui aveva incontrato 
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John, ma per me era la prima volta che incontravo lui. Fu un giorno fenome-
nale. Watani potrebbe non uscire mai più di prigione, anche se non ha mai 
ucciso nessuno. Dopo che aveva lasciato il paese è rientrato spontaneamente 
e gli avevano dato la libertà vigilata. Probabilmente lo tengono dentro perché 
vogliono sapere dove si trova suo fratello.

JONATHAN SIMON: Perché ha chiesto il tuo perdono se non è stato lui a ucci-
dere tuo marito?

EH: Questo è proprio ciò che gli ho chiesto. Perché vuoi il mio perdono se 
non hai fatto niente? Ma lui mi disse, sì ho fatto qualcosa. Era parte di qual-
cosa che avrebbe potuto fermare. Era lì quel giorno e sentiva che la sua orga-
nizzazione era parte di qualcosa, coscientemente o meno, FBI o no, che aveva 
facilitato l’omicidio di John. Io lo capivo, perché per molti anni ho accusato 
me stessa della morte di Alex Rackley, anche se non lo avevo ucciso io. Pote-
vo comprenderlo, e gli chiesi molte volte come mai fosse in prigione. Non ha 
una risposta. In realtà le autorità vogliono suo fratello.

TP: Ti ho chiesto di questa esperienza perché è emblematica di ciò che hai 
fatto nella seconda parte della tua vita.

EH: È stato un momento davvero meraviglioso quel giorno a San Quentin. 
Adesso abbiamo in mente di fare insieme delle presentazioni sulla giustizia 
riparativa, e speriamo di smuovere un po’ di cose per le persone che ancora 
portano rancore.

TP: Lasciami concludere con un’altra importante questione. Mi trovavo ad 
Ashland, Oregon – poco dopo che ci sei stata tu –, a vedere l’opera teatrale 
Party People…

EH: Davvero? Non è eccezionale?

TP: Sì, è stata un’esperienza incredibile, straordinaria. Io mi trovavo lì il fine 
settimana in cui c’era anche Fred Hampton Jr.6, e c’è stata una serie di con-
versazioni davvero straordinarie. Uno degli elementi di coraggio di Party Pe-
ople, che è un’opera sulla storia delle Black Panthers e degli Young Lords, è 
che parla molto apertamente di ciò che chiamano “danni collaterali” – cioè 
il danno, il dolore, le crudeltà inflitte tra compagni nelle organizzazioni. Co-
loro tra noi che entrano in organizzazioni che lottano per la giustizia sociale 
tendono a pensarsi come immuni dall’ingiustizia nelle nostre organizzazioni. 

6 Fratello minore di Fred Hampton, leader del Black Panther Party in Illinois, barbaramente 
assassinato dalla polizia di Chicago in un raid notturno al suo appartamento nella notte del 3 di-
cembre 1969 [N.d.T.].
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Il dramma teatrale affronta la questione, tra le altre cose, e fa un tentativo di 
difendere politicamente il movimento. Ma porta la questione sotto una luce 
molto dura. Cosa ne pensi tu? Alcuni direbbero che non dovremmo lavare 
i nostri panni sporchi in pubblico, o parlare di problemi interni, perché il 
potere lo userà contro di noi…

EH: Gli Stati Uniti hanno montagne di panni sporchi – alcuni con la merda 
dentro – e non ne parlano. Non riusciamo a parlare di razza senza diventare 
difensivi, colpevoli, imbarazzati o arrabbiati. Perché? Perché non ne parlia-
mo! Guardiamo all’unità più piccola, alla famiglia. Se c’è abuso in famiglia 
– fisico o sessuale – e non se ne parla, l’abuso si aggrava e non c’è via d’uscita. 
Semplicemente lo si porta avanti. Le Black Panthers e gli Young Lords hanno 
avuto esperienze e traiettorie simili. Ho trascorso molto tempo con Denise 
Oliver, la seconda volta che sono stata ad Ashland. Lei era un’esponente di 
spicco dello Young Lords Party e un affiliata alle Panthers allo stesso tempo. 
La storia di Denise è raccontata in un libro straordinario che tratta di donne, 
il che è raro. A cura di Dayo Gore, Jeanne Theoharis e Komozi Woodard, è 
intitolato Want to Start a Revolution? Radical Women in the Black Freedom 
Struggle. Nel libro c’è un capitolo su Denise Oliver e uno sulla vera Rosa Par-
ks, la cui foto compare in copertina. Denise e io ci siamo scambiate delle sto-
rie, abbiamo riso – fino quasi a non riuscire a stare sedute – e abbiamo anche 
pianto insieme. La prima volta che abbiamo visto la pièce teatrale eravamo 
incantate. Alcune scene in particolare furono difficili per entrambe. Dopo, 
assieme a Denise e alle altre persone che erano lì, compreso Emory Dou-
glas7, abbiamo avuto lunghe conversazioni. La seconda volta che ho visto la 
rappresentazione, mi sono sentita felice del fatto che la gente potesse vedere 
l’amore che ci legava ai nostri compagni, ma anche il fatto che quell’amore 
non era costante. È chiaro che l’FBI, il COINTELPRO, la polizia e altre agenzie 
governative ci hanno seriamente compromesso – hanno ucciso il nostro spi-
rito ed eliminato le persone. 

1. Dibattito

JONATHAN SIMON: Puoi dirci qualcosa in più su quale fosse la percezione delle 
Black Panthers che tu e John avevate dalla Lincoln University? I tuoi rap-
porti con una serie di movimenti progressisti – dallo SNCC agli Students for a 
Democratic Society (SDS), dove probabilmente c’erano più militanti bianchi 

7 Emory Douglas è stato ministro della Cultura del Black Panther Party dal 1967 al 1980. Le 
sue illustrazioni erano il principale corredo grafico del “Black Panther”, il giornale del BPP [N.d.T.].
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– sono un fatto straordinario. Quale aspetto in particolare del Black Panther 
Party ti ha entusiasmato al punto da farti attraversare l’intero paese senza 
sapere neanche esattamente dove trovarli?

EH: L’SDS non era ancora arrivato a Lincoln. Il Black Panther Party (BPP) non era 
un’organizzazione nazionalista – non si concentrava solo sull’emancipazione 
della gente nera. Pensai al loro slogan – “Tutto il potere al popolo” – che per 
me e John significava che il partito era dalla parte dei poveri di ogni tipo. Poco 
lontano dal Campus c’era una piccola città chiamata Lincoln Village, dove an-
davano a scuola i bambini afroamericani e latini. La composizione demografica 
era un po’ come quella di Southeast Washington DC, Harlem o North Phila-
delphia. C’erano anche bambini bianchi poveri. Mancava loro tutto, compreso 
il senso di autostima. Il Black Panther Party era d’ispirazione internazionalista 
e cercava di soddisfare i bisogni dei poveri ovunque si trovassero e indipenden-
temente dalla loro identità razziale o etnica. Questo senso di apertura mi colpì. 
E man mano che il tempo passava il partito aprì sezioni in tutto il mondo – non 
solo ad Algeri, dove si trovava Elridge Cleaver. A Los Angeles il BPP raggiunse 
persone di ogni età e in ogni fase della loro vita, in ogni parte della comunità. 
Nella sezione in cui entrai io c’erano ex studenti come me, veterani del Viet-
nam, ex spacciatori e prostitute, gente appena uscita di galera ed ex membri 
delle gang. In effetti Bunchy Carter era riuscito a politicizzare la gang di strada 
nota come Renegade Slausen, che era una presenza molto famosa nella comu-
nità, e a portare molti dei suoi membri nel partito. Ma non si trattava solo di 
studenti e di discussioni interminabili. La questione era agire. La gente aveva 
fame? Diamo loro da mangiare! La gente ha bisogno di una scuola? Creiamone 
una. Le persone non riescono a far visita ai loro cari in prigione? Facciamo un 
programma di bus gratuiti per le prigioni! Perché aspettare il governo, il quale 
ovviamente non stava facendo quel che andava fatto? 

DARIO MELOSSI: Era forse questo approccio just do it una critica della sinistra 
tradizionale, di questa pia illusione secondo la quale si sarebbe potuto fare 
qualcosa solo una volta che la vera rivoluzione avesse avuto luogo?

EH: Non sono certa che fosse una critica della sinistra tradizionale, ma Huey 
Newton applicava il termine “rivoluzionari da salotto” a quelli che parlavano 
di rivoluzione, ma ogni volta che qualcuno aveva bisogno di qualcosa dice-
vano “no, le masse non sono pronte”. Noi ci chiedevamo come qualcuno 
potesse mai pensare di cambiare le cose, se i suoi figli morivano di fame, 
erano senza vestiti o venivano presi a colpi di pistola. Noi volevamo fare in 
modo che la gente comprendesse la necessità di un cambiamento. La povertà 
è come le sabbie mobili, e quando ci sei in mezzo non hai chiarezza di mente, 
corpo e spirito. 
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STUDENTE 2: Io sono un’insegnante volontaria a San Quentin per il Prison 
University Project8. In base alla tua esperienza, quali consigli daresti alle per-
sone impegnate sul tema della giustizia riparativa e sull’espansione di questi 
programmi nel resto del paese?

EH: Fate in modo di uscire voi stessi di prigione, di guardare nel profon-
do delle vostre menti e dei vostri cuori, là dove custodite la vostra idea di 
salvezza o di soluzione. Restate determinati anche nelle avversità, perché la 
California ha costruito più prigioni che scuole. Scuole scadenti sono campi 
di addestramento per la prigione. Per riparare la giustizia dobbiamo educare 
i bambini e gli adolescenti. Proiettate il vostro pensiero al di là delle persone 
incarcerate, verso l’abolizione delle prigioni. 

STUDENTE 3: Potresti dirci qualcosa in più sui rapporti tra la sinistra tradizio-
nale e la New Left, e in particolare come questo si connette alla Marcia su 
Washington per il lavoro e la libertà del 1963? Tra le rivendicazioni fonda-
mentali c’erano il pieno impiego e un reddito annuo garantito, e questo era 
anche il secondo punto del Ten Point Program delle Black Panthers. So che 
la famiglia di John era attiva nei sindacati e nella sinistra di movimento in 
New Haven. Nella narrazione convenzionale, a quelli della mia generazione 
viene detto che la sinistra tradizionale e la New Left erano antagonistiche. 
Qual è stata la tua esperienza, dal momento che non sembravano essere in 
contraddizione?

EH: No, non lo erano. In genere quando hai diciotto anni tendi a pensare 
che quelli oltre i trenta si stiano muovendo troppo lentamente. La questione 
era quella, più che un reale antagonismo. Ogni volta che Stokely Carmichael 
parlava della NAACP o di qualsiasi organizzazione della generazione prece-
dente, lo faceva con grande rispetto e amore. Tuttavia, bisognava anche po-
ter fare qualcos’altro. John Huggins aveva lo stesso approccio: sì, questo è 
stato importante, ma adesso dobbiamo fare le cose in modo diverso. Ricordo 
discussioni tra i membri dello SNCC e del Black Panther Party. “Sì, il movi-
mento studentesco è grande, sul terreno e nelle comunità. Venite a vedere, 
dobbiamo muoverci adesso”. Lo stesso era vero per il movimento contro la 
guerra. Aveva bisogno di una base più ampia e l’ha sviluppata, perché c’era 
una guerra in corso in Vietnam. Noi volevamo porre fine alla guerra in Viet-
nam, ma anche alla guerra nelle strade degli Stati Uniti. A volte era difficile 
fare in modo che le persone vedessero che la spazzatura era proprio nel loro 

8 Il Prison University Project è un’organizzazione di docenti volontari che organizza corsi di 
istruzione a livello pre-universitario all’interno della prigione statale di San Quentin (cfr. http://
www.prisonuniversityproject.org) [N.d.T.]. 
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cortile. E questo era dovuto all’esitazione a dire la verità sul proprio paese, 
la propria famiglia.

STUDENTE 4: Molti nel movimento radicale asiatico-americano sono devastati 
dalle recenti rivelazioni su Richard Aoki9. Hai qualcosa da dirci su questo?

EH: Richard era mio amico. Siamo tutti degli esseri umani complessi, capaci 
di cose terribili e orrende, come anche di cose meravigliose, straordinarie e 
segrete. A seconda di quello che comprendiamo e di come cresciamo, direi 
da dentro, è possibile iniziare in un punto e andare a finire da tutt’altra par-
te. Il Richard Aoki che ho conosciuto io aveva solo cose positive da dire e 
da fare. L’ho visto alla fine della sua vita, quando era molto malato. Siamo 
intervenuti insieme a un panel al Museo della diaspora africana a San Fran-
cisco – un posto che vi suggerisco di visitare. Richard era un essere umano 
straordinario e nonostante la sua malattia ci fece ridere tutti. Quando è ve-
nuta fuori la notizia, la gente voleva parlarne con me. Ma perché dovrei dar 
seguito a tutto questo? Non mi interessa chi fosse. Io so chi era per me e 
tutti i miei amici la pensano allo stesso modo. Certamente, è possibile che in 
qualche punto della trama delle nostre vite ci abbia fatto un male indicibile. 
Ma io ho scelto di mantenere l’immagine di lui per come l’ho conosciuto at-
traverso gli anni. Se io ti conoscessi benissimo e qualcuno venisse a dirmi che 
sei un serial killer, io non potrei dire nulla in proposito. Potrei solo parlare di 
quel che so di te, giusto? Io ho deciso di evitare cose che ci distraggono da 
ciò che bisogna fare al momento. I teoremi su Richard Aoki ci distolgono dal 
fare qualcosa di davvero edificante. Spesso queste distrazioni sono proprio 
ciò che l’FBI persegue quando mette in piedi tutto questo rumore, in cui in 
parte sono rimasta coinvolta anch’io. Ci vieni trascinata in mezzo, invece di 
concentrarti sul fatto che i bambini sono malnutriti, le donne di Oakland non 
hanno sufficiente assistenza prenatale e tutte le altre cose che dovrebbero 
cambiare. 

WILDA WHITE (WW): Mi chiamo Wilda White, sono la direttrice del Thelton 
E. Henderson Center for Social Justice alla Law School di Berkeley. Il nostro 
istituto ha il duplice obiettivo di fornire un programma agli studenti che aspi-
rano a lavorare su questioni di giustizia sociale e di avviare progetti di ricerca 
partecipata nella comunità sui temi della razza, del genere e della povertà. 

9 Sulle controversie scaturite in seguito alla recente rivelazione da parte di Seth Rosenfeld di 
documenti riguardanti il ruolo di Richard Aoki, l’unico membro asiatico della leadership del Black 
Panther Party, quale informatore dell’FBI, si veda la discussione tra Tony Platt (The Case for and 
against Richard Aoki, in http://www.socialjusticejournal.org/SJEdits/Platt_Richard_Aoki.html) e 
Gregory Shank (Richard Aoki’s Troubled World: A Response, in http://www.socialjusticejournal.
org/SJEdits/Shank_Richard_Aoki.html). 
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Vorrei fare una domanda su Stokely Carmichael. Parte di un nostro futuro 
simposio si concentrerà sulla violenza di genere e il sessismo nel Movimento 
per i diritti civili. Quando Stokely Carmichael affermò che l’unica posizione 
della donna nel movimento era “prona”, quale fu la tua interpretazione?

EH: Ho conosciuto Stokely prima che facesse quell’affermazione e l’ho visto 
anche dopo. Non posso tenere qualcuno sotto controllo per qualcosa che 
può aver detto una volta. Non ti è mai capitato di dire qualcosa e poi chie-
derti “ma questo è davvero venuto fuori dalla mia bocca?”

WW: Troppe volte per ricordarmele. Ma se l’ho pensato, poi ho chiesto scusa.

EH: Stokely si è scusato, ma nessuno ha voluto ascoltarlo. Io non lo sto difen-
dendo; vi sto solo dicendo quel che so. Lui è stato socializzato a Trinidad, che 
era un paese molto discriminatorio in base al genere, e poi negli Stati Uniti, 
che praticano la discriminazione di genere e la misoginia. Come per Aoki, 
io ho scelto di non dare seguito alla questione di ciò che Stokely Carmichael 
disse negli anni Settanta. Mi interessano molto di più la violenza di genere, le 
ragioni per cui succede, l’infrastruttura esistente che ha reso possibile all’uo-
mo che mi ha stuprata di farlo. Cosa stiamo facendo per fermare il danno 
che possiamo impedire? Cosa possiamo fare per far crescere giovani uomini 
femministi? Cosa possiamo fare per insegnare alle ragazze come possedere e 
reclamare non solo il proprio corpo ma le loro vite? Io ho lavorato con giova-
ni negli istituti di detenzione minorile e posso dirvi che la loro socializzazione 
è violenta. Gli Stati Uniti hanno una cultura dello stupro. Un’affermazione 
come quella di Stokely potrebbe provenire dalla bocca di chiunque, compre-
si alcuni tra gli uomini della mia famiglia, quando ero piccola. È una cultura 
nella quale è accettabile che gli uomini parlino in quel modo, scherzino in 
quel modo. E a volte sono proprio le donne a consentirlo.

WW: È spaventoso.

EH: Sì, lo è. E per questo dobbiamo iniziare a parlare di queste cose sin dall’in-
fanzia. Le prime conversazioni non dovrebbero avere luogo all’università. 

TP: Bene. È giusto chiudere questo incontro con una questione così contro-
versa, che richiederebbe ulteriore discussione. E questa non è la fine della 
conversazione, ma semmai l’inizio di una più ampia. Ci hai aiutato ad appro-
fondire la nostra comprensione di diverse questioni. 

Grazie di essere stata qui e di aver condiviso con noi le tue esperienze.




