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Introduzione

Il Diario di guerra di Fausta Cialente è un’imponente collezione di nove quaderni 
autografi composti in Egitto negli anni del secondo conflitto mondiale (febbraio 
-luglio ) ed oggi conservati presso il Centro Manoscritti di Pavia. L’in-
sieme dei materiali inediti, che comprende una ricchissima collezione di lettere 
e documenti di lavoro, permette di ricostruire la storia delle iniziative politiche 
dell’autrice e testimonia un passaggio estremamente complesso della sua forma-
zione politica e culturale. Assunta come strumento di analisi e documentazione 
dell’impegno civile, la scrittura privata costituisce l’occasione per una profonda 
riconsiderazione del proprio ruolo di intellettuale, diventando lo spazio per nuo-
vi tentativi di racconto e di espressione. Oltre i limiti cronologici della militanza 
antifascista, Cialente continua a lavorare ai diari fino ai suoi ultimi anni, inte-
grando e riorganizzando i diversi sedimenti della memoria e suggerendo percorsi 
per una futura ricezione. 

Fra i materiali allegati alle pagine dei diari si distingue per l’eccezionalità 
della sua forma e della sua storia il breve componimento Middle East (feb-
braio-luglio ), dattiloscritto di  pagine che contiene il prologo e il primo 
capitolo di un romanzo in prima persona mai portato a termine da Cialente. 
Il testo, conservato nel primo quaderno di diario, è il risultato di un lungo 
itinerario creativo alimentato negli anni dall’interferenza della scrittura priva-
ta con quella narrativa, dall’assunzione del proprio vissuto individuale quale 
patrimonio da condividere e comunicare, strumento per agire nella coscienza 
e, quindi, nella Storia. 

A partire dall’estate del , l’intenzione di realizzare un volume dedicato 
agli avvenimenti della propaganda italiana compare per la prima volta nelle pa-
gine del diario:

Ieri sera [ luglio ] conversazione con Laura nel balcone, mentre guardavo scor-
rere il Nilo e le luci del tramonto: Laura mi annunciava quanto sarà bello il mio libro, 

. Cfr F. Rubini, «Diario di guerra» di Fausta Cialente (-). La memoria e il racconto, in 
questo volume, pp. -. I diari sono conservati nel Fondo Fausta Cialente (FFC). 
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dove racconterò tutto questo, avvenimenti, persone, paesaggio. Sarà bello? O piutto-
sto: verrà mai scritto, il mio libro?

Poche settimane dopo, il  agosto , Cialente riporta le parole di un suo 
collaboratore inglese: 

Siepman, che non dimentica mai la mia qualità di scrittrice, predice che scriverò 
dopo la guerra un bel libro pieno di malizia. Io credo che sarà, malgrado la sua inevi-
tabile comicità umana, un libro pieno di cose severe e molto amare.

Del progetto si perdono le tracce per oltre tre anni, fino all’autunno , quan-
do si definisce per la prima volta il rapporto diretto fra il futuro libro e i nove 
diari, che ne anticipano non solo il contenuto ma anche il tono e il ritmo:

mi hanno fatto parlare a lungo del libro che dovrò scrivere, su questo diario, e della 
forma che dovrà avere: leggero, comico, scandalistico. Potrebbe essere un libro mol-
to molto interessante, ma che mi creerà qualcosa come una cinquantina di nemici 
acerrimi e il doppio, se non di più, di persone contrarie. Non so ancora se lo farò mai, 
però mi ha fatto bene parlare di un futuro lavoro e sentire che si aspetta qualcosa da 
me – io che, lasciata sola al mio sconforto, in questi tempi (come sei anni fa!) penso 
soltanto a non continuar a vivere. 

Le rare occasioni in cui il libro viene annunciato corrispondono a momenti di 
confronto con un gruppo o un interlocutore, inseriscono il futuro volume in 
un circuito di aspettative condivise. Più che una decisione personale, la pub-
blicazione del diario appare quasi un inevitabile effetto della sua «qualità di 
scrittrice», un ulteriore impegno di testimonianza che è implicito nel suo futuro 
percorso di intellettuale. Rispetto a questa reticenza, a questa distanza dietro 
cui, forse inconsapevolmente, si protegge l’autrice, sorprende una nota del  
novembre :

Domenica mattina, il , mi sono recata alla stazione di Sidi Gaber un’ora e ¼ prima, 
per sbaglio, e ho dovuto aspettare il treno delle , quelle delle  non essendoci più. 
Non sapendo che fare, al piccolo caffè della stazione, fra uno scroscio di pioggia e 
un mugolo di mosche appena venne il sole, ho scritto il primo capitolo, o meglio 
l’introduzione del libro, col titolo provvisorio di Middlist – ovvero Middle-East. Non 
so quel che valga, come pagina, ma l’ho scritta con emozione. Dovrò rivederla fra 
qualche tempo. La pietra, così, è gettata – ma il libro va fatto su un piano. 

. F. Cialente, [Cairo],  luglio [] mattina, in Diario di guerra – ° febbraio - marzo 
, quaderno °, f. r (FFC).

. Lettera di Fausta Cialente al Colonnello Burrows, Cairo,  agosto , in Diario di guerra 
– ° febbraio - marzo , lettera dattiloscritta allegata al quaderno °.

. F. Cialente, [Cairo],  ottobre [] mattina, in Diario di guerra – ° febbraio - 
marzo , quaderno °, f. r (FFC).

. F. Cialente, [Cairo]  nov[embre ] sera, in Diario di guerra – ° febbraio - marzo 
, quaderno °, f. r (FFC).
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Quel libro che mai aveva osato promettere («Non so ancora se lo farò mai») 
ora, improvvisamente e quasi accidentalmente («per sbaglio»; «non sapendo che 
fare»), esiste, ha un titolo provvisorio, un’introduzione, un’ipotesi di lavoro. Il 
° dicembre annota ancora: «Oggi a casa tutto il giorno, occupata a molte cose 
pur di far passare il tempo. Messa a netto la prima pagina di Middleast, ma per 
ora non mi piace».

Nei mesi successivi Cialente non cita più il manoscritto, che compare solo 
nelle ultimissime pagine del diario, fra le note trascritte dopo il ritorno in Italia. 
Ancora una volta, il libro si impone fra le battute di un dialogo, torna ad essere 
sollecitato da una memoria comune, dall’intreccio dei percorsi di esperienza, 
da un’esigenza di riscatto che appartiene ad un intero gruppo. Il  aprile  
l’interlocutore è Renato Mieli, collaboratore storico della Radio antifascista di 
Gerusalemme (-) e poi del periodico “Fronte Unito” (-), ora desti-
nato da Togliatti alla direzione milanese de “l’Unità”:

Ci siamo detti però, ancora una volta, che questi anni di guerra sono stati ad ogni 
modo i più belli, assurdo a dirsi: per l’attività nostra, la nostra unione, la gente che 
abbiamo incontrato e conosciuto, a cui abbiamo voluto bene o il contrario, e per 
come, tutti, siamo stati migliori nel pericolo e nella lotta – tutti. Adesso è finita e 
un’avventura così estrema e completa non l’avremo più. Siamo stati fortunati, ecco. 
Vorrebbe scrivere un libro di memoria, ma intimo, appunti per rivivere quegli anni 
che sono stati i più belli della sua vita; e mi spinge a scrivere il mio, che dovrà essere 
invece più esteriore – tanto difficile, lo so. 

Mentre il progetto diventa apertamente condiviso e si estende a due libri specu-
lari, quasi complementari, viene confermata la continuità del volume con il gior-
nale di guerra. Così come il Diario di guerra è stato una rassegna di azioni, even-
ti, dialoghi, una cronaca accuratamente documentata delle vicende politiche in 
Egitto, allo stesso modo il libro sarà «leggero, comico, scandalistico», «pieno 
di malizia» ma anche «di cose severe e molto amare», sarà quindi un racconto 
«più esteriore», non «intimo» o memoriale. La coerenza con l’impegno morale 
e documentaristico del diario si estende oltre il limite stesso dei nove quaderni, 
diventa tensione verso una comunicazione diretta dell’esperienza politica, pre-
supposto ad una disposizione narrativa del tutto inedita per la scrittrice. 

Di questo romanzo in prima persona restano, insieme ai pochi cenni nel dia-
rio, solo le otto pagine dattiloscritte, numerate e poi corrette a penna, che l’au-
trice ha conservato insieme ai diari e alle carte di lavoro. Nella prima pagina, il 
prologo mantiene il titolo Middle East, ma il periodo di stesura segnalato dall’au-
trice (febbraio ) suggerisce una versione successiva rispetto alla bozza della 
stazione di Sidi Gaber ( novembre ) «messa a netto» pochi giorni dopo 
(° dicembre). Si tratta forse di un secondo livello di elaborazione del testo (l’u-

. F. Cialente, [Cairo] domenica sera ° dicembre [], in Diario di guerra – ° febbraio -
 marzo , quaderno °, f. r (FFC).

. F. Cialente, Milano,  aprile , in Diario di guerra – ° febbraio - marzo , 
quaderno ° bis, ff. - (FFC).
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nico, però, ad essere conservato) che Cialente definisce molto prima del dialogo 
milanese con Renato Mieli, nelle settimane in cui sta preparando la partenza 
dall’Egitto. 

Senza alcuna premessa il prologo (pp. -) si apre con il primo appunta-
mento negli uffici dell’Ambasciata inglese, l’incontro che definisce la collabo-
razione di Cialente con gli uffici della propaganda alleata al Cairo. È l’inizio 
della sua guerra, del suo impegno, di tutta una lunga stagione di lavoro e di 
vita che resta per sempre racchiusa nel suono di una parola, il nome in codice 
delle operazioni alleate nel Nord Africa: «Middlist!!!». Fin dalla prima pagina 
si chiarisce il senso di quel «titolo provvisorio» così strettamente legato all’im-
maginario dell’autrice e alla sua memoria. Nonostante le premesse del diario, il 
testo rappresenta l’esito di un’istanza espressiva strettamente individuale, che 
segue un ordine personale ed emozionale nell’introdurre vicende e personaggi. 
La scelta del tempo presente, il ricorrere insistito della prima persona singola-
re e la tendenza prolettica svelano una precisa scelta stilistica ed un forte coin-
volgimento dell’autrice rispetto al contenuto e al ritmo della pagina. Con un 
continuo passaggio dal presente al futuro, il prologo restituisce il contrasto fra 
il turbamento profondo e la precoce determinazione che agitano la protagoni-
sta, preparando l’avvio di una narrazione non immediatamente «esteriore» ma 
strutturalmente complessa.

Nella conclusione del prologo, un’ultima frase anticipa il contenuto del testo 
progettato da Cialente: «Queste cose che seguono non vogliono essere altro che 
memorie di figure, e episodi e paesaggi che hanno animato un tempo e un oriz-
zonte ancora tanto vicini e amari – e già tanto remoti nell’amarissimo presente». 
A distanza di quattro anni la scelta dei termini chiave figure-episodi-paesaggi 
ricalca le intenzioni della prima nota di diario ( luglio ), in cui Cialente 
annuncia un libro «dove racconterò tutto questo, avvenimenti, persone, paesag-
gio». In assoluta continuità con i lunghi mesi di progetto, discussione e silenzio 
in cui il racconto viene annunciato fra le pagine dei manoscritti, il romanzo di 
Cialente nasce come raccolta di «memorie», successiva forma di organizzazione 
dell’immaginario dopo la lunga prova della cronaca diaristica e della raccolta 
documentaria. 

Le restanti carte del dattiloscritto corrispondono al primo capitolo (pp. -) 
e sono introdotte dal titolo Millenovecentoquaranta. Anche in questo caso l’au-
trice riporta in apertura la data di composizione fissando la stesura del brano nel 
luglio del , durante la permanenza nella villa di famiglia a Cocquio, vicino 
Varese. La scrittura del primo capitolo e la compilazione delle ultime pagine 
del diario si scoprono così significativamente contemporanee, e assolutamente 
coincidente risulta il loro epilogo: nelle settimane in cui congeda i quaderni (l’in-
tervento finale è del  luglio ), Cialente termina anche le ultime pagine con-
servate di Middle East. A partire dal luglio del , quindi, sembra concludersi 
un percorso di scrittura che, per pochi mesi, era stato condotto su due binari 

. F. Cialente, Prologo, in Ead., Middle East, contenuto in Diario di guerra – ° febbraio -
 marzo , dattiloscritto con correzioni d’autore allegato al quaderno °, f.  (FFC). 
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speculari. Mentre la chiusura dal diario termina un lungo lavoro di accumulo (di 
documenti, memorie, cronache), il primo brano del romanzo incompiuto apre 
un processo di selezione e rielaborazione del proprio vissuto, recuperando le 
vicende che hanno inaugurato il tempo dell’impegno.

Il capitolo torna agli avvenimenti dell’ottobre , introducendo le premes-
se ideologiche e le circostanze che portano Cialente ad assumere il suo incarico 
presso l’emittente inglese Radio Cairo. Il racconto termina con la prima provvi-
soria interruzione della sua collaborazione: 

Redattrice e lettrice continuai ininterrottamente durante i primi sette mesi, fin quan-
do per la grande stanchezza e il clima bestiale del Cairo, al quale non ero abituata, 
caddi gravemente ammalata e per qualche mese dovetti sospendere ogni attività. 

Con la stessa penna utilizzata per correggere i refusi e introdurre varianti, Cia-
lente segna cinque «x» a margine della pagina, evidenziando la fine del capi-
tolo. Indicata come cesura significativa all’interno dell’impegno radiofonico, la 
malattia che costringe l’autrice a lasciare il Cairo nel giugno del  costituisce 
una pausa anche nella stesura del primo quaderno di diario, rimasto chiuso dal 
 giugno al  ottobre . L’indicazione di un confine interno alla narrazione 
(la fine del primo capitolo) viene quindi a coincidere perfettamente con la prima 
grande ellissi del diario: la discontinuità dell’esperienza (la malattia e l’assenza 
dal lavoro) diventa discontinuità della scrittura privata e, a sei anni di distanza, 
della scrittura letteraria. 

Il dattiloscritto Middle East si interrompe dopo solo  pagine, definendo un 
processo di stesura che va, presumibilmente, dal novembre  (la prima bozza 
alla stazione di Sidi Gaber) al luglio . La storia di queste carte, tuttavia, è 
molto più lunga. Nella disposizione finale dell’archivio il plico si trova allegato 
all’inizio del primo diario (febbraio -gennaio ) ed è introdotto da una 
Nota del , con cui Cialente sembra congedare definitivamente i quaderni e 
il loro contenuto. La scelta di sistemare il dattiloscritto proprio in apertura dei 
diari rispetta un criterio cronologico, dal momento che gli eventi dell’ottobre 
, recuperati nel prologo e nel capitolo, sono precedenti alla prima nota di 
diario, registrata il  febbraio . A distanza di tanti anni, Cialente decide di 
restituire il suo tentativo narrativo alla consistenza materica dei quaderni, sce-
gliendo però una posizione che possa indicare il dattiloscritto come probabile 
inizio non più di un romanzo, ma di tutta quella articolata collezione di scritture 
che compongono il grande racconto resistenziale. Ideato fin dal , scritto e 
rielaborato nel , Middle East trova così la sua sistemazione definitiva solo 
nel , anno che, presumibilmente, chiude il piccolo enigma di questo esordio 
di romanzo rimasto in sospeso per trent’anni e poi divenuto introduzione del 
diario, protagonista di una lunga vicenda in cui scrittura privata e narrativa, 
memoria e storia continuano a riflettersi e confondersi. 

. F. Cialente, Millenovecentoquaranta, in Ead., Middle East, cit., ff. -.
. Cfr. Rubini, «Diario di guerra» di Fausta Cialente (-). La memoria e il racconto, cit., p. .
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 
Nota di edizione

Il prologo e il capitolo di Middle East sono compilati con una macchina da scri-
vere su  fogli bianchi. Dopo la prima stesura l’autrice interviene con numerose 
correzioni e integrazioni a penna nera. Il testo presenta quindi innovazioni di 
diverso tipo (per aggiunta, sostituzione, permutazione e soppressione), ma in 
nessun caso si attestano varianti non realizzate. A fronte di un progetto di scrit-
tura interrotto dopo pochissime pagine, le correzioni tradiscono la cura del det-
taglio e l’attenzione per le scelte del lessico, della punteggiatura e delle soluzioni 
verbali, rivelando un raffinato livello di elaborazione formale. 

Risultano restaurati a penna anche diversi errori di battitura, distrazione e orto-
grafia. Tali occorrenze sono state escluse dalla presente edizione, che registra esclu-
sivamente la variantistica sostanziale. Si può ipotizzare la coincidenza fra l’operazio-
ne di controllo e quella di rielaborazione stilistico-formale: la correzione degli errori 
involontari e l’introduzione delle varianti sono realizzate con la medesima penna e 
quindi presumibilmente ascrivibili alla prima rilettura del dattiloscritto.

La trascrizione nella colonna di sinistra riproduce le otto carte del dattilo-
scritto privo delle varianti sostanziali introdotte successivamente dall’autrice. 
Nella colonna di destra sono evidenziati gli interventi a penna. Le cancellature 
(sempre leggibili) sono segnalate con il carattere barrato: parola. Gli interventi a 
penna, inseriti dall’autrice sopra il rigo scritto a macchina, sono restituiti con il 
segno diacritico \parola/. La numerazione dei fogli (che corrisponde ad una sola 
facciata) è riportata con il simbolo #n.pag.#.

testo dattiloscritto senza correzioni:

PROLOGO

MIDDLE EAST

Il Cairo, febbraio 

Ottobre . Il grande caldo estivo brucia ancora nel 
cielo polveroso del Cairo. Fuori dalla finestra spalan-
cata vedo gli alberi ondeggianti di Garden City sfu-
mare nel buio che invade lo spazio tra case e giardini. 
Il piantone britannico mi ha introdotta in una piccola 
stanza dove siedo sul divano a fianco d’una matura 
signora vestita di giallo, alta e bruna, piuttosto bella. 
Gran dama sembra; o piuttosto vuol apparire. I suoi 
occhi scuri irradiano una luce durissima, un gioiello le 
splende sul petto. Quando il colonnello m’interroga, 

esito delle correzioni:
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1 

. Una linea a penna indica il mutamento di posizione del sintagma.

agitata traduce a scatti domande e risposte con un’e-
sattezza molto relativa, mi sembra. (Saprò, dopo, 
ch’è veramente una signora dell’alta comunità ebrai-
ca e si è offerta agl’inglesi per “collaborare” quale 
traduttrice). Mi sento triste e abbattuta, io, mi sem-
bra d’essere un uccello imprigionato nella pania e 
un vago senso di vergogna m’invade ascoltandomi 
rispondere non con energia, ma con una reticente 
timidezza.
Il colonnello sta seduto alla scrivania di fronte a noi. 
Mi ha interrogata brevemente, sobriamente, senza sim-
patia né il contrario, e sembra che ora pensi ad altro; 
anche questo verrò a sapere, dopo: in quei giorni, per 
difendere l’Egitto dall’avanzata di Graziani, gl’inglesi 
avevano, come aviazione, solamente due squadriglie di 
aerei. Adesso, intanto, ho risposto al colonnello che le 
sue informazioni sul mio conto sono esatte: sono an-
tifascista da “sempre”, mi sono occupata fino ad oggi 
di letteratura soltanto, mai di politica. Avrei accettato 
nondimeno di compilare i notiziari e i commenti in 
italiano, che dovranno esser trasmessi ogni sera dalla 
radio del Cairo, diretti alle truppe che il fascismo ha 
mandato a combattere in Libia, ma che dovranno esser 
uditi anche in Italia. Su ordine del generale Wavell la 
radio dovrà funzionare il  ottobre, e siamo il .
Tempo è venuto di agire, per noi. Ma le nostre ragioni, 
profonde, drammatiche e anche vecchie, oramai, non 
si possono dire a un colonnello inglese. Egli ha ascol-
tato pensieroso e impassibile le mie brevi risposte, che 
ho formulato pensando anche ai miei amici, alla grave 
responsabilità che assumo per me e per essi. Ad un 
tratto lo vedo prendere il telefono che sta davanti e 
a voce bassa ## chiama fra i denti: Middle East. La 
parola cade dentro il mio cuore come un sasso nell’ac-
qua, mi attraversa dalla testa ai piedi. 
“Middlist!”. Durante più di sei anni udirò e pronunce-
rò automaticamente questa parola, ogni giorno infinite 
volte. Ma quella sera essa è ancora nuova e suona alle 
mie orecchie come un improvviso richiamo, è come 
un lampo nell’aria. Tra il vecchio seduto alla scrivania 
e la grande fornace accesa dalla guerra il Middle East 
galleggia improvvisamente, forma indistinta e mutevo-
le, isola nebbiosa a cui le sue labbra approdano e gli ri-
sponde nello spazio: un mondo che adesso ignoro, ma

con \sicurezza/ ma con 
un reticente \timore/

ad altro\./ \A/nche

\ma/ fino ad oggi 
mi sono occupata [...]

soltanto \e/ mai

\e/ dovr\ebbero/ esser 
uditi
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imparerò a conoscere, nel quale penetrerò anch’io, in 
parte, ufficialmente eppure come di traverso, come 
per inganno, e sarà tutta la mia esistenza d’allora in 
poi: entusiasmi, devozione, sacrifici, indignazione, col-
lere, rivolte, intrighi, affetti... Middle East.
Non dico nulla, intanto, silenziosa rimango tra il vec-
chio militare e la sconosciuta signora, e faticosamente 
cerco di nascondere l’angoscia che m’invade. Il Middle 
East è la guerra e siamo noi. Noi che prendiamo po-
sizione in un modo straordinario e imprevedibile, a 
fianco di coloro che dovrebbero essere i nostri nemici 
e logicamente dovranno essere invece i nostri alleati; 
con i quali i malintesi saranno tanti e la lotta non sarà 
facile. Ma il nostro vero nemico è il fascismo, e per 
quanto il  giugno e il discorso “guerriero” dal bal-
cone di palazzo Venezia ci siano sembrati il principio 
della fine che vogliamo – il suo naufragio – e abbiamo 
da allora in fondo al cuore questa speranza, il prezzo 
che dovremo pagare lo sappiamo fin d’ora altissimo: 
morte e disastri. Ma la libertà non si può riavere a 
buon mercato, anche questo sappiamo, da tanti anni. 
Mentre per costoro è un fatto nuovo, non se l’aspetta-
vano – ma non abbiamo scelta, noi del Middle East, è 
la sola alternativa che la sorte ci offre. Al di là del vec-
chio colonnello inglese che sarà più tardi, nonostante 
tutto, un caro e buon amico, al di là della palpitante 
signora vestita di giallo, il nostro paese che dobbiamo 
servire, a qualunque costo, l’Italia da liberare, che si 
libererà nel sangue e nelle rovine...
No, veramente non posso dir nulla di più di quanto 
sobriamente ho detto e un nodo di pianto mi stringe 
la gola. Il colonnello ha suonato e sulla soglia dell’u-
scio è apparso un giovane ufficiale alto e impettito, 
che si pone sul- ## l’attenti e mi lancia uno sguardo 
inquisitore. Ma quando risponde al colonnello subito 
mi accorgo ch’è balbuziente, lo vedo gonfiare tutte e 
due le guance e soffiare varie volte prima che riesca a 
metter fuori un’effe. Sto per ridere, meno male. Chissà 
se saprà mai, mi dico, che mi ha salvata dal piangere. 
Anch’egli sarà, Peter, ben presto un caro e leale ami-
co... e mi racconterà, poco tempo dopo, che vedendo-
mi lì seduta quella sera, si era chiesto chi mai poteva 
essere e che cosa fosse venuta a fare nel segreto ufficio 
di via Nabat numero  una donna dall’aspetto così tri-
ste, col viso rigato di lagrime che non si vedevano, che

pagare\,/ lo sappiamo 
fin d’ora\,/ \è/ altissimo: 

morte e disastri. 
\L/a libertà

m\’/accorgo





non c’erano – e in verità non c’erano – ma delle quali 
egli aveva avuto la sconcertante visione.
– Porquoi donc pleuriez vous dans votre coeur? Per-
ché piangevate nel vostro cuore? – mi chiederà poi in 
quel suo francese sorprendente e brillante nonostante la 
balbuzie così tipicamente inglese, che per tanto tempo 
accompagnerà da presso e dal lontano la nostra fatica 
di guerra; piccolo tema comico in sordina che nessuno 
di noi ha mai dimentica, insieme a tante buone e tristi 
cose. Caro Peter, nel mio cuore piangevo, è vero. Ma 
non piansi da sola, tanti altri piangevano con me per la 
sorte che toccava al nostro paese e a tutti gli uomini. 
Queste che seguiranno non vogliono essere altro che 
memorie di figure, e episodi e paesaggi che hanno ani-
mato un tempo e un orizzonte ancora tanto vicini e ama-
ri – e già tanto remoti nell’amarissimo presente. ##

Cocquio Trevisago

Luglio 

MILLENOVECENTOQUARANTA

Ero partita da Alessandria, quell’ottobre, chiamata dal 
C.H.G. (il Gran Quartiere Generale) del Cairo, e nes-
suno l’aveva saputo, tranne mio marito, mia figlia e l’a-
mico che mi aveva segnalata alle autorità britanniche 
quale buon elemento da utilizzare nella propaganda 
antifascista; una scala di elementi già ben chiara a tutti 
noi, antifascisti all’estero; giacché non eravamo degli 
esuli o degli emigrati, noi, bensì degli italiani residenti 
fuori patria. La famiglia di mio marito, israelita, aveva 
già avuto tre generazioni nate in Egitto.
Dopo la prima resa dei conti del  – “la drôle de guer-
re” – l’impero britannico aveva dovuto accettare anche 
la guerra col fascismo italiano, grazioso serpentello che 
durante quasi vent’anni s’era scaldato in seno nella 
speranza – e non era il solo ad averla – di mantenere 
l’Europa dei privilegiati lontana dallo spettro del co-
munismo; del bolscevismo, anzi. Noi entravamo in lizza 
senza illusione alcuna: sapevano fin dall’inizio che la 
nostra era una coincidenza dell’ora e seppure eravamo 
costretti a salire sullo stesso treno – noi e gli inglesi – la 
nostra compagnia sarebbe stata ben poco gradita, ap-
pena tollerata. Ma per una guerra contro il fascismo

che segu\ono/ non
all’estero\./ 

\G/iacché non

e non era \stato/ il solo 

sul \medesimo/ treno
\a/ \mala/pena
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. Si tratta di due correzioni successive: ragioni (prima soluzione dattiloscritta) viene can-
cellato e sostituito con cause; in un secondo tempo anche cause viene barrato e l’autrice riscrive 
ragioni a penna.

aggressore, a chi avrebbero potuto rivolgersi – gl’in-
glesi – se non agli elementi d’una “sinistra” che s’era 
trovata sottomano, antifascista da sempre? E difatti, 
durante i sei anni di lotta, nella cittadella del conserva-
torismo britannico che fu il Cairo in tempo di guerra 
(e lo è tuttora, del resto), all’ambasciata, nei quartieri 
generali e in tutti gli uffici, al di là della cortesia a vol-
te perfetta e, spesso, d’un’intelligente ed amichevole 
comprensione, noi sentimmo d’essere sospetti alla 
grande maggioranza di quei funzionari dell’Impero. 
Ch’essi, i suoi vecchi, fedeli e spesso nobili rappresen-
tanti dovessero fare la guerra all’avventuroso imperia-
lismo mussoliniano, poteva anche andar bene, giacché 
inevitabile era. Ma noi italiani, che ragioni avevamo 
per di- ## chiararci scontenti di Mussolini e dei Savo-
ia? Disgregatori eravamo, una mala razza di disgrega-
tori ch’essi dovevano utilizzare – punto e basta. Non 
ebbero per noi, costoro, né la stima né la fiducia che 
trovammo invece fra i soldati e fra gl’intellettuali. Il 
loro rispetto, o se non altro la loro preferenza, andò 
quasi sempre ai fascisti della colonia rinchiusi nei cam-
pi di concentramento politici e a quelli dei campi di 
prigionia di guerra – come oggi va al neofascismo che 
continuano a sorreggere in casa nostra e fuori. 
Dobbiamo quindi confessare che la loro compagnia ci 
fu altrettanto sgradita, salvo molte eccezioni. Poiché le 
eccezioni furono molte e fra i rappresentanti dell’impero 
che figuravano all’ambasciata, al Quartiere Generale e 
negli uffici dove si svolgeva la propaganda, i nostri amici 
furono numerosi, fedeli e leali, d’una straordinaria intel-
ligenza e d’una generosità morale che non loderei mai 
abbastanza. Molti di essi rischiarono grosso, per aver 
difeso le nostre posizioni, e vorrei poterne fare i nomi – 
che sono tanti! – ma per molte ragioni oggi ancora non 
è possibile, nonostante abbia detto che questo dovrebbe 
essere anzitutto un libro di “figure”.
Il viaggio fu lungo, su quel medesimo treno, quindi 
avemmo tutto il tempo per conoscerci, apprezzarci e 
detestarci scambievolmente. Per ragioni che fin dall’i-
nizio sapevamo opposte dovevamo insieme combatte-
re il fascismo: e fu certamente un caso che io fossi tra i 
primi elementi della famosa scala ad esser chiamata sul 
fronte di combattimento d’una propaganda divenuta, 
ahi lasso, necessaria all’Impero. 

furono \davvero/ molte

Per \cause/ \ragioni/
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. L’intervento non si limita ad eliminare la ripetizione (circa... circa), ma produce un esito 
completamente nuovo.

. Una linea a penna indica il mutamento di posizione di poi.

Pochi giorni prima di quella sera d’ottobre in cui ave-
vo dovuto recarmi in Via N. n. , ero stata chiamata da 
Alessandria al Cairo per avere un colloquio con Miss 
Freja Stark – e questo è un nome che posso fare – nel-
la sua bella casa di via Maarashly Pascià, sul piccolo 
braccio del Nilo, a Zamelek. Ricordo che l’aspettavo 
in un salottino guardando fuori dalla finestra il piccolo 
villaggio di Embabeh sulla riva opposta, ## tuffato 
nella rosea festosità del tramonto che bagnava di tenui 
luccicori il fango delle casupole e lo specchio dell’ac-
qua. Le grandi chiatte con le immense vele aperte e 
gonfiate dalla brezza passavano lentamente nel qua-
dro della finestra e mi dicevo con emozione: oh, come 
mi piacerebbe vivere qui, in questo odore di laguna, 
ascoltando i ritmi sincopati della “tarabucca”, i lamen-
ti striduli della “zummara”... Come si può scegliere di 
vivere altrove, al Cairo, quando si possono vedere e 
udire queste cose tutti i giorni, a tutte le ore...” – Non 
potevo immaginare che circa tre anni dopo sarei an-
data ad abitare per circa due anni in una casa poco 
distante, in via Abul Feda, e dalla finestra della mia 
camera, dietro un’alta siepe di malvoni, quasi sempre 
in fiore, avrei veduto passare le grandi barche sul Nilo, 
nell’afa polverosa dell’estate, nelle fluttuanti nebbioli-
ne dell’inverno... Ma non potevo sapere che sul bal-
cone di quella casa, nelle lunghe serate solitarie in cui 
mi sarei riposata delle fatiche quotidiane d’un giorna-
lismo combattente e spossante, contemplando le stelle 
e le barche immobili nel cielo e sull’acqua, avrei pianto 
la tragica morte di mio fratello Renato.
Di Freja Stark mi era stato parlato come d’un per-
sonaggio misterioso e potentissimo, una specie di 
Lawrence in gonnelle – il Lawrence del deserto, e non 
David Herbert, il romanziere. Vidi entrare quella sera 
una donna non alta né imponente, che aveva modi af-
fabilissimi e molto femminili, un po’ leziosi, addirittu-
ra; ed ebbi con lei una conversazione che mi sembrò 
più che altro inconcludente. A mia gran sorpresa mi 
rivolse le domande più banali – come gl’inglesi sanno 
fare, quando vogliono – ed io, con quell’istinto che 
poi mi rese celebre fra i compagni di lavoro, e per cui 
si divertirono alle mie spalle durante tutta la guerra – 

Via N\abat/ n. 
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. Diversamente da quanto evidenziato in precedenza, in questo caso il cambio di posizione 
della parola non è suggerito da una linea indicante la direzione dello spostamento, ma mediante 
la cancellatura del termine dattiloscritto e poi l’aggiunta a penna dello stesso nella mutata col-
locazione.

risposi in modo altrettanto banale. Ricordo che mi 
domandò fra l’altro, con lo stesso sorriso garbatissimo 
con cui mi aveva offerto sul piatto la fetta di cake, le 
ragioni del mio antifascismo. Le risposi con una dolce 
retorica da strapazzo che sembrò soddisfarla piena-
mente. 
Ma la signora doveva – a quanto mi fu detto poi – giu-
dicare solamente ## la correttezza del mio linguag-
gio. Eppure le ero stata presentata quale scrittrice e con 
un’esperienza giornalistica unicamente letteraria e cul-
turale. Lo stesso giorno aveva giudicato la conoscenza 
dell’italiano d’una signora armena, moglie di un uffi-
ciale inglese; e se devo credere alle chiacchiere di Pe-
ter, essa avrebbe detto: potete scegliere l’una o l’altra, 
possiedono ambedue la lingua alla perfezione, giudi-
zio che oggi ancora mi riempie d’un sospettoso stupore 
poiché Freja Stark è vissuta in Italia molto tempo ed 
ha lei stessa un’ottima conoscenza dell’italiano; mente 
quello dell’innocente signora armena risultò poi essere 
l’orrendo linguaggio bastardo dei levantini. “Ah, ma 
petite Freja!” – usava esclamare ironicamente Peter, 
molto tempo dopo, quando ancora rammentava l’epi-
sodio che l’aveva fatto andare in bestia, perché non 
conosceva l’italiano, lui, ma era a quel momento il re-
sponsabile della futura trasmissione e s’era completa-
mente fidato dell’amica e collega. 
Io avevo chiesto e ottenuto il compito di maggior re-
sponsabilità, la redazione dei bollettini e commenti. 
Importante era quel che si diceva, in un simile mo-
mento. Ma avevo premesso che l’avrei accettato solo 
a condizione di essere un’italiana che parlava agli 
italiani e non una trasmissione britannica in italiano. 
(Difatti, essa ebbe come titolo: Siamo italiani e parlia-
mo agl’italiani). Mi erano già state sottoposte le diret-
tive giunte da Londra e devo dire che le avevo trovate 
sopportabilissime. Evidentemente era un gomitolo col 
quale bisognava giocare come il gatto col topo, per 
utilizzare le direttive sulla linea che doveva essere la 
nostra e non sempre poteva coincidere con quella dei 
“dirigenti”. 

linguaggio\,/ \benché/ le 
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. Restano tracce di due livelli di intervento. La prima parola aggiunta a penna (poveretta) 
viene cancellata e seguita da un altro esito (sventurata). 

Alla signora armena era stato affidato l’incarico d’es-
sere la voce e non ho mai capito il perché di quella 
scelta e in base a quale criterio era stata fatta. Non 
l’avevo né vista né udita, non avevo avuto il tempo di 
occuparmene dato che nello spazio di tre giorni avevo 
dovuto organizzare la redazione della trasmissione, la 
fonte delle notizie e la loro traduzione. Trovai questa 
signora già seduta al microfono la sera del  ottobre, 
quando fui accompagnata dall’ufficiale di collegamen-
to, ## Peter, cioè, alla prima trasmissione. Fu un tale 
massacro, in quanto accento e pronunzia che, inorridi-
ta, alle spalle di quella sciagurata, ogni tanto sussultavo 
e mi coprivo il viso con le mani. Il povero Peter, im-
potente a giudicare, rispondeva al mio sgomento con 
una smorfia di angosciosa interrogazione. Glielo dissi, 
terminata la trasmissione, quando rimasi sola con lui 
nello studio della E.S.B., di fronte al microfono che 
aveva dovuto ingoiare quell’accento obbrobrioso, 
ma fu con una scenata che gli risposi, quasi gridan-
do: “Che c’entra una voce armena nella propaganda 
italiana? Vogliamo proprio essere ridicoli? Vogliamo 
proprio far ridere tutto il Medio oriente? – (giacché 
non potevo illudermi che le trasmissioni sarebbero 
state così presto ascoltate in Italia). Ma non suppone-
vo nemmeno che non avrei potuti dire, a un inglese, 
nulla di più grave. Difatti egli agguantò il berretto e 
corse via come una lepre, mentre io, indignata, ritor-
navo alla pensione Viennoise dove abitavo da pochi 
giorni. Ciò era accaduto alle otto di sera, la seconda 
trasmissione doveva aver luogo prima della mezzanot-
te e mi sentivo piena di sconforto. Se quelle dovevano 
essere le manifestazioni politiche dell’antifascismo!
Alle undici vidi ricomparire Peter; trafelato e più bal-
buziente che mai veniva a comunicarmi che “dovevo 
assolutamente trasmettere io”; preghiera del colonnel-
lo. Preghiera, non ordine. Nella sua camera, al Con-
tinental, il colonnello aveva deciso che “non doveva-
mo” essere ridicoli. 
E così fu che parlai fin dalla prima sera, con voce tre-
mante, col cuore in gola, senza preparazione alcuna. 
“Une très jolie voix” – disse Peter, dopo, trionfante e 
soddisfattissimo, schioccando le dita e dandosi le arie 
d’un impresario a cui sono andate bene le cose – un 
peu triste, mais très jolie. –

[…] non ave\ndo/
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Redattrice e lettrice continuai ininterrottamente du-
rante i primi sette mesi, fin quando per la grande stan-
chezza e il clima bestiale del Cairo, al quale non ero 
abituata, caddi gravemente ammalata e per qualche 
mese dovetti sospendere ogni attività. ##


