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Middle East di Fausta Cialente

di Francesca Rubini

I
Introduzione

11 Diario di guerra di Fausta Cialente ¢ un’imponente collezione di nove quaderni
autografi composti in Egitto negli anni del secondo conflitto mondiale (febbraio
1941-luglio 1947) ed oggi conservati presso il Centro Manoscritti di Pavia'. L’in-
sieme dei materiali inediti, che comprende una ricchissima collezione di lettere
e documenti di lavoro, permette di ricostruire la storia delle iniziative politiche
dell’autrice e testimonia un passaggio estremamente complesso della sua forma-
zione politica e culturale. Assunta come strumento di analisi e documentazione
dell'impegno civile, la scrittura privata costituisce I'occasione per una profonda
riconsiderazione del proprio ruolo di intellettuale, diventando lo spazio per nuo-
vi tentativi di racconto e di espressione. Oltre i limiti cronologici della militanza
antifascista, Cialente continua a lavorare ai diari fino ai suoi ultimi anni, inte-
grando e riorganizzando i diversi sedimenti della memoria e suggerendo percorsi
per una futura ricezione.

Fra i materiali allegati alle pagine dei diari si distingue per 1'eccezionalita
della sua forma e della sua storia il breve componimento Middle East (feb-
braio-luglio 1947), dattiloscritto di 8 pagine che contiene il prologo e il primo
capitolo di un romanzo in prima persona mai portato a termine da Cialente.
Il testo, conservato nel primo quaderno di diario, ¢ il risultato di un lungo
itinerario creativo alimentato negli anni dall’interferenza della scrittura priva-
ta con quella narrativa, dall’assunzione del proprio vissuto individuale quale
patrimonio da condividere e comunicare, strumento per agire nella coscienza
e, quindi, nella Storia.

A partire dall’estate del 1943, I'intenzione di realizzare un volume dedicato
agli avvenimenti della propaganda italiana compare per la prima volta nelle pa-
gine del diario:

Ieri sera [2 luglio 1943] conversazione con Laura nel balcone, mentre guardavo scor-
rere il Nilo e le luci del tramonto: Laura mi annunciava quanto sara bello il mio libro,

1. Cfr E. Rubini, «Dzario di guerra» di Fausta Cialente (1941-47). La memoria e il racconto, in
questo volume, pp. 61-83. I diari sono conservati nel Fondo Fausta Cialente (Frc).
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dove raccontero tutto questo, avvenimenti, persone, paesaggio. Sara bello? O piutto-
sto: verra mai scritto, il mio libro?>

Poche settimane dopo, il 17 agosto 1943, Cialente riporta le parole di un suo
collaboratore inglese:

Siepman, che non dimentica mai la mia qualita di scrittrice, predice che scrivero
dopo la guerra un bel libro pieno di malizia. Io credo che sara, malgrado la sua inevi-
tabile comicita umana, un libro pieno di cose severe e molto amare’.

Del progetto si perdono le tracce per oltre tre anni, fino all’autunno 1946, quan-
do si definisce per la prima volta il rapporto diretto fra il futuro libro e i nove
diari, che ne anticipano non solo il contenuto ma anche il tono e il ritmo:

mi hanno fatto parlare a lungo del libro che dovro scrivere, su questo diario, e della
forma che dovra avere: leggero, comico, scandalistico. Potrebbe essere un libro mol-
to molto interessante, ma che mi creera qualcosa come una cinquantina di nemici
acerrimi e il doppio, se non di piti, di persone contrarie. Non so ancora se lo faré mai,
perd mi ha fatto bene parlare di un futuro lavoro e sentire che si aspetta qualcosa da
me — io che, lasciata sola al mio sconforto, in questi tempi (come sei anni fa!) penso
soltanto a non continuar a vivere*,

Le rare occasioni in cui il libro viene annunciato corrispondono a momenti di
confronto con un gruppo o un interlocutore, inseriscono il futuro volume in
un circuito di aspettative condivise. Pitt che una decisione personale, la pub-
blicazione del diario appare quasi un inevitabile effetto della sua «qualita di
scrittrice», un ulteriore impegno di testimonianza che & implicito nel suo futuro
percorso di intellettuale. Rispetto a questa reticenza, a questa distanza dietro
cui, forse inconsapevolmente, si protegge I'autrice, sorprende una nota del 28
novembre 1946:

Domenica mattina, il 24, mi sono recata alla stazione di Sidi Gaber un’ora e % prima,
per sbaglio, e ho dovuto aspettare il treno delle 9, quelle delle 8 non essendoci pit.
Non sapendo che fare, al piccolo caffé della stazione, fra uno scroscio di pioggia e
un mugolo di mosche appena venne il sole, ho scritto il primo capitolo, o meglio
I'introduzione del libro, col titolo provvisorio di Middlist — ovvero Middle-East. Non
so quel che valga, come pagina, ma I’ho scritta con emozione. Dovro rivederla fra
qualche tempo. La pietra, cosi, ¢ gettata — ma il libro va fatto su un piano’.

2. E Cialente, [Cazro], 3 luglio [1943] mattina, in Diario di guerra — 1° febbraio 1941-27 marzo
1947, quaderno s°, f. 137 (FFC).

3. Lettera di Fausta Cialente al Colonnello Burrows, Cairo, 17 agosto 1943, in Diario di guerra
— 1° febbraio 194127 marzo 1947, lettera dattiloscritta allegata al quaderno 5°.

4. E Cialente, [Cazro], 21 ottobre [1946] mattina, in Diario di guerra — 1° febbraio 1941-27
marzo 1947, quaderno 9°, f. 867 (FFC).

5. F. Cialente, [Cairo] 28 novlembre 1946] sera, in Diario di guerra — 1° febbraio 194127 marzo
1947, quaderno 9°, f. 977 (FFC).
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Quel libro che mai aveva osato promettere («Non so ancora se lo faro mai»)
ora, improvvisamente e quasi accidentalmente («per sbaglio»; «non sapendo che
fare»), esiste, ha un titolo provvisorio, un’introduzione, un’ipotesi di lavoro. Il
1° dicembre annota ancora: «Oggi a casa tutto il giorno, occupata a molte cose
pur di far passare il tempo. Messa a netto la prima pagina di Middleast, ma per
ora non mi piace»®.

Nei mesi successivi Cialente non cita piu il manoscritto, che compare solo
nelle ultimissime pagine del diario, fra le note trascritte dopo il ritorno in Italia.
Ancora una volta, il libro si impone fra le battute di un dialogo, torna ad essere
sollecitato da una memoria comune, dall’intreccio dei percorsi di esperienza,
da un’esigenza di riscatto che appartiene ad un intero gruppo. Il 13 aprile 1947
I'interlocutore ¢ Renato Mieli, collaboratore storico della Radio antifascista di
Gerusalemme (1942-43) e poi del periodico “Fronte Unito” (1943-46), ora desti-

N,

nato da Togliatti alla direzione milanese de “I'Unita”:

Ci siamo detti pero, ancora una volta, che questi anni di guerra sono stati ad ogni
modo i pit belli, assurdo a dirsi: per lattivita nostra, la nostra unione, la gente che
abbiamo incontrato e conosciuto, a cui abbiamo voluto bene o il contrario, e per
come, tutti, siamo stati migliori nel pericolo e nella lotta — tutti. Adesso ¢ finita e
un’avventura cosi estrema e completa non I'avremo pit. Siamo stati fortunati, ecco.
Vorrebbe scrivere un libro di memoria, ma intimo, appunti per rivivere quegli anni
che sono stati i piu belli della sua vita; e mi spinge a scrivere il mio, che dovra essere
invece piu esteriore — tanto difficile, lo so’.

Mentre il progetto diventa apertamente condiviso e si estende a due libri specu-
lari, quasi complementari, viene confermata la continuita del volume con il gior-
nale di guerra. Cosi come il Diario di guerra & stato una rassegna di azioni, even-
ti, dialoghi, una cronaca accuratamente documentata delle vicende politiche in
Egitto, allo stesso modo il libro sara «leggero, comico, scandalistico», «pieno
di malizia» ma anche «di cose severe e molto amare», sara quindi un racconto
«piu esteriore», non «intimo» o memoriale. La coerenza con 'impegno morale
e documentaristico del diario si estende oltre il limite stesso dei nove quaderni,
diventa tensione verso una comunicazione diretta dell’esperienza politica, pre-
supposto ad una disposizione narrativa del tutto inedita per la scrittrice.

Di questo romanzo in prima persona restano, insieme ai pochi cenni nel dia-
rio, solo le otto pagine dattiloscritte, numerate e poi corrette a penna, che I'au-
trice ha conservato insieme ai diari e alle carte di lavoro. Nella prima pagina, il
prologo mantiene il titolo Mzddle East, ma il periodo di stesura segnalato dall’au-
trice (febbraio 1947) suggerisce una versione successiva rispetto alla bozza della
stazione di Sidi Gaber (28 novembre 1946) «messa a netto» pochi giorni dopo
(1° dicembre). Si tratta forse di un secondo livello di elaborazione del testo (I'u-

6. E. Cialente, [Cairo] domenica sera 1° dicembre [1946], in Diario di guerra — 1° febbraio r94r1-
27 marzo 1947, quaderno 9°, f. 1007 (FFC).

7. F. Cialente, Milano, 13 aprile 1947, in Diario di guerra — 1° febbraio 194127 marzo 1947,
quaderno 9° bis, ff. 12-3 (FFC).
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nico, pero, ad essere conservato) che Cialente definisce molto prima del dialogo
milanese con Renato Mieli, nelle settimane in cui sta preparando la partenza
dall’Egitto.

Senza alcuna premessa il prologo (pp. 1-3) si apre con il primo appunta-
mento negli uffici dell’ Ambasciata inglese, 'incontro che definisce la collabo-
razione di Cialente con gli uffici della propaganda alleata al Cairo. E Dinizio
della sua guerra, del suo impegno, di tutta una lunga stagione di lavoro e di
vita che resta per sempre racchiusa nel suono di una parola, il nome in codice
delle operazioni alleate nel Nord Africa: «Middlist!!!». Fin dalla prima pagina
si chiarisce il senso di quel «titolo provvisorio» cosi strettamente legato all’im-
maginario dell’autrice e alla sua memoria. Nonostante le premesse del diario, il
testo rappresenta l'esito di un’istanza espressiva strettamente individuale, che
segue un ordine personale ed emozionale nell’introdurre vicende e personaggi.
La scelta del tempo presente, il ricorrere insistito della prima persona singola-
re e la tendenza prolettica svelano una precisa scelta stilistica ed un forte coin-
volgimento dell’autrice rispetto al contenuto e al ritmo della pagina. Con un
continuo passaggio dal presente al futuro, il prologo restituisce il contrasto fra
il turbamento profondo e la precoce determinazione che agitano la protagoni-
sta, preparando ’avvio di una narrazione non immediatamente «esteriore» ma
strutturalmente complessa.

Nella conclusione del prologo, un’ultima frase anticipa il contenuto del testo
progettato da Cialente: «Queste cose che seguono non vogliono essere altro che
memorie di figure, e episodi e paesaggi che hanno animato un tempo e un oriz-
zonte ancora tanto vicini e amari — e gia tanto remoti nell’amarissimo presente»®.
A distanza di quattro anni la scelta dei termini chiave figure-episodi-paesaggi
ricalca le intenzioni della prima nota di diario (3 luglio 1943), in cui Cialente
annuncia un libro «dove raccontero tutto questo, avvenimenti, persone, paesag-
gio». In assoluta continuita con i lunghi mesi di progetto, discussione e silenzio
in cui il racconto viene annunciato fra le pagine dei manoscritti, il romanzo di
Cialente nasce come raccolta di «memorie», successiva forma di organizzazione
dell'immaginario dopo la lunga prova della cronaca diaristica e della raccolta
documentaria.

Le restanti carte del dattiloscritto corrispondono al primo capitolo (pp. 4-8)
e sono introdotte dal titolo Mzllenovecentoquaranta. Anche in questo caso 'au-
trice riporta in apertura la data di composizione fissando la stesura del brano nel
luglio del 1947, durante la permanenza nella villa di famiglia a Cocquio, vicino
Varese. La scrittura del primo capitolo e la compilazione delle ultime pagine
del diario si scoprono cosi significativamente contemporanee, e assolutamente
coincidente risulta il loro epilogo: nelle settimane in cui congeda i quaderni (I'in-
tervento finale ¢ del 27 luglio 1947), Cialente termina anche le ultime pagine con-
servate di Mzddle East. A partire dal luglio del 1947, quindi, sembra concludersi
un percorso di scrittura che, per pochi mesi, era stato condotto su due binari

8. E Cialente, Prologo, in Ead., Middle East, contenuto in Dzario di guerra — 1° febbraio r941-
27 marzo 1947, dattiloscritto con correzioni d’autore allegato al quaderno 1°, f. 1 (FFC).
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speculari. Mentre la chiusura dal diario termina un lungo lavoro di accumulo (di
documenti, memorie, cronache), il primo brano del romanzo incompiuto apre
un processo di selezione e rielaborazione del proprio vissuto, recuperando le
vicende che hanno inaugurato il tempo dell’impegno.

I1 capitolo torna agli avvenimenti dell’ottobre 1940, introducendo le premes-
se ideologiche e le circostanze che portano Cialente ad assumere il suo incarico
presso 'emittente inglese Radio Cairo. Il racconto termina con la prima provvi-
soria interruzione della sua collaborazione:

Redattrice e lettrice continuai ininterrottamente durante i primi sette mesi, fin quan-
do per la grande stanchezza e il clima bestiale del Cairo, al quale non ero abituata,
caddi gravemente ammalata e per qualche mese dovetti sospendere ogni attivita®.

Con la stessa penna utilizzata per correggere i refusi e introdurre varianti, Cia-
lente segna cinque «x» a margine della pagina, evidenziando la fine del capi-
tolo. Indicata come cesura significativa all’interno dell'impegno radiofonico, la
malattia che costringe 1'autrice a lasciare il Cairo nel giugno del 1941 costituisce
una pausa anche nella stesura del primo quaderno di diario, rimasto chiuso dal
2 giugno al 30 ottobre 1941. L'indicazione di un confine interno alla narrazione
(la fine del primo capitolo) viene quindi a coincidere perfettamente con la prima
grande ellissi del diario: la discontinuita dell’esperienza (la malattia e I'assenza
dal lavoro) diventa discontinuita della scrittura privata e, a sei anni di distanza,
della scrittura letteraria.

11 dattiloscritto Mzddle East si interrompe dopo solo 8 pagine, definendo un
processo di stesura che va, presumibilmente, dal novembre 1946 (la prima bozza
alla stazione di Sidi Gaber) al luglio 1947. La storia di queste carte, tuttavia, ¢
molto piu lunga. Nella disposizione finale dell’archivio il plico si trova allegato
all’inizio del primo diario (febbraio 1941-gennaio 1942) ed ¢ introdotto da una
Nota* del 1978, con cui Cialente sembra congedare definitivamente i quaderni e
il loro contenuto. La scelta di sistemare il dattiloscritto proprio in apertura dei
diari rispetta un criterio cronologico, dal momento che gli eventi dell’ottobre
1940, recuperati nel prologo e nel capitolo, sono precedenti alla prima nota di
diario, registrata il 2 febbraio 1941. A distanza di tanti anni, Cialente decide di
restituire il suo tentativo narrativo alla consistenza materica dei quaderni, sce-
gliendo perod una posizione che possa indicare il dattiloscritto come probabile
inizio non piu di un romanzo, ma di tutta quella articolata collezione di scritture
che compongono il grande racconto resistenziale. Ideato fin dal 1943, scritto e
rielaborato nel 1947, Middle East trova cosi la sua sistemazione definitiva solo
nel 1978, anno che, presumibilmente, chiude il piccolo enigma di questo esordio
di romanzo rimasto in sospeso per trent’anni e poi divenuto introduzione del
diario, protagonista di una lunga vicenda in cui scrittura privata e narrativa,
memoria e storia continuano a riflettersi e confondersi.

9. F. Cialente, Mzllenovecentoquaranta, in Ead., Middle East, cit., ff. 7-8.
10. Cfr. Rubini, «Diario di guerra» di Fausta Cialente (1941-47). La memoria e il racconto, cit., p. 8o.
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2
Nota di edizione

11 prologo e il capitolo di Middle East sono compilati con una macchina da scri-
vere su 8 fogli bianchi. Dopo la prima stesura ’autrice interviene con numerose
correzioni e integrazioni a penna nera. Il testo presenta quindi innovazioni di
diverso tipo (per aggiunta, sostituzione, permutazione e soppressione), ma in
nessun caso si attestano varianti non realizzate. A fronte di un progetto di scrit-
tura interrotto dopo pochissime pagine, le correzioni tradiscono la cura del det-
taglio e attenzione per le scelte del lessico, della punteggiatura e delle soluzioni
verbali, rivelando un raffinato livello di elaborazione formale.

Risultano restaurati a penna anche diversi errori di battitura, distrazione e orto-
grafia. Tali occorrenze sono state escluse dalla presente edizione, che registra esclu-
sivamente la variantistica sostanziale. Si puo ipotizzare la coincidenza fra 'operazio-
ne di controllo e quella di rielaborazione stilistico-formale: la correzione degli errori
involontari e I'introduzione delle varianti sono realizzate con la medesima penna e
quindi presumibilmente ascrivibili alla prima rilettura del dattiloscritto.

La trascrizione nella colonna di sinistra riproduce le otto carte del dattilo-
scritto privo delle varianti sostanziali introdotte successivamente dall’autrice.
Nella colonna di destra sono evidenziati gli interventi a penna. Le cancellature
(sempre leggibili) sono segnalate con il carattere barrato: parota. Gli interventi a
penna, inseriti dall’autrice sopra il rigo scritto a macchina, sono restituiti con il
segno diacritico \parola/. La numerazione dei fogli (che corrisponde ad una sola
facciata) ¢ riportata con il simbolo #n.pag.#.

testo dattiloscritto senza correzioni: esito delle correzioni:

PROLOGO

MIDDLE EAST

11 Cairo, febbraio 1947

Ottobre 1940. Il grande caldo estivo brucia ancora nel
cielo polveroso del Cairo. Fuori dalla finestra spalan-
cata vedo gli alberi ondeggianti di Garden City sfu-
mare nel buio che invade lo spazio tra case e giardini.
11 piantone britannico mi ha introdotta in una piccola
stanza dove siedo sul divano a fianco d’una matura
signora vestita di giallo, alta e bruna, piuttosto bella.
Gran dama sembra; o piuttosto vuol apparire. I suoi
occhi scuri irradiano una luce durissima, un gioiello le
splende sul petto. Quando il colonnello m’interroga,
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agitata traduce a scatti domande e risposte con un’e-
sattezza molto relativa, mi sembra. (Sapro, dopo,
ch’¢ veramente una signora dell’alta comunita ebrai-
ca e si ¢ offerta agl’inglesi per “collaborare” quale
traduttrice). Mi sento triste e abbattuta, io, mi sem-
bra d’essere un uccello imprigionato nella pania e
un vago senso di vergogna m’invade ascoltandomi
rispondere non con energia; ma con una reticente
Il colonnello sta seduto alla scrivania di fronte a noi.
Mi ha interrogata brevemente, sobriamente, senza sim-
patia né il contrario, e sembra che ora pensi ad altro;
anche questo verro a sapere, dopo: in quei giorni, per
difendere 'Egitto dall’avanzata di Graziani, gl’inglesi
avevano, come aviazione, solamente due squadriglie di
aerei. Adesso, intanto, ho risposto al colonnello che le
sue informazioni sul mio conto sono esatte: sono an-
tifascista da “sempre”, mi sono occupata fino ad oggi
di letteratura soltanto; mai di politica. Avrei accettato
nondimeno di compilare i notiziari e i commenti in
italiano, che dovranno esser trasmessi ogni sera dalla
radio del Cairo, diretti alle truppe che il fascismo ha
mandato a combattere in Libia, #zache dovranno esser
uditi anche in Italia. Su ordine del generale Wavell la
radio dovra funzionare il 21 ottobre, e siamo il 18.
Tempo ¢ venuto di agire, per noi. Ma le nostre ragioni,
profonde, drammatiche e anche vecchie, oramai, non
si possono dire a un colonnello inglese. Egli ha ascol-
tato pensieroso e impassibile le mie brevi risposte, che
ho formulato pensando anche ai miei amici, alla grave
responsabilita che assumo per me e per essi. Ad un
tratto lo vedo prendere il telefono che sta davanti e
a voce bassa #1# chiama fra i denti: Middle East. La
parola cade dentro il mio cuore come un sasso nell’ac-
qua, mi attraversa dalla testa ai piedi.

“Middlist!”. Durante piu di sei anni udiro e pronunce-
rd automaticamente questa parola, ogni giorno infinite
volte. Ma quella sera essa ¢ ancora nuova e suona alle
mie orecchie come un improvviso richiamo, ¢ come
un lampo nell’aria. Tra il vecchio seduto alla scrivania
e la grande fornace accesa dalla guerra il Middle East
galleggia improvvisamente, forma indistinta e mutevo-
le, isola nebbiosa a cui le sue labbra approdano e gli ri-
sponde nello spazio: un mondo che adesso ignoro, ma

con \sicurezza/ ma con
un reticente \timore/

ad altro\./ \A/nche

\ma/ fino ad oggi"
mi sono occupata [...]
soltanto \e/ mai

\e/ dovr\ebbero/ esser
uditi

1. Una linea a penna indica il mutamento di posizione del sintagma.
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imparero a conoscere, nel quale penetrero anch’io, in
parte, ufficialmente eppure come di traverso, come
per inganno, e sara tutta la mia esistenza d’allora in
poi: entusiasmi, devozione, sacrifici, indignazione, col-
lere, rivolte, intrighi, affetti... Middle East.

Non dico nulla, intanto, silenziosa rimango tra il vec-
chio militare e la sconosciuta signora, e faticosamente
cerco di nascondere I’angoscia che m’invade. Il Middle
East ¢ la guerra e siamo noi. Noi che prendiamo po-
sizione in un modo straordinario e imprevedibile, a
fianco di coloro che dovrebbero essere i nostri nemici
e logicamente dovranno essere invece i nostri alleati;
con i quali i malintesi saranno tanti e la lotta non sara
facile. Ma il nostro vero nemico ¢ il fascismo, e per
quanto il 1o giugno e il discorso “guerriero” dal bal-
cone di palazzo Venezia ci siano sembrati il principio
della fine che vogliamo — il suo naufragio — e abbiamo
da allora in fondo al cuore questa speranza, il prezzo
che dovremo pagare lo sappiamo fin d’ora altissimo:
morte e disastri. Mg fa liberta non si puo riavere a
buon mercato, anche questo sappiamo, da tanti anni.
Mentre per costoro & un fatto nuovo, non se I’aspetta-
vano — ma non abbiamo scelta, noi del Middle East, &
la sola alternativa che la sorte ci offre. Al di la del vec-
chio colonnello inglese che sara piu tardi, nonostante
tutto, un caro e buon amico, al di 1a della palpitante
signora vestita di giallo, il nostro paese che dobbiamo
servire, a qualunque costo, I'Italia da liberare, che si
liberera nel sangue e nelle rovine...

No, veramente non posso dir nulla di piu di quanto
sobriamente ho detto e un nodo di pianto mi stringe
la gola. II colonnello ha suonato e sulla soglia dell’u-
scio & apparso un giovane ufficiale alto e impettito,
che si pone sul- #2# Iattenti e mi lancia uno sguardo
inquisitore. Ma quando risponde al colonnello subito
mit accorgo ch’¢é balbuziente, lo vedo gonfiare tutte e
due le guance e soffiare varie volte prima che riesca a
metter fuori un’effe. Sto per ridere, meno male. Chissa
se sapra mai, mi dico, che mi ha salvata dal piangere.
Anch’egli sara, Peter, ben presto un caro e leale ami-
co... e mi raccontera, poco tempo dopo, che vedendo-
mi li seduta quella sera, si era chiesto chi mai poteva
essere e che cosa fosse venuta a fare nel segreto ufficio
di via Nabat numero 6 una donna dall’aspetto cosi tri-
ste, col viso rigato di lagrime che non si vedevano, che
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non c’erano — e in verita non c’erano — ma delle quali
egli aveva avuto la sconcertante visione.
— Porquoi donc pleuriez vous dans votre coeur? Per-
ché piangevate nel vostro cuore? — mi chiedera poi in
quel suo francese sorprendente e brillante nonostante la
balbuzie cosi tipicamente inglese, che per tanto tempo
accompagnera da presso e dal lontano la nostra fatica
di guerra; piccolo tema comico in sordina che nessuno
di noi ha mai dimentica, insieme a tante buone e tristi
cose. Caro Peter, nel mio cuore piangevo, € vero. Ma
non piansi da sola, tanti altri piangevano con me per la
sorte che toccava al nostro paese e a tutti gli uomini.
Queste che segusranno non vogliono essere altro che
memorie di figure, e episodi e paesaggi che hanno ani-
mato un tempo e un orizzonte ancora tanto vicini € ama-
ri — e gia tanto remoti nell’amarissimo presente. #3#
Cocquio Trevisago

Luglio 1947

MILLENOVECENTOQUARANTA

Ero partita da Alessandria, quell’ottobre, chiamata dal
C.H.G. (il Gran Quartiere Generale) del Cairo, e nes-
suno I’aveva saputo, tranne mio marito, mia figlia e I’a-
mico che mi aveva segnalata alle autorita britanniche
quale buon elemento da utilizzare nella propaganda
antifascista; una scala di elementi gia ben chiara a tutti
noi, antifascisti all’estero; giacché non eravamo degli
esuli o degli emigrati, noi, bensi degli italiani residenti
fuori patria. La famiglia di mio marito, israelita, aveva
gia avuto tre generazioni nate in Egitto.

Dopo la prima resa dei conti del 39 — “la drole de guer-
re” — 'impero britannico aveva dovuto accettare anche
la guerra col fascismo italiano, grazioso serpentello che
durante quasi vent’anni s’era scaldato in seno nella
speranza — e non era il solo ad averla — di mantenere
I'Europa dei privilegiati lontana dallo spettro del co-
munismo; del bolscevismo, anzi. Noi entravamo in lizza
senza illusione alcuna: sapevano fin dall’inizio che la
nostra era una coincidenza dell’ora e seppure eravamo
costretti a salire sulfo stesso treno — noi e gli inglesi — la
nostra compagnia sarebbe stata ben poco gradita, zp=
pena tollerata. Ma per una guerra contro il fascismo
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aggressore, a chi avrebbero potuto rivolgersi — gl’in-
glesi — se non agli elementi d’'una “sinistra” che s’era
trovata sottomano, antifascista da sempre? E difatti,
durante i sei anni di lotta, nella cittadella del conserva-
torismo britannico che fu il Cairo in tempo di guerra
(e lo ¢ tuttora, del resto), all’ambasciata, nei quartieri
generali e in tutti gli uffici, al di 1a della cortesia a vol-
te perfetta e, spesso, d’'un’intelligente ed amichevole
comprensione, noi sentimmo d’essere sospetti alla
grande maggioranza di quei funzionari dell’'Impero.
Ch’essi, i suoi vecchi, fedeli e spesso nobili rappresen-
tanti dovessero fare la guerra all’avventuroso imperia-
lismo mussoliniano, poteva anche andar bene, giacché
inevitabile era. Ma noi italiani, che ragioni avevamo
per di- #4# chiararci scontenti di Mussolini e dei Savo-
ia? Disgregatori eravamo, una mala razza di disgrega-
tori ch’essi dovevano utilizzare — punto e basta. Non
ebbero per noi, costoro, né la stima né la fiducia che
trovammo invece fra i soldati e fra gl’intellettuali. I
loro rispetto, o se non altro la loro preferenza, ando
quasi sempre ai fascisti della colonia rinchiusi nei cam-
pi di concentramento politici e a quelli dei campi di
prigionia di guerra — come oggi va al neofascismo che
continuano a sorreggere in casa nostra e fuori.
Dobbiamo quindi confessare che la loro compagnia ci
fu altrettanto sgradita, salvo molte eccezioni. Poiché le
eccezioni furono molte e fra i rappresentanti dell'impero
che figuravano all’ambasciata, al Quartiere Generale e
negli uffici dove si svolgeva la propaganda, i nostri amici
furono numerosi, fedeli e leali, d’una straordinaria intel-
ligenza e d’una generosita morale che non loderei mai
abbastanza. Molti di essi rischiarono grosso, per aver
difeso le nostre posizioni, e vorrei poterne fare i nomi —
che sono tanti! — ma per molte ragioni oggi ancora non
¢ possibile, nonostante abbia detto che questo dovrebbe
essere anzitutto un libro di “figure”.

Il viaggio fu lungo, su quel medesimo treno, quindi
avemmo tutto il tempo per conoscerci, apprezzarci e
detestarci scambievolmente. Per ragions che fin dall’i-
nizio sapevamo opposte dovevamo insieme combatte-
re il fascismo: e fu certamente un caso che io fossi tra i
primi elementi della famosa scala ad esser chiamata sul
fronte di combattimento d’una propaganda divenuta,
ahi lasso, necessaria all’ Impero.

furono \davvero/ molte

Per \eause/ \ragioni/"

12. Si tratta di due correzioni successive: ragioni (prima soluzione dattiloscritta) viene can-
cellato e sostituito con cause; in un secondo tempo anche cause viene barrato e I'autrice riscrive

ragioni a penna.
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Pochi giorni prima di quella sera d’ottobre in cui ave-
vo dovuto recarmi in Via N n. 6, ero stata chiamata da
Alessandria al Cairo per avere un colloquio con Miss
Freja Stark — equesto-&-un-nomeche possofare — nel-
la saa bella casa d# via Maarashly Pascia, sul piccolo
braccio del Nilo, a Zamelek. Ricordo che I'aspettavo
in un salottino guardando fuori dalla finestra il precoto
villaggio di Embabeh sulla riva opposta, #s5# tuffato
nella rosea festosita del tramonto che bagnava di tenui
luccicori il fango delle casupole e lo specchio dell’ac-
qua. Le grandi chiatte con le immense vele aperte e
gonfiate dalla brezza passavano lentamente nel qua-
dro della finestra e mi dicevo con emozione: oh, come
mi piacerebbe vivere qui, in questo odore di laguna,
ascoltando i ritmi sincopati della “tarabucca”, i lamen-
ti striduli della “zummara”... Come si puo scegliere di
vivere altrove, al Cairo, quando si possono vedere e
udire queste cose tutti i giorni, a tutte le ore...” — Non
potevo immaginare che efrez tre anni dopo sarei an-
data ad abitare per cirea—dwe-anni in una casa poco
distante, in via Abul Feda, e dalla finestra della mia
camera, dietro un’alta siepe di malvoni, quasi sempre
in fiore, avrei veduto passare le grandi barche sul Nilo,
nell’afa polverosa dell’estate, nelle fluttuanti nebbioli-
ne dell’inverno... Mz non potevo sapere che sul bal-
cone di quella casa, nelle lunghe serate solitarie #2-css
mi sarei riposata delle fatiche quotidiane d’un giorna-
lismo combattente e spossante, contemplando le stelle
e le barche immobili nel cielo e sull’acqua, avrei pianto
la tragica morte di mio fratello Renato.

Di Freja Stark mi era—stato parlato come d’un per-
sonaggio misterioso e potentsssimo, una specie di
Lawrence in gonnelle — il Lawrence del deserto, enorn
David-Herbert—il-romanztere. Vidi entrare quella sera
una donna non alta né imponente, che aveva modi af-
fabilissimi e molto femminili, un po’ leziosi, addirittu-
ra; ed ebbi con lei una conversazione che mi sembro
piu che altro inconcludente. A mia gran sorpresa mi
rivolse le domande piti banali — come gl’inglesi sanno
fare, quando vogliono — ed io, con quell’istinto che
poi mi rese celebre fra i compagni di lavoro, e per cui
si divertirono alle mie spalle durante tutta la guerra —

13. Lintervento non si limita ad eliminare la ripetizione (czrca...

completamente nuovo.

14. Una linea a penna indica il mutamento di posizione di po7.
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risposi in modo altrettanto banale. Ricordo che mi
domando fra I’altro, con lo stesso sorriso garbatissimo
con cui mi aveva offerto sul piatto la fetta di cake, le
ragioni del mio antifascismo. Le risposi con una dolce
retorica da strapazzo che sembro soddisfarla piena-

mente. linguaggio\,/ \benché/ le
Ma la signora doveva — a quanto mi fu detto poi — giu- \fossi/
dicare solamente #6# la correttezza del mio linguag-  stata \indicata/ quale
gio: Eppure le ero stata presentata quale scrittrice e con scrittrice \italiana/
un’esperienza giornalistica unicamente letteraria e-cul [...] d\/un

tarale. Lo stesso giorno aveva giudicato la conoscenza

dell’italiano d’una signora armena, moglie d# un uffi-

ciale inglese; e se devo credere alle chiacchiere di Pe- \dovrebbe/ riempi\rmi/
ter, essa avrebbe detto: potete scegliere 'una o I'altra, d\i/ \malizioso/ stupore
possiedono ambedue la lingua alla perfezione, giudi- \giac/ché
zio che oggi ancora m# riempre d’un sospettoso stupore

poiché Freja Stark & vissuta in Italia molto tempo ed

ha lei stessa un’ottima conoscenza dell’italiano; mente

quello dell’innocente signora armena risulto poz essere

I'orrendo linguaggio bastardo dei levantini. “Ah, ma  Peter \quando/, molto
petite Freja!” — usava esclamare ironicamente Peter, tempo dopo®
molto tempo dopo, ga#ando ancora rammentava |’epi-

sodio che 'aveva fatto andare in bestia, perché non

conosceva l'italiano, lui, ma era a quel momento il re-

sponsabile della futura trasmissione e s’era completa-

mente fidato dell’amica e collega.

Io avevo chiesto e ottenuto il compito di maggior re-

sponsabilita, la redazione dei bollettini e commenti.

Importante era quel che si diceva, in un simile mo-

mento. Ma avevo premesso che I'avrei accettato solo

a condizione di essere un’italiana che parlava agli

italiani e non una trasmissione britannica in italiano.

(Difatti, essa ebbe come titolo: Siamo italiani e parlia-

mo agl’italiani). Mi erano gia state sottoposte le diret-

tive giunte da Londra e devo dire che le avevo trovate

sopportabilissime. Evidentemente era un gomitolo col

quale bisognava giocare come il gatto col topo, per

utilizzare le direttive sulla linea che doveva essere la

nostra e non sempre poteva coincidere con quella dei

“dirigenti”. \fosse/ stata

15. Diversamente da quanto evidenziato in precedenza, in questo caso il cambio di posizione
della parola non & suggerito da una linea indicante la direzione dello spostamento, ma mediante
la cancellatura del termine dattiloscritto e poi I’aggiunta a penna dello stesso nella mutata col-
locazione.
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Alla signora armena era stato affidato I'incarico d’es-
sere la voce e non ho mai capito il perché di quella
scelta e in base a quale criterio era stata fatta. Non
I'avevo né vista né udita, non avewo avuto il tempo di
occuparmene dato che nello spazio di tre giorni avevo
dovuto organizzare la redazione della trasmissione, la
fonte delle notizie e la loro traduzione. Trovai questa
signora gia seduta al microfono la sera del 21 ottobre,
quando fui accompagnata dall’ufficiale di collegamen-
to, #7# Peter, cioe, alla prima trasmissione. Fu un tale
massacro, in quanto accento e pronunzia che, inorridi-
ta, alle spalle di quella sefzgurata, ogni tanto sussultavo
e mi coprivo il viso con le mani. Il povero Peter, im-
potente a giudicare, rispondeva al mio sgomento con
una smorfia di angosciosa interrogazione. Glielo dissi,
terminata la trasmissione, quando rimasi sola con lui
nello studio della E.S.B., di fronte al microfono che
aveva dovuto ingoiare quell’accento obbrobrioso,
ma fu con una scenata che gli risposi, quasi gridan-
do: “Che c’entra una voce armena nella propaganda
italiana? Vogliamo proprio essere ridicoli? Vogliamo
proprio far ridere tutto il Medio oriente? — (giacché
non potevo illudermi che le trasmissioni sarebbero
state cosl presto ascoltate in Italia). Ma non suppone-
vo nemmeno che non avrei potuti dire, a un inglese,
nulla di piu grave. Difatti egli agguanto il berretto e
corse via come una lepre, mentre io, indignata, ritor-
navo alla pensione Viennoise dove abitavo da pochi
giorni. Cio era accaduto alle otto di sera, la seconda

[...] non ave\ndo/

\poveretta/

\sventurata/™

trasmissione doveva aver luogo prima della mezzanot- del \nostro/ antifascismo

te e mi sentivo piena di sconforto. Se quelle dovevano
essere le manifestazioni politiche delZantifascismo!
Alle undici vidi ricomparire Peter; trafelato e piu bal-
buziente che mai veniva a comunicarmi che “dovevo
assolutamente trasmettere io”; preghiera del colonnel-
lo. Preghiera, non ordine. Nella sua camera, al Con-
tinental, il colonnello aveva deciso che “non doveva-
mo” essere ridicoli.

E cosi fu che parlai fin dalla prima sera, con voce tre-
mante, col cuore in gola, senza preparazione alcuna.
“Une tres jolie voix” — disse Peter, dopo, trionfante e
soddisfattissimo, schioccando le dita e dandosi le arie
d’un impresario a cui sono andate bene le cose — un
peu triste, mais tres jolie. —

al\I’/ \albergo/

Continental

di\ceva/

16. Restano tracce di due livelli di intervento. La prima parola aggiunta a penna (poveretta)

viene cancellata e seguita da un altro esito (sventurata).
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Redattrice e lettrice continuai ininterrottamente du-
rante i primi sette mesi, fin quando per la grande stan-
chezza e il clima bestiale del Cairo, al quale non ero
abituata, caddi gravemente ammalata e per qualche
mese dovetti sospendere ogni attivita. #8#
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