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L’amor di terra lontana
nella narrativa araba contemporanea

di Monica Ruocco*

Hé! hé! amors d’autres païs,
mon cuer avez et lié et souspris

Hélas! Mon amour étranger,
vous avez pris par surprise
et enchaîné mon Coeur

Chanson mal mariée,
in Chansons de Toile1

Tra i documenti più antichi di poesia lirica francese, le Chansons de 
Toile, di cui fanno parte quindici composizioni liriche per la forma 
e epiche per il contenuto, risalenti tra la fine del xii secolo e gli 
inizi del xiii, cantano per lo più storie di donne che vivono amo-
ri contrastati. In alcuni casi si tratta del cosiddetto “amor di terra 
lontana”, ovvero dell’amore per una persona di un paese diverso 
dal proprio, causa dell’inevitabile infelicità di uno o di entrambi gli 
amanti. Motivo ricorrente nella letteratura araba classica, questo 
motivo letterario è molto presente anche nella narrativa contempo-
ranea, a partire dalla nahḍa fino agli anni più recenti. A differenza 
delle liriche francesi, dove la protagonista è di solito una donna, 
nei romanzi di autori arabi la coppia di amanti prevede di solito un 
personaggio maschile impegnato in una relazione con una donna 
occidentale. Sono davvero pochi, al contrario, gli esempi in cui è 
una donna araba a instaurare un legame con un uomo occidentale. 

* Università degli Studi di Palermo.
1 M. Zink, Belle. Essai sur les Chansons de toile, Champion, Paris 1978, p. 52.
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Il tratto comune alle liriche francesi è che molto difficilmente quelle 
descritte sono storie a lieto fine.

Il topos dell’amore per un individuo proveniente da un paese oc-
cidentale è stato oggetto di numerosi studi, la maggior parte dei quali 
individua queste storie d’amore come esempi paradigmatici del più 
vasto tema del rapporto Oriente-Occidente2, oppure di temi legati alla 
letteratura di diaspora3, di emigrazione, e al fenomeno del métissage. 
Dal punto di vista teorico, questo studio si basa, per quanto riguarda il 
tema più generale delle relazioni d’amore tra uomo e donna nel mondo 
arabo, sul recente testo di Wen-chin Ouyang, su Poetics of Love in the 
Arabic Novel: Nation-State, Modernity, and Tradition, in cui la studiosa 
si concentra sul ruolo del romanzo arabo nello sviluppo di concetti 
quali Stato-nazione, modernità e tradizione. In particolare, consideran-
do come centrali i tropi dell’amore e del desiderio, Wen-chin Ouyang 
mette in risalto tutta una serie di amori falliti o illegittimi che minano 
dall’interno la legittimità dei concetti di identità e nazione4. Un’analisi 
più specifica della dimensione interculturale delle relazioni euro-arabe 
è al centro dello studio di Derek Hopwood, Sexual Encounters in the 
Middle East: the British, the French, and the Arabs, in cui l’autore ana-
lizza la dinamica secondo cui le relazioni sessuali tra donne e uomini di 
diverse nazionalità – nello specifico britannici, francesi e arabi – hanno 
profondamente influenzato le relazioni euro-arabe, o viceversa ne han-
no subito l’influenza5.

2 Il tema è oggetto del saggio di R. El-Enany, Arab Representations of the Occi-
dent. East-West Encounters in Arabic Fiction, Routledge, London 2006. Si vedano 
anche I. J. Boullata, Encounter between East and West: A Theme in Contemporary 
Arabic Novels, in “Middle East Journal”, xxx, 1, 1976, pp. 49-62 e M. A. Shawab-
keh, Arabs and the West: A Study in the Modern Arabic Novel (1935-1985), Al Karak 
Mu‘tah University, Jordan 1992.

3 Z. Smail Salhi, I. R. Netton (eds.), The Arab Diaspora. Voices of an Anguished 
Scream, Routledge, London 2006; L. Al Maleh (ed.), Arab Voices in Diaspora. Critical 
Perspectives on Anglophone Arab Literature, Rodopi, Amsterdam-New York 2009.

4 Partendo dalle Mille e una Notte e dalle maqāmāt, vengono presi poi in con-
siderazione rappresentazioni dell’amore di poeti e narratori contemporanei, tra 
cui ‘Alī Mubārak, Muḥammad al-Muwayliḥī, Badr Šākir al-Sayyāb, Naǧīb Maḥfūẓ, 
Ġassān Kanafānī, Ǧamāl al-Ġīṭānī ecc. Cfr. Wen-chin Ouyang, Poetics of Love in the 
Arabic Novel: Nation-State, Modernity, and Tradition, Edinburgh University Press, 
Edinburgh 2012.

5 In questo testo l’autore, attraverso lo studio di cronache di viaggio, opere 
pittoriche e romanzi, riproduce il pensiero di personaggi come Lawrence, Bur-
ton, Bell, Eberhardt, Gide e Thesiger, oltre ad alcuni autori arabi contemporanei 
che nelle loro opere di narrativa, romanzi e racconti brevi, hanno trattato l’argo-
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Oggetto di questo studio, quindi, sono alcune significative rappre-
sentazioni letterarie delle relazioni euro-arabe tra uomini e donne e, in 
particolare, il romanzo Rawà’iḥ Marie-Claire (Gli odori di Marie-Clai-
re, 2008) dello scrittore tunisino Habib Selmi (Ḥabīb al-Sālimī, 1951), 
in cui è possibile individuare un’ulteriore tappa nella descrizione del 
rapporto Oriente-Occidente e, soprattutto, la rappresentazione di una 
nuova identità maschile araba.

Per quanto riguarda la produzione letteraria araba contemporanea, 
i primi esempi di incontri amorosi tra persone di diversa provenien-
za – in questo periodo “la terra lontana” è soprattutto l’Europa – si 
situano ovviamente nel periodo della nahḍa, quando il mondo arabo 
vive «cette conjoncture particulière, celle de la création d’un réseau 
d’échanges, sans équivalent jusqu’alors, de ville à ville, de province à 
province, et même entre les grandes métropoles arabes et le reste du 
monde»6. In questo periodo l’Egitto si impone nel panorama letterario 
arabo e, tra i primi esperimenti in tal senso, vi è senza dubbio Fatāt 
Miṣr (Una ragazza d’Egitto), romanzo pubblicato nel 1905 da Ya‘qūb 
Ṣarrūf (1852-1927), giornalista e fondatore delle riviste “al-Muqaṭṭam” 
e “al-Muqtaṭaf”. Al centro del romanzo troviamo la storia d’amore tra 
una ragazza copta e un cittadino inglese, la prima, forse, dove è una 
donna araba – benché non musulmana – a sposare un occidentale7. Il 
racconto si svolge in un contesto cosmopolita e, a fare da sfondo alla 
vicenda, sono la guerra russo-giapponese e le politiche agricole sul co-
tone che vedono protagonisti Egitto, Inghilterra e Stati Uniti. Henry 
Brown, il protagonista maschile, è un giornalista inglese il quale si ap-
presta a partire con sua sorella per l’Egitto, prima tappa di un viaggio 
che lo condurrà fino in Giappone. Qui, nel corso di un ballo presso 
la residenza del khedivè, tramite Esther, una comune amica di origine 

mento delle relazioni euro-arabe. D. Hopwood, Sexual Encounters in the Middle 
East: The British, the French, and the Arabs, Reading, Ithaca 1999. Un approccio 
più generale all’argomento si trova nel noto testo di Ǧūrǧ Ṭarābīšī, Šarq wa Ġarb, 
ruǧūla wa unūṣa (dirāsa fī azmat al-ǧins wa al-ḥaḍāra), Dār al-Ṭalī‘a, Bayrūt 1981 
(ii ed.).

6 Y. Gonzalez-Quijano, La Renaissance Arabe au xixe siècle: médiums, médiations 
et médiateurs, in B. Hallaq, H. Toelle (sous la direction de), Histoire de la littérature 
arabe moderne, Tome i, 1800-1945, Sindbad Actes Sud, Paris 2007, p. 86.

7 Sulle figure femminili nella letteratura egiziana contemporanea, cfr. Ch. Vial, 
Le personnage de la femme dans le roman et la nouvelle en Égypte de 1914 à 1960, 
Institut Française de Damas, Damas 1979 e N. S. Al-Ali, Gender Writing/Writing 
Gender: The Representation of Women in a Selection of Modern Egyptian Writing, 
The American University in Cairo Press, Cairo 1994.
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ebraica, conosce Bahiyya, la figlia di Wāṣif Bey, un possidente copto, 
e capisce immediatamente che è lei la donna che ha sempre sognato. 
Una volta ritornato dal Giappone, la sposerà secondo i più classici 
rituali del romanzo romantico, durante un sontuoso ricevimento a cui 
parteciperanno esponenti delle diverse comunità egiziane8. 

Un anno dopo Niqūla Ḥaddād (1872-1954) scrive Asrār Miṣr (I 
segreti d’Egitto). Considerato dagli studiosi un autore che attraverso 
le sue opere ha costantemente cercato di diffondere nel panorama 
letterario arabo un gusto romantico europeizzante, in Asrār Miṣr 
Ḥaddād si ispira al genere della detective story9. In questo caso la 
storia d’amore tra Na‘īm, figlio ed erede del principe Ibrāhīm, e l’au-
striaca Josephine, è solo uno tra i tanti intrecci utilizzati dall’autore 
per far saltare un intrigo alla base del quale vi è in gioco l’attribuzio-
ne di un’eredità. 

Questi due iniziali esempi di storie d’amore che superano le barriere 
geografiche e culturali concludendosi con un lieto fine rimarranno, per 
alcuni decenni, un’eccezione. Infatti, nella maggior parte dei romanzi 
scritti a partire dagli anni Trenta, le relazioni saranno decisamente più 
conflittuali, parte di quel dibattito che contribuiva a creare una nuova 
identità nazionale in contrapposizione proprio con l’Occidente, da un 
lato modello culturale a cui aspirare e, dall’altro, antagonista politico. 
In questa fase l’identità nazionale coincide, sovrapponendosi, a una 
nuova identità maschile che, nei lavori degli scrittori di questo periodo 
è immaginata «as representations of the “Self” in search of meaning 
in a changing world»10. L’incompatibilità tra l’uomo arabo e la donna 
europea appare evidente in una lunga serie di lavori, tra cui i più noti 
sono Adīb (Un uomo di lettere, 1935) di Ṭaha Ḥusayn (1889-1973), 
in cui la realtà romanzata sovverte l’esperienza stessa dell’autore11; 

8 Ya‘qūb Ṣarrūf, Riwāyat Fatāt Miṣr fukāhiyya tahḏībiyya iǧtimā‘iyya ‘umrāniyya 
wa fī-ha baḥṣ ḍāf ‘an asbāb al-ḥarb bayna al-rūs wa al-yābān, Maṭba‘at al-Ma‘ārif, al-
Qāhira 1922, pp. 190-1.

9 M. Moosa, The Origin of Modern Arabic Fiction, Lynne Rienner Publishers, 
Boulder-London 1997 (ii ed.), pp. 243-4.

10 H. Elsadda, Imaging the “New Man”. Gender and Nation in Arab Literary 
Narratives in the Early Twentieth Century, in “Journal of Middle East Women’s 
Studies”, iii, 2, 2007, p. 49.

11 Durante il suo soggiorno in Francia, Ṭāhā Ḥusayn conobbe e sposò Suzanne 
Brisseau la quale, alla scomparsa del marito, cominciò a redigere le sue memorie 
pubblicate in arabo col titolo Ma‘ak e recentemente riedite in francese in S. Taha 
Hussein, Avec toi. De la France à l’Egypte: un “extraordinaire amour”, Suzanne et 
Taha Hussein (1915-1973), Le Cerf, Paris 2011. Il racconto del soggiorno francese 
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‘Usfūr min al-šarq (Un passero d’Oriente, 1938) di Tawfīq al-Ḥakīm 
(1898-1987)12; Qindīl Umm Ḥāšim (La lampada di Umm Ḥāšim, 1944) 
di Yaḥyà Ḥaqqī (1905-1992)13, dove è l’Oriente che cerca di resistere 
all’imperialismo dell’Occidente; un Oriente consapevole, però, di ave-
re già assunto categorie “occidentali” come il razionalismo, il laicismo 
ecc.14. Questa incompatibilità si trasformerà ben presto in conflitto 
vero e proprio, con tratti anche spesso estremamente violenti, come 
in alcuni tra i più noti romanzi della letteratura araba, tra cui al-Ḥayy 
al-Ḥayy al-Lātīnī (Il quartiere Latino, 1953) del libanese Suhayl Idrīs 
(1923-2008)15, dove il divario tra i due amanti è intriso di esistenzia-
lismo16; Mawsim al-hiǧra ilà al-šimāl (La stagione della migrazione a 
Nord, 1969)17 del sudanese al-Ṭayyib Ṣāliḥ (1929-2009) in cui il prota-

dello scrittore appare nella terza parte degli al-Ayyām (cfr. Ṭāhā Ḥusayn, Memorie, 
versione dall’arabo di U. Rizzitano, intr. e note a cura di A. Pellitteri, Liceo Ginnasio 
“Gian Giacomo Adria”, Mazara del Vallo 1985).

12 In questo romanzo ambientato in Francia, in cui l’Occidente materialista si 
oppone ai valori della civiltà orientale, il protagonista Muḥsin, alter ego dell’autore, 
subirà una forte umiliazione da parte di Suzie Dupont. La vicenda richiama la rela-
zione che al-Ḥakīm aveva vissuto con Emma Durand durante il soggiorno di studio 
trascorso a Parigi. Cfr. El-Enany, Arab Representations of the Occident, cit., p. 44.

13 Il protagonista della vicenda narrata è Ismā‘īl, che trascorre sette anni in In-
ghilterra a studiare oftalmologia. Durante questi anni ha una relazione con Mary, 
sua compagna di studi ma, una volta tornato in Egitto dovrà confrontarsi con la 
sua promessa sposa, Fāṭima, ammalata di glaucoma e con la tradizione a cui dovrà 
arrendersi. Sulla figura femminile nella novella di ḥaqqī cfr. S. A. Gohlman, Women 
as Cultural Symbols in Yaḥyà Ḥaqqī’s Saint’s Lamp, in “Journal of Arabic Literature”, 
x, 1979, pp. 117-27.

14 S. Sheehi, Modernism, Anxiety and the Ideology of Arab Vision, in “Dis-
course”, 28, 1, Winter 2006, p. 73.

15 La storia è quella di un giovane studente libanese a Parigi e della sua amante 
francese, Janine. Durante le vacanze estive a Beirut, il protagonista riceve una lettera 
da Janine che lo informa della sua gravidanza. Costretto dalla madre, che lo incorag-
gia a riprendere la sua relazione con la fidanzata ufficiale, Nahīda, il giovane scrive 
una lettera a Janine in cui la respinge. Tornato a Parigi viene informato che Janine 
ha deciso di abortire e, dopo essere stata ripudiata dalla famiglia, è diventata, in un 
melodrammatico finale, una donna di strada. Cfr. N. Eddine Benghenissa, Image de 
la femme occidentale dans l’Orient moderne (approche sémiotique de la composante 
cognitive et passionnelle dans “al-Hayy al-Latini” de Suhayl Idris), Thèse de doctorat, 
Université de Provence, Faculté des Lettres et Sciences Humaines, Aix-Marseille 
1997.

16 M. J. al-Musawi, The Postcolonial Arabic Novel: Debating Ambivalence, Brill, 
Leiden 2003, pp. 185 ss.

17 T. Salih, La stagione della migrazione a Nord, traduzione di F. Leggio, Sellerio, 
Palermo 1992.
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gonista si trova a dover fare i conti con il proprio passato di coloniz-
zato e poi con la sua “occidentalizzazione”18, in un vicenda delittuosa 
che ha risvolti talvolta shakespeariani; fino al breve romanzo Aswāt 
(Voci, 1972) dell’egiziano Sulaymān Fayyāḍ (1929) in cui, però, non è 
l’amante arabo a esercitare una forma di violenza sulla donna europea 
che ama, ma l’intera comunità dove la donna cerca di inserirsi19. 

Per ritrovare storie d’amore in cui non siano dominanti il rancore, 
la violenza, la sopraffazione fisica e psicologica bisognerà aspettare i 
lavori di alcuni scrittori appartenenti alla stessa generazione: ‘Awdat 
al-ṭā’ir ilà al-baḥr (Il ritorno dell’uccello verso il mare, 1969)20 del siro-
libanese ḥalīm Barakāt (1936); al-Asǧār wa iġtiyāl Marzūq (Gli alberi 
e l’assassinio di Marzùq, 1973)21 del saudita ‘Abd al-Raḥmān Munīf 
(1933-2004); e il più tardo al-Ḥubb fī’l-manfà (Amore in esilio, 1995) 
dell’egiziano Bahā’ Ṭāhir (1935)22. In questi casi i protagonisti sono 
intellettuali inseriti in un contesto che potremmo definire “globale”, 
che rispetto ai loro predecessori affrontano la questione in maniera più 
complessa, manifestando di poter distinguere un individuo – in questo 

18 M. Takieddine-Amyuni, Images of Arab Women in Midaq Alley by Naguib 
Mahfouz, and Season of Migration to the North by Tayeb Salih, in “International 
Journal of Middle East Studies”, xvii, 1, 1985, p. 34.

19 Simone, moglie francese di un egiziano che ritorna al suo misero villaggio sul 
Nilo dopo decenni di lontananza, dovrà fare i conti con le superstizioni del mondo 
contadino delle donne egiziane, a causa delle quali troverà la morte. Cfr. S. Fayyad, 
Voci, traduzione di M. Avino e I. Camera d’Afflitto, Sellerio, Palermo 1994.

20 Qui la storia d’amore tra l’accademico palestinese Ramzī Ṣafadī, critico verso 
la società araba e l’americana Pamela Anderson, una pittrice in contrasto con le 
politiche del proprio paese ai tempi della guerra dei sei giorni, diventa espediente 
narrativo per mostrare un anti-occidentalismo non di matrice araba. Cfr. E. Accad, 
Sexuality and War: Literary Masks of the Middle East, New York University Press, 
New York 1992, pp. 111 ss.

21 ‘Abd al-Rahman Munif, Gli alberi e l’assassinio di Marzùq, traduzione di M. 
Avino e I. Camera d’Afflitto, Ilisso, Nuoro 2004.

22 Agli inizi degli anni Ottanta un giornalista egiziano sceglie l’esilio in un non 
precisato paese del Nord Europa, dove incontra Brigitte, una ragazza austriaca im-
pegnata nella difesa dei diritti umani. Tra loro nasce una grande storia d’amore che 
ha sullo sfondo importanti avvenimenti che scuotevano il mondo di allora, tra cui 
l’eccidio di Sabra e Shatila. Tuttavia, a differenza del romanzo di Barakāt, la rela-
zione tra i due amanti dovrà interrompersi a causa di eventi più grandi di loro: un 
potente principe del Golfo cerca inutilmente di convincere il giornalista a scrivere 
per una sua testata e, dopo il suo rifiuto definitivo, farà in modo che Birgitte sia 
costretta a lasciare il paese. Il protagonista sarà colpito da un infarto dopo averla 
accompagnata all’aeroporto. Cfr. B. Taher, Amore in esilio, traduzione e postfazione 
di P. Viviani, Ilisso, Nuoro 2008. 
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caso una donna –, dalla politica della nazione a cui appartiene. Tutta-
via, nonostante l’amore sincero che leghi i protagonisti alle loro amanti, 
anche queste storie sono destinate a mettere in evidenza le differenze 
talvolta incolmabili dei due mondi. Tale approccio non è esclusivo de-
gli scrittori, poiché anche le autrici condividono un certo pessimismo 
riguardo le relazioni tra donne arabe e uomini occidentali. Dopo alcu-
ni esempi presenti nei racconti della siriana Ġāda al-Sammān (1942), la 
libanese Ḥanān al-Šayḫ (1945) ha dedicato all’argomento il suo Inna-hā 
London yā ‘azīzī (Questa è Londra, caro mio, 2001). In questa vicenda 
la protagonista, l’irachena Lamīs, dopo aver deciso di divorziare dal 
marito ed essere costretta a lasciare il suo paese a causa della guerra, si 
rifugia a Londra, dove vuole ricostruire la propria identità. In questo la 
aiuterà Nicholas, un esperto di arte islamica attraverso il quale Lamīs 
impara a conoscere non solo il mondo occidentale, ma anche la storia 
della civiltà araba. L’intensità del rapporto non servirà a riconciliare 
in Lamīs la copresenza di una doppia natura e, alla fine, ritroviamo la 
protagonista in aeroporto, senza radici, pronta a un nuovo viaggio23.

Ancora più estrema un’altra scrittrice libanese, Imān Ḥumaydān 
Yūnis (1956), la quale nel suo ultimo romanzo Ḥayawāt uḫrà (Altre 
vite, 2010), ritrae Miryam, una quarantenne di origine drusa la qua-
le, dopo aver vissuto un periodo in Australia dove conosce Chris, un 
medico di qualche anno più grande, si trasferisce con lui in Kenia. 
Miryam ha la sensazione che nella sua vita non ha fatto altro che ac-
cumulare valigie e viaggi, vivendo in una perenne dimensione di in-
betweenness, sempre sul punto di partire e ricominciare nuove vite. Il 
Libano, però, rimane sempre l’unica meta a cui tornare. Dopo essere 
rientrata a Beirut, la donna riflette sulle incomprensioni che dominano 
la sua vita con Chris, e che riguardano il modo di esprimersi, la per-
cezione del tempo, perfino la pianificazione delle vacanze. Sopraffatta 
dalla sensazione di non trovarsi mai nel posto giusto, Miryam sceglie 
Beirut e decide di rimanere lì senza essere costretta a prendere nessuna 
decisione.

Il tema dell’incontro tra amanti provenienti da terre lontane fa 
naturalmente parte di quegli scrittori arabi i quali concentrano nella 

23 S. Boustani, Terre d’exil, espace d’une identité en crise. Essai sur le roman 
Inna-hā London yā ‘azīzī (Londres mon amour) de Ḥanān aš-Šayḫ, in S. Guth, H. 
Kilpatrick, S. Bustani (eds.), The Creativity of Exile and the Diaspora. Middle East-
ern Writers Re-Thinking Literature, Society, Politics, Proceedings of the 7th euramal 
Conference, Berne, 16-19 March 2005, in “Asiatische Studien/Etudes Asiatiques 
as/ea”, lxii, 4, 2008, pp. 1107-23.
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propria natura una doppia dimensione esistenziale24. Se per Asya, la 
protagonista di In the Eye of the Sun (1992) della scrittrice egiziano-
britannica Ahdaf Souaif (1950), la relazione con un uomo inglese è 
molto più soddisfacente di quella con il marito; la scozzese-irachena 
Batool Khaidari (Batūl al-Ḫaḍayrī, 1965), in Kam badat al-samā’ qarība 
(Un cielo così vicino, 1999) ripercorre i ricordi di una giovane donna 
dominati dalle interminabili discussioni dei genitori, madre europea 
e padre arabo25, i quali sembrano scontrarsi su ogni aspetto della vita 
quotidiana.

Più recentemente, alcuni romanzi arabi hanno messo in luce la 
realtà dell’emigrazione in cui il protagonista arabo diventa l’amante 
di «terra lontana». In alcuni casi la donna occidentale diventa chia-
ramente «la donna dell’altro», il «desiderio utopico dei giovani che 
vogliono partire per abbracciare “la blonde”»26, come viene descritta 
da Muṣṭafà Ša‘bān in Amwāǧ al-rūḥ (Le onde dell’anima, 1998), op-
pure riveste i panni della datrice di lavoro arabofobica di Yawmiyyāt 
muhāǧir sirrī (Diario di un clandestino, 1999)27 di Rašīd Nīnī (1970). 
In queste storie di emigrazione una donna può diventare addirittura la 
chiave per raggiungere l’Europa, come nel caso di Raqṣa Šarqiyya (Una 
danza orientale, 2011) del romanziere egiziano Ḫālid al-Barrī, in cui il 
giovane Ibrāhīm, guida turistica al Cairo, sceglie di sposare Margaret, 
una donna inglese che ha il doppio dei suoi anni, cogliendo così l’op-
portunità di stabilirsi in Gran Bretagna.

In questo ricco panorama di storie d’amore tra persone apparte-
nenti a terre lontane, emerge Rawā’iḥ Marie-Claire (Gli odori di Marie-
Claire), un romanzo pubblicato nel 2008 dallo scrittore tunisino Habib 
Selmi (al-Ḥabīb al-Sālimī, 1951) e scelto tra i migliori romanzi arabi 
del Booker Prize 2009. La vicenda narrata presenta diverse novità an-
che se, come nella maggior parte degli esempi presentati, anche qui 
non c’è un lieto fine, e i due si lasciano senza, però, un motivo preciso. 
In questo romanzo Habib Selmi28, il quale vive a Parigi dal 1985 pur 

24 El-Enany, Arab Representations of the Occident, cit., p. 200.
25 Betool Kheidari, Un cielo così vicino, trad. dalla versione inglese di O. Mar-

chetti, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2004.
26 M. Salvioli, Migrazioni a Nord. Visioni d’Occidente nella letteratura araba, in 

“Between”, i, 2, 2011, pp. 10-1.
27 R. Nini, Diario di un clandestino, pref. e cura di E. Bartuli, Mesogea, Messina 

2011.
28 Nato ad al-Ala, una cittadina nei pressi di Kairouan, Habib Selmi è autore di 

numerose raccolte di racconti e romanzi. Il suo primo romanzo è Ǧabal al-‘anz (Il 
monte delle capre, 1988), seguito da Ṣūrat badawī mayyit (Il ritratto di un beduino 
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mantenendo stretti legami con la Tunisia, racconta in tutte le sue fasi e 
in tutta la sua complessità, senza tralasciare i minimi dettagli, la storia 
d’amore tra Maḥfūẓ, un tunisino e una francese, Marie-Claire.

«Che curiosa coincidenza ci ha fatto incontrare! Una parigina nata 
Ménilmontant e un campagnolo originario di un piccolo villaggio 
tunisino»29: così Marie-Claire, la quale dopo gli studi universitari ha 
scelto di lavorare in un ufficio postale, descrive l’inizio della sua rela-
zione con Maḥfūẓ, dottore in lettere che lavora in un albergo gestito 
da un algerino e, nello stesso tempo, ha un contratto di insegnamento 
all’università. Selmi presenta al lettore i personaggi di Marie-Claire, 
di sette anni più giovane del suo compagno, e Maḥfūẓ quando vivono 
insieme da qualche tempo nell’appartamento di quest’ultimo, luogo in 
cui è ambientata la maggior parte del romanzo. Il loro è un percorso 
attraversa tutte le sfumature dell’amore, dai primi sguardi alla passio-
ne reciproca, fino alle ultime frasi dominate dalla rabbia. Le tappe di 
questa storia d’amore possono essere identificate in tre fasi principali, 
quella del desiderio, della memoria e del conflitto.

1. Il desiderio

In Rawā’iḥ Marie-Claire, Habib Selmi dedica un’attenzione particola-
re alle diverse espressioni di sensualità della coppia, sensualità che è 
funzionale allo sviluppo della storia30. In tutte le fasi della loro storia, 
dalla felicità degli inizi, fino alla desolazione del momento finale pas-
sando per le disillusioni della vita quotidiana, i corpi dei due amanti 
comunicano le proprie emozioni in maniera diversa. Nella fase della 
passione, i giochi sensuali tra i due protagonisti si svolgono soprat-
tutto in una rassicurante dimensione quotidiana e casalinga. Questi 
giochi prendono avvio attraverso sguardi fugaci – i due si conoscono 
proprio attraverso un gioco di sguardi mentre si trovano entrambi in 
un caffè dove lui era entrato per caso –, oppure da piccoli gesti abi-

morto, 1990), Matāhat al-raml (Labirinto di sabbia, 1994), Ḥufar dāfi’a (Cavità calde, 
1999), ‘Uššāq Bayya (Gli amori di Bayya, 2002), Asrār ‘Abd Allāh (I segreti di ‘Abd 
Allāh, 2006), fino a Nisā’ al-Basātīn (Le donne dei frutteti, 2010), lavoro selezionato 
tra i migliori romanzi arabi dal Booker Prize 2012. 

29 al-Ḥabīb al-Sālimī, Rawā’iḥ Marie-Claire, Dār al-Ādāb, Bayrūt 2008, p. 34.
30 Il desiderio, la memoria e il conflitto sono temi che si ritrovano anche in 

altri romanzi dello scrittore tunisino, soprattutto in Uššāq Bayya, ambientato in 
un piccolo villaggio tunisino dove l’apparizione di una donna appena rimasta 
vedova sconvolge il piccolo mondo nel quale quattro uomini anziani si erano 
rinchiusi.
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tuali. Maḥfūẓ, ad esempio, prova un forte desiderio per Marie-Claire 
soprattutto durante la prima colazione, quando la donna bagna il pane 
tostato nel caffellatte e poi «porta la fetta di pane alle labbra, quella 
parte del suo corpo che non avrebbe mai smesso di desiderare, da 
quando la ha conosciuta fino a quando lei lo avrebbe abbandonato»31. 
Maḥfūẓ la desidera quando, semplicemente, lei solleva un braccio e 
lascia intravedere l’ascella, una parte del corpo femminile che lui ha 
sempre adorato; apprezza il fatto che Marie-Claire detesti indossare i 
pantaloni del pigiama così, la mattina, lui possa scorgere le parti più in-
time del suo corpo mentre innaffia le piante32. Maḥfūẓ apprezza la sua 
convivenza con Marie-Claire perché così: «può guardarla tutti i giorni. 
Può guardarla mentre fa il bagno o va alla toilette, può guardarla quan-
do va a dormire e appena si sveglia l’indomani mattina»33. Maḥfūẓ ama 
l’odore del corpo di Marie-Claire mischiato a quello del profumo; gli 
piace sfiorare i suoi abiti; adora sentirla tornare a casa la sera: «Mai, in 
tutta la mia vita, una donna lo aveva amato così tanto. Era così felice 
che aveva paura che quella felicità avrebbe potuto trasformarsi nel suo 
esatto contrario»34.

Infatti, l’inizio della crisi del rapporto tra i due si intuisce proprio 
dall’allontanamento fisico di entrambi: «Quando si svegliò si voltò ver-
so il suo posto, ma lei non c’era più. Allora andò a lavorare senza aver-
la vista né averla toccata, senza aver sentito l’odore del suo sonno»35. 
Talvolta la coppia vive qualche momento di tregua, segnato da un rin-
novato contatto. In un episodio, ad esempio, Marie-Claire parte per 
qualche giorno e Maḥfūẓ sente molto la sua mancanza. Al ritorno della 
donna, lui si sente rivivere al solo percepire nuovamente «il suo odore 
mischiato al profumo dei lillà»36. Verso la fine della storia il contatto 
fisico non esiste più, e il profumo dei corpi si trasforma addirittura 
in un cattivo odore. Quando, una sera, Maḥfūẓ torna a casa ubria-
co, Marie-Claire lo accoglie con un rā’iḥatu-ka karīha, «hai un odore 
schifoso»37. Il romanzo termina con un solitario Maḥfūẓ il quale, solo 
nell’appartamento, rimane in attesa di Marie-Claire, la quale ha deciso, 
dopo il logoramento definitivo del rapporto, di lasciarlo. È probabil-

31 al-Ḥabīb al-Sālimī, Rawā’iḥ Marie-Claire, cit., p. 6.
32 Ivi, pp. 11-2.
33 Ivi, p. 20.
34 Ibid.
35 Ivi, p. 82.
36 Ivi, p. 185.
37 Ivi, p. 217.
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mente la prima volta, nei romanzi scritti da autori arabi, che è la donna 
occidentale ad abbandonare il suo amante arabo.

2. La memoria

La memoria gioca un ruolo determinante nella storia d’amore dei due 
protagonisti. Spesso Maḥfūẓ si immerge nei ricordi della sua infanzia: 
dopo la colazione, Marie-Claire gli chiede di rimanere per qualche mi-
nuto seduto al tavolo a farle compagnia e lui, per dissimulare la sua 
noia, si lascia spesso andare ai ricordi del passato e richiama alla men-
te soprattutto il giorno della morte di sua madre, quando era ancora 
bambino38. Altre volte rievoca i giorni trascorsi al villaggio, la scuola, 
gli oliveti, oppure quando, con i suoi amici, si divertiva a torturare gli 
insetti e a tormentare gli scorpioni che, alla fine, si uccidevano con il 
proprio veleno39.

Anche Marie-Claire condivide i propri ricordi con Maḥfūẓ e gli 
racconta della via dove abitava, del violento litigio tra un arabo e un 
pied-noir a cui aveva assistito. Gli racconta del suo rapporto con il 
padre, che ama molto, il quale lavorava come cameriere in un caffè, 
lo stesso in cui Marie-Claire avrebbe conosciuto il suo primo amore, il 
figlio del proprietario. La gelosia di Maḥfūẓ per questo amore giova-
nile sarà la causa del primo litigio tra i due: «Per la prima volta sentii 
che quello che mi aveva raccontato mi aveva profondamente colpito, 
sebbene fosse successo molto tempo fa. Nel tentativo di superare quel-
la sensazione, che in quel momento non riuscivo a gestire, ripetevo a 
me stesso un verso che avevo letto qualche ora prima dal poema di 
al-Uḥaymir al-Sa‘dī, il poeta ladro e vagabondo che era fuggito verso 
terre ignote e selvagge per paura della morte»40.

I ricordi di Maḥfūẓ sono spesso legati alla figura materna: a un 
certo punto sognerà un incontro immaginario tra la madre di Marie-
Claire e sua madre la quale aveva sul viso – di cui lui non conserva più 
alcun ricordo –, uno strano tatuaggio41. Questo particolare ritornerà 
in un successivo momento della storia quando Maḥfūẓ, spinto da «un 

38 Ivi, pp. 9-10.
39 Ivi, pp. 36-41.
40 Ivi, p. 72. Al-Uḥaymir al-Sa‘dī è un poeta vissuto a cavallo tra il califfato 

omayyade e quello abbaside, originario della Siria, trasferitosi in Iraq dove diventa 
un predone di carovane. Per sfuggire al governatore di Bosra, si rifugia nel deserto 
dove vivrà per il resto della sua vita.

41 Ivi, pp. 123 ss.
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desiderio di carne araba, unito a una sorta di nostalgia per i bordelli 
che frequentava durante la giovinezza»42, si reca a Rue Saint Denis alla 
ricerca di una prostituta marocchina. Tuttavia, quando si ritrova faccia 
a faccia con la donna, nota il tatuaggio che la prostituta ha sulla fronte, 
identico a quello che la madre aveva nel suo sogno. Questo elemento 
gli fa gelare il sangue e lo costringe a recedere dai suoi propositi43.

3. Il conflitto

Nel corso della loro storia d’amore, Maḥfūẓ e Marie-Claire si trovano 
spesso, come ogni coppia, a trovare compromessi tra le differenze che 
li separano. Il romanzo, ad esempio, si apre con questa strana richiesta 
da parte di Maḥfūẓ: «Ti sei lavata?»44. Prima di incontrare Maḥfūẓ, 
Marie-Claire aveva l’abitudine di alzarsi e correre a fare colazione, ora 
accetta di comportarsi diversamente: «A poco a poco l’ho persuasa ad 
abbandonare questa cattiva abitudine. Il cibo è una cosa sacra. Il cibo 
è una benedizione di Dio, come diceva mia madre»45. Anche Maḥfūẓ, 
agli inizi, è molto attento a non deludere Marie-Claire, così «ripone le 
scarpe al loro posto, fa la doccia quasi ogni giorno e tutti i giorni in-
dossa biancheria pulita, smette di infilarsi le dita nel naso, ascolta tutto 
ciò che gli dice ed è sempre d’accordo con lei, sorride quando lei sor-
ride, ed evita di guardare la televisione quando lei non ne ha voglia»46. 
Inoltre, in tutti gli anni che ha trascorso a Parigi, non ha mai mangiato 
tanta carne di maiale come da quando è iniziata la sua relazione con 
Marie-Claire47, la quale, a sua volta, è attenta a gettare fuori dalla fine-
stra il fumo della sigaretta che accende dopo colazione, perché sa che 
a Maḥfūẓ dà fastidio. 

In principio, quindi, le differenze sono il pretesto per avvicinarsi 
all’altra persona. Quando Marie-Claire si installa nel suo appartamen-
to, Maḥfūẓ accetta di cambiare l’orario di lavoro all’hotel, dove è por-
tiere di notte, perché lei non vuole rimanere troppo da sola48. Inoltre, 
Marie-Claire ama andare al ristorante e Maḥfūẓ, che non comprende la 
«celebrazione collettiva del cibo»49, vi si reca soltanto per farle piacere, 

42 Ivi, p. 190.
43 Ivi, p. 196.
44 Ivi, p. 5.
45 Ivi, p. 6.
46 Ivi, p. 21.
47 Ivi, p. 186.
48 Ivi, pp. 26-7.
49 Ivi, p. 32.
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lui che è nato in «un contesto dove le persone parlano di cibo solo per 
benedire Dio»50. Quando Marie-Claire organizza una serata speciale 
per il suo compleanno, Maḥfūẓ dapprima è irritato perché non cono-
sce neppure la sua vera data di nascita ma, alla fine, apprezza gli sforzi 
della sua compagna51.

Tuttavia, a un certo punto, i due si accorgono che «niente è più 
come prima»52, perfino il caffè dove si sono conosciuti è cambiato. È 
allora che l’identità di ciascuno, legata alla propria storia personale, 
alla propria cultura di provenienza, oppure semplicemente alla natura 
diversa dei due, prende il sopravvento. Già nelle prime pagine del ro-
manzo, Habib Selmi rileva una emblematica differenza tra i due nella 
percezione del tempo meteorologico: «“Un tempo orribile”, diceva lei 
quando il sole era coperto dalle nuvole. E, a questa frase, lui rispon-
deva: “Ma anche la pioggia, le nuvole e il vento hanno il loro fascino”. 
“Sei strano”, concludeva lei, “non sei come gli altri»53. Col passare del 
tempo, Maḥfūẓ, il quale aveva apprezzato i cambiamenti introdotti da 
Marie-Claire nell’appartamento che col tempo era diventato più caldo 
e accogliente, sente che la cosa è totalmente sfuggita al suo controllo e 
che quell’ambiente non gli appartiene più54.

Maḥfūẓ detesta la vacanza a Creta organizzata da Marie-Claire, le 
visite ai siti archeologici e il campeggio55. Proprio dal viaggio in Gre-
cia, Maḥfūẓ si accorge di non poter fare a meno di guardare le altre 
donne, come gli capiterà in un ristorante marocchino che Marie-Claire 
aveva scelto per festeggiare il suo acquisto di una motocicletta. Anche 
questo episodio diventa motivo di distanza tra i due, perché Maḥfūẓ 
odia attirare la curiosità delle persone sedendo dietro a una donna che 
guida una moto56.

Talvolta, il conflitto tra i due affonda le sue origini nella diversa 
cultura di appartenenza. Nonostante i suoi sforzi, Marie-Claire non è 
mai riuscita a pronunciare il nome di Maḥfūẓ correttamente57 anche se, 
durante l’epilogo della loro storia, dimostrerà una discreta conoscenza 
dell’arabo, almeno per quanto riguarda gli insulti58. Ancora, Marie-

50 Ivi, p. 6.
51 Ivi, p. 35.
52 Ivi, p. 89.
53 Ivi, p. 8.
54 Ivi, p. 207.
55 Ivi, pp. 139 ss.
56 Ivi, p. 160.
57 Ivi, p. 22.
58 Ivi, p. 222.
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Claire non sa ballare la raqṣ šarqī alla maniera araba anche se, in un’oc-
casione: «compie ogni sforzo possibile per far apparire la sua danza 
abbastanza orientale. [...] Sfortunatamente, ciò faceva sembrare il suo 
modo di ballare ancora più bizzarro»59.

In realtà, il discorso sulla mutua comprensione dell’identità altrui, 
nel romanzo di Habib Selmi è volutamente ambiguo e non nasconde 
le sue complessità e contraddizioni. Entrambi i personaggi, come già 
visto, sono inizialmente spinti l’uno verso l’altro, ma poi mostrano 
talvolta una particolare difficoltà a rapportarsi con una cultura di-
versa. 

Nel caso di Marie-Claire, Habib Selmi la descrive come una donna 
aperta al mondo e alle culture diverse, anche se a volte in maniera un 
po’ superficiale. Marie-Claire si interessa alla cultura tuaregh, simpa-
tizza per la causa palestinese, ha viaggiato molto, ama la letteratura 
straniera ecc., anche se non comprende alcuni tratti del carattere del 
suo amante, come l’estrema devozione per la figura materna.

Maḥfūẓ, invece, sembra soffrire «d’un sentiment d’inadaptation 
par rapport à un dehors inquiétant»60, per cui cerca costantemente 
rifugio in elementi che gli sono familiari. Ad esempio, si innamora di 
Marie-Claire perché in lei trova un particolare che gli ricorda la gente 
del suo paese: «Si accorse che uno dei suoi molari era ricoperto da una 
sottile lamina d’oro. Era la prima volta che vedeva dell’oro nella bocca 
di un’europea. Fino ad allora aveva creduto che i contadini e la gente 
delle campagne erano i soli a ricoprire d’oro i propri denti come segno 
di ricchezza»61. Allo stesso tempo, Maḥfūẓ è un uomo arabo che non 
nasconde un malessere nei confronti della propria natura e di una par-
te della propria identità di appartenenza. Infatti, ama i poeti Ṣa‘ālīk, 
i cosiddetti poeti banditi o vagabondi dell’epoca classica, perché rap-
presentano un elemento di dissenso all’interno del contesto sociale e 
politico in cui vivevano62. Maḥfūẓ vive anche un conflitto con il proprio 

59 Ivi, p. 172.
60 C. Harbaoui, Chronique d’une séparation annoncée, in “Lettres Tunisiennes”, 

4 ottobre 2009, consultato il 3 aprile 2012 in http://www.lettrestunisiennes.com/
index.php/notes-de-lecture/34-articles-de-lecture/109-chronique-dune-separation-
annoncee-.

61 al-Ḥabīb al-Sālimī, Rawā’iḥ Marie-Claire, cit., p. 15.
62 Ivi, p. 79. Da notare che anche il narratore di Mawsim al-hiǧra ilà al-šimāl 

insegna poesia, in particolare poesia preislamica nonostante abbia un dottorato in 
letteratura inglese. In questo caso, però, la scelta del personaggio di riavvicinarsi 
alla letteratura araba classica ha motivazioni completamente diverse da quelle di 
Maḥfūẓ, e rappresenta piuttosto un tentativo di affrancarsi dalla cultura britannica 
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paese dove, da quando vive a Parigi, non è più ritornato poiché «ave-
va paura che, una volta rientrato in Tunisia, sarebbe rimasto bloccato 
a lungo, visto che confiscano i passaporti di tutti quelli che tornano 
dopo aver trascorso un lungo periodo all’estero, con lo scopo di assicu-
rarsi che le loro menti non si erano corrotte e il loro amore per la patria 
fosse rimasto integro»63. Maḥfūẓ detesta anche alcuni comportamenti 
tipici degli uomini arabi. Una notte, mentre Marie-Claire dorme, pur 
provando per lei un forte desiderio, non osa toccarla: «Se mi fossi com-
portato come un qualsiasi uomo di al-Maḫālīf l’avrei gettata sul letto, le 
avrei aperto le gambe e l’avrei penetrata violentemente, rispondendo 
così alla natura beduina che risiede nella parte più profonda della mia 
anima. Se un qualsiasi uomo di al-Maḫālīf mi avesse visto in questo 
momento, si sarebbe preso gioco di me dicendomi che sono diventato 
delicato con le donne perché sono troppo civilizzato»64.

Rawā’iḥ Marie-Claire rappresenta, in un certo senso, un punto di 
svolta rispetto agli altri romanzi che raccontano storie d’amori di terre 
lontane. Come già osservato, in questa storia è la donna europea che 
abbandona il suo amante arabo. Inoltre, i mondi dei due personaggi 
principali non rimangono separati l’un l’altro e le immagini conven-
zionali che negli altri romanzi – soprattutto quelli scritti fino alla fine 
degli anni Sessanta – erano punti di forza, come l’onestà e la prestanza 
sessuale dell’uomo arabo e la spudoratezza della donna europea, diven-
tano i veri punti di debolezza del personaggio di Maḥfūẓ il quale, alla 
fine, di fronte alla pianta oramai seccata che Marie-Claire ha lasciato 
nell’appartamento, si rende conto improvvisamente «di essere incapa-
ce di prendersi cura per lungo tempo di qualcosa di così delicato»65. Il 
fallimento della storia d’amore di Maḥfūẓ e Marie-Claire non trova una 
spiegazione neppure nel fatto di appartenere a due universi politici e 
culturali diversi e inconciliabili, così come emerge nei romanzi apparsi 
dagli anni Settanta a oggi. Emerge, in questo romanzo, una nuova rap-
presentazione dell’identità maschile araba, un’identità decisamente in 
crisi66. Maḥfūẓ non esercita nei confronti di Marie-Claire alcun tipo di 

per recuperare l’identità araba. S. S. Makdisi, The Empire Renarrated: Season of 
Migration to the North and the Reinvention of the Present, in “Critical Inquiry”, 
xviii, 4, 1992, p. 809

63 al-Ḥabīb al-Sālimī, Rawā’iḥ Marie-Claire, cit., p. 15.
64 Ivi, p. 199.
65 Ivi, p. 223.
66 Sull’identità maschile nella letteratura araba del Mashreq si veda S. Aghacy, 

Masculine Identity in the Fiction of the Arab East since 1967, Syracuse University 
Press, Syracuse 2009.
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supremazia, sessuale, sociale, culturale, morale; non è il simbolo di una 
società patriarcale e virile, né rivendica un’autorità che gli deriva da un 
idealizzato impegno intellettuale o da una militanza politica. Piuttosto, 
è una vittima di tutti questi archetipi da cui non riesce a liberarsi.

Quanto alla causa della fine della relazione tra Maḥfūẓ e Marie-
Claire, Habib Selmi la mantiene fino alla fine, volutamente, oscura. I 
due si incontrano, si innamorano, hanno desideri e bisogni che talvolta 
coincidono e talaltra sono differenti. Alla fine uno dei due sceglie di 
andare via così, semplicemente, e la facilità con cui Marie-Claire lo 
lascia, convince Maḥfūẓ «che non esiste niente di più fragile della rela-
zione tra un uomo e una donna»67.

67 al-Ḥabīb al-Sālimī, Rawā’iḥ Marie-Claire, cit., p. 212.


