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Struttura che vuol essere altra struttura, secondo la celebre formula di Paso-
lini (1972), la sceneggiatura ha sempre vissuto di luce riflessa. La sua natura
interstiziale, il suo essere “oggetto «né... né»” (Vanoye, 1998, p. 15), 0 pilt
precisamente il suo essere sospesa tra 'essere gia (un film in potenza) e il
non essere ancora (un film in atto), ne ha sempre minacciato la forma, ora
nel senso di una previsione minuziosa della fase successiva di set (Visconti),
ora invece nel senso di una eccessiva approssimazione (Rossellini). E non
sono mancati veri e propri esercizi di stile che hanno fatto della sceneg-
giatura pit il luogo di espressione di un sentimento del film, magari reso
attraverso suggestioni visive, che lo stadio finale di scansione narrativa della
storia (ancora Pasolini, La ricotta).

Di questo regno liminare del quale la sceneggiatura & un po’ la regina
fanno parte diversi altri tipi di produzioni che nel loro insieme compon-
gono il campo genetico di un film: sul piano letterario il soggetto, il tratta-
mento — stadio intermedio di elaborazione del progetto, tra I'essenzialita
del soggetto e il pieno sviluppo della sceneggiatura —, ed eventualmente
altre produzioni accessorie non sempre realizzate: la scaletta, le descri-
zioni dei personaggi principali, gli scambi epistolari tra gli autori ecc.; sul
piano visivo i disegni preparatori, talvolta vere e proprie suggestioni con
funzione maieutica (Fellini), i bozzetti per i costumi e le scenografie, lo
storyboard ecc.; sul piano produttivo i piani finanziari, i piani di lavora-
zione, 1 casting ecc.

Raramente tutti questi materiali vengono valorizzati per quello che
sono: un campo di forze, di spinte e controspinte che costituiscono il mo-
tore produttivo e creativo del film. In altri ambiti, al contrario, gli studi ge-
netici sono da tempo sviluppati: in particolare in Francia fin dagli anni Set-
tanta del secolo scorso la critica genetica ha conosciuto un’ampia fortuna
in riferimento alla produzione letteraria. Diffidente verso I'idealizzazione
del Testo e dell’ Autore, la critica genetica si & posta come obiettivo quello
di integrare la componente temporale nello studio dei testi: si tratta, da tale
punto di vista, di studiare non tanto il testo quanto piuttosto il divenire te-
sto, e dunque anche il divenire del testo (De Biasi, 201, p. 11), considerando
come oggetti pienamente validi tutti i momenti intermedi che precedono
I'edizione finale, quella sorta di Urtext che la tradizione critica ci ha abitua-
to a considerare come testo di riferimento. Nella prospettiva della genetica
testuale chiudere il testo nel suo stato finale vuol dire sfigurarlo, poiché la
scrittura ¢ il frutto di una serie di esigenze simultanee ed eterogenee che
vanno considerate nella loro reciproca solidarieta: «per la genetica, & que-
sta solidarieta che costituisce la “realta” strutturale della scrittura» (ivi, p.
183). E qui che la critica genetica si distingue dalla filologia poiché, osserva
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Ferrer (2010, p. 21), «la filologia si interessa alla rzpetizione del testo, mentre
la critica genetica si interessa al processo di creazione, vale a dire all'znvern-
zione; una tende a stabilire il testo facendolo emergere dalla moltitudine
delle sue incarnazioni accidentali, mentre I'altra ha piuttosto I'effetto di
destabilizzarlo confrontandolo all'insieme dei suoi brouillons». Un simile
atteggiamento tende quindi a sostituire la figura dell’autore con quella del-
lo scrittore, 'autorita dello scrittore, che gli deriva dalla compiutezza del
suo prodotto, con la pratica dello scrittore, che ¢ legata al contrario all’in-
compiutezza, alla ricerca, al fare (De Biasi, 2011, p. 31). Dal punto di vista
dell'interpretazione, poi, la considerazione dell'insieme delle produzioni
che costituiscono il campo degli avantesti, lungi dal supportare in chiave
filologica una supposta “verita” del testo, produce piuttosto un allarga-
mento del ventaglio di letture possibili, al punto che piu che il percorso
della filologia ¢ opportuno far ricorso al modello di indagine indiziaria
proposto da Carlo Ginzburg'.

1. La scrittura in transito

Se la considerazione degli avantesti, con la moltiplicazione dei materiali
che essa comporta, spesso anche diversi, frammentari, perfino contrad-
dittori tra loro, valorizza necessariamente la dimensione plurale e aperta
dell’interpretazione, I'analisi di materiali che non hanno dato luogo a un
testo finito, sia esso un’opera letteraria, un film o altro, rende ancor piu
ampio lo spettro delle possibilita. Di fatto, in assenza di un testo, anche
la nozione di avantesto diventa fluida: di che cosa & precursore un dossier
genetico che non corrisponde a nessun prodotto finale? Il cinema conosce
bene questo tipo di problemi, anche se forse assai di rado lo ha affrontato
teoricamente. Ogni autore, ogni sceneggiatore ha il suo baule, piti 0 meno
capiente, di scritture interrotte: non ¢& difficile che I'avventura produttiva
di un film, coinvolgendo strutture industriali, finanziarie e creative com-
plesse, finisca in un nulla di fatto. E sono frequenti i casi di progetti non
realizzati dai quali gli autori riprendono alcuni elementi per trasferirli in
altri film*. Tuttavia, proprio perché libera da ogni condizionamento detta-
to dal testo finale, I'analisi pud meglio vedere il movimento della scrittura,

' Cfr. Ginzburg (1979). Su questi problemi di metodo cfr. anche Ferrer (2011) e Jean-
nelle (2012).

> Un esempio limpido di questa pratica & quello di Fellini: il suo progetto per un film in-
titolato Viaggio con Anita, poi non realizzato (se non, in tutt’altra forma e molti anni dopo, da
Mario Monicelli), ¢ stato da lui stesso pitt volte saccheggiato per trarne idee utilizzate poi in
altri film. Si veda in proposito la ricognizione che fa J. C. Stubbs in Fellini (1983, pp. 168-70).
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il sorgere o il tramontare di suggestioni, elementi, aggiunte, soppressioni.
In casi come questi, la scrittura vacilla, scivola, si impunta, si scontra con
ostacoli, resiste o si oppone. Vive nel suo transitare senza sosta.

2. Lessico famigliare, prova di un film

Intorno alla meta degli anni Settanta — la datazione puo essere meglio
precisata, ma andrebbe anche meglio verificata’ — Tullio Pinelli, grande
maestro di sceneggiatura del cinema italiano, gia autore di film come [
vitelloni, La strada, Le notti di Cabiria, La dolce vita, In nome della legge,
Il cammino della speranza, Senza pietd e cento e mille altri, lavora a un
progetto destinato alla televisione (allora solo pubblica): ’'adattamen-
to di Lessico famigliare, il romanzo autobiografico di Natalia Ginzburg
pubblicato nel 1963. Il progetto non arrivera a buon fine: il film, previ-
sto in tre puntate, non si fara, sembra per un diniego all’approvazione
opposto dall’autrice del romanzo*. Tuttavia del lavoro di Pinelli restano
abbondanti tracce: molti appunti sparsi, probabilmente frutto di ricer-
che e letture e anche di colloqui con la scrittrice; alcune versioni del
trattamento; alcune pagine di note aggiuntive al trattamento; la sceneg-
giatura divisa nelle tre puntate previste’. Si tratta di un insieme di ele-
menti cospicuo, che mostra in primo luogo la “bottega” dell’artigiano,
il tavolo da lavoro e il modo di lavorare di questo autore.

I diversi materiali riuniti configurano un dossier genetico piuttosto
ricco, al quale, se non ¢& possibile aggiungere il film finito, che non si &
fatto, ¢ tuttavia possibile annettere il testo di partenza, ovvero il roman-
zo. Trattandosi di strumenti di lavorazione, non sempre i materiali sono
ordinati e rifiniti. Una prima partizione del dossier puo infatti essere
fatta sulla base della natura dei materiali: quelli destinati a una circola-
zione pubblica — ovvero la versione definitiva del trattamento, le note
aggiuntive al trattamento stesso e la sceneggiatura — hanno un editing
accurato; gli altri, pitt personali, sono spesso frammentari, ricchi di cor-

3 In effetti al momento l'unica data che si ricava dal dossier ¢ quella contenuta sul
frontespizio della prima versione dattiloscritta del trattamento, che reca due appunti di
mano di Pinelli: “6 copie (una per me)” e “15 x 75 a Romano”. Il trattamento deve essere
stato quindi ricopiato in copisteria (nel dossier ¢ presente in effetti un’altra copia dattilo-
scritta in forma pitl pulita e rilegata) e consegnato all’interlocutore — molto probabilmente
Angelo Romano, all’epoca dirigente Rai — nell’ottobre del 1975.

+ Comunicazione personale di Tullio Pinelli (2007).

s Tutti i materiali sono conservati presso I’archivio privato dell’autore dell’articolo.
Per la storia di questo archivio mi permetto di rinviare a Sainati (2013).
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rezioni sia nei materiali scritti a macchina che in quelli scritti a mano. Una
seconda partizione puo poi essere fatta tra i materiali manoscritti, perlopiu
di supporto (appunti relativi ai caratteri dei diversi personaggi, a singoli
episodi, ad elementi nuovi raccolti da fonti diverse dal romanzo) e quelli
dattiloscritti (scalette, trattamento, note aggiuntive, sceneggiatura). Que-
sti due tipi di partizioni sono a prima vista interessanti perché delineano
momenti diversi del processo di produzione e perché permettono anche
di cogliere una sorta di modulazione della scrittura. Non sempre infatti
Pinelli scrive nello stesso modo, sia dal punto di vista dell’organizzazione
sintattica del discorso sia dal punto di vista della strutturazione narrativa.

Ritorneremo sulle questioni legate alla scrittura dopo aver analizzato
il percorso narrativo che conduce Pinelli dal romanzo della Ginzburg alla
sceneggiatura. Le chiavi di quel percorso ce le danno le Note aggiuntive
al trattamento, un breve e denso documento di poche pagine (in tutto sei)
che puo fungere da vera e propria lezione di sceneggiatura. Costituendo
una sorta di ponte tra la scrittura del trattamento e quella della sceneg-
giatura, le Note sottolineano gli aspetti della costruzione della storia gia
affrontati e anticipano i passaggi che restano da sviluppare nella fase suc-
cessiva. Quanto a questi ultimi, le Note indicano in particolare tre nuovi
episodi, assenti dal trattamento, che, se aggiunti nella sceneggiatura, raf-
forzerebbero il ruolo di Natalia®. 1l lavoro gia fatto, invece, riguarda una
migliore definizione dei tratti di alcuni personaggi, in particolare quello
della Narratrice, cio¢ la stessa Natalia, la quale nel romanzo ginzburghiano
¢ lasciata molto in ombra e qui invece assume un rilievo assai maggiore,
soprattutto attraverso I'inserimento di episodi legati alle sue relazioni con i
familiari. Bastera un esempio per chiarire il ruolo che la Narratrice assume
nel trattamento. Si tratta del fidanzamento di Paola, la sorella di Natalia,
con Adriano Olivetti. Nel romanzo la vicenda ¢ descritta con un tocco di
velata ironia e in forma piuttosto elusiva:

Terminato il servizio militare, Adriano continuo a venire da noi la sera; e
divenne ancor pitt malinconico, pill timido e piu silenzioso, perché si era
innamorato di mia sorella Paola, che allora non gli badava. (p. 73)

¢ T tre episodi riguardano rispettivamente la semisegreta attivita di scrittrice di Natalia, il
viaggio a Roma di Natalia con la Madre per perorare la causa di Alberto e Leone, arrestati (nel
romanzo sono la Madre e il Padre ad andare a Roma), e i rapporti di Natalia con Leone. Da
tutti e tre esce non solo rafforzata la presenza di Natalia, ma anche accresciuto il tono ironico e
lievemente surreale del racconto: nel primo episodio, ad esempio, Mario, il fratello piti vicino a
Natalia, invia di nascosto una novella della sorella alla rivista Grand; firme, diretta da Pitigrilli e
nota all’epoca per essere una pubblicazione assai libera e leggermente spinta. La novella viene
pubblicata senza nome, e la rivista, che gira per casa, cade in mano al padre il quale, ignaro, la
legge trovandola “mica male” e raccomandando perd di non farla vedere alle ragazze di casa. ..
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[...]

Adriano non venne arrestato, e parti per I'estero; e lui e mia sorella si
scrivevano, essendosi fidanzati. Venne il vecchio Olivetti dai miei genitori,
a chiedere, per suo figlio, la mano di mia sorella; venne da Ivrea in moto-
cicletta, con un berretto a visiera, e con molti giornali sul petto: perché
usava tappezzarsi il petto di giornali, quando andava in motocicletta, per il
vento. Chiese la mano di mia sorella in un attimo; e poi perd rimase ancora
un pezzo in poltrona nel nostro salotto, trastullandosi con la sua barba, e
raccontando di sé. (p. 85)

Questo passaggio del romanzo ¢ emblematico poiché la Narratrice vi ha
un ruolo di silenzioso testimone, limitandosi a raccogliere e ordinare le
immagini che le scorrono davanti. Diverso ¢ invece 'andamento dell’e-
pisodio nel trattamento:

Intanto, grazie a Proust, Verlaine, Casorati e la psicanalisi, succede qualco-
sa di nuovo, in famiglia: Paola si sta innamorando di Adriano.

Naturalmente, mio padre non lo sospetta nemmeno, perché Paola non
ha mai preso sul serio quel timido, silenzioso, innamorato; e per mio padre,
Paola ¢ ancora una bambina. Il bello & che non se ne accorge nemmeno mia
madre, svagata come sempre.

Mario & sicuramente al corrente di tutto, perché lui e Paola hanno sempre
fatto lega; io, me ne accorgo presto, ma a me nessuno racconta niente, per
tutti ci sono e non ci sono, sto a eguale distanza dagli uni e dagli altri, e mia
madre, quando mi guarda, sospira tristemente, perché mi trova inelegante,
e tanto meno femminile di Paola. Per mio padre, poi, io sono destinata a
non sposarmi e restare in casa.

«Quella ci resta sulle croste...» — lo si sente dire qualche volta; ma senza
malanimo, anzi con una specie di soddisfazione, perché mio padre non ama
che i suoi figli se ne vadano di casa.

Insomma, sono io che un bel mattino scopro Adriano e Paola abbracciati.

Mi dicono subito che si sono fidanzati; e che adesso bisogna farlo sapere
alla mamma, e, ahime, anche a mio padre. (pp. 17-8)7

Nel trattamento Natalia ¢ I'asse portante della scena: ¢ in rapporto a
lei, che pare destinata a non sposarsi e vive in una sorta di perenne
esclusione, che la vicenda ha una svolta. E la sua scoperta a far si che si

7 Nel dossier ci sono due versioni del trattamento: una, con tutta probabilita scritta a mac-
china dallo stesso Pinelli, consta di 48 pagine (e contiene molte correzioni); I'altra verosimil-
mente copiata dalla copisteria e rilegata insieme con le Note aggiuntive, consta di 65 pagine. E
a questa seconda versione che facciamo riferimento per la numerazione delle pagine. Lo stesso
vale per le Note aggiuntive, presenti anch’esse in due versioni uguali, rispettivamente di 5 e 6
pagine. Anche qui per la numerazione faremo riferimento alla seconda versione.
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cominci a immaginare di dover avvertire i genitori. Per una volta Natalia
¢ la protagonista anziché la testimone, e questo riscatta un poco anche
il suo sentimento di esclusione. La storia non ¢ solo vista, ¢ anche vissu-
ta dalla parte della Narratrice. Tuttavia, questo stesso episodio cambia
ancora nel passaggio alla sceneggiatura. Li la scena della scoperta di
Paola e Adriano abbracciati ¢ infatti del tutto cancellata ed ¢ semplice-
mente la madre a letto ad annunciare al padre il fidanzamento dei due
ragazzi, provocando la sua irata reazione. In altri termini, nel passaggio
dal romanzo al trattamento e quindi alla sceneggiatura si disegna pro-
gressivamente un’ossatura narrativa pit robusta di quella del romanzo
e d’altra parte meno disposta a concedere spazi ai passaggi di riflessio-
ne generale. La presenza pit marcata della Narratrice nel trattamento
serve a fornire un filo rosso che sostenga la costruzione di un impianto
narrativo cinematografico, laddove il romanzo — che pure a grandi li-
nee segue un percorso cronologico — si costruisce invece per piccoli
affreschi che danno spazio ora a un personaggio, ora a un altro, ora a
una riflessione d’insieme ecc. e che, proprio per questo, sono anche pit
liberi dal rispetto di un rigoroso ordine temporale. Sono le stesse Note
aggiuntive, nelle righe finali, a confermare un simile progetto: “E bene
precisare ancora una volta che il grosso problema del Trattamento, e
che il Trattamento ha sostanzialmente risolto, era I'individuazione di un
arco di racconto cinematografico” (p. 6). La sceneggiatura — che non
¢ possibile in questa sede analizzare in dettaglio — costituisce poi un
ulteriore passaggio in vista della strutturazione cinematografica della
storia. Molte scene sono sviluppate attraverso i dialoghi e ulteriormente
asciugate delle loro componenti riflessive. Il legame tra la storia della fa-
miglia e la Storia (d’Italia e d’Europa) si rafforza e affianca la fitta rete di
relazioni tra i vari personaggi. In questo senso, indicativo ¢ il confronto
tra i tre testi — romanzo, trattamento e sceneggiatura — a proposito della
riflessione sul valore del lessico come patrimonio comune. Nel romanzo
la riflessione, relativamente ampia, assume un tono antropologico:

Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in citta diverse, alcuni di noi stanno
all’estero: e non ci scriviamo spesso. Quando c’incontriamo, possiamo es-
sere, I'uno con Ialtro, indifferenti o distratti. Ma basta, fra noi, una parola.
Basta una parola, una frase: una di quelle frasi antiche, sentite e ripetute
infinite volte, nel tempo della nostra infanzia. [...] Una di quelle frasi o
parole, ci farebbe riconoscere 'uno con I’altro, noi fratelli, nel buio d’una
grotta, fra milioni di persone. Quelle frasi sono il nostro latino, il vocabo-
lario dei nostri giorni andati, sono come i geroglifici degli egiziani o degli
assiro-babilonesi, la testimonianza d’un nucleo vitale che ha cessato di esi-
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stere, ma che sopravvive nei suoi testi, salvati dalla furia delle acque, dalla
corrosione del tempo. Quelle frasi sono il fondamento della nostra unita
familiare, che sussistera finché saremo al mondo. (p. 28)

11 passaggio ha una straordinaria intensita emotiva, ma ¢ scarsamente
adatto ad essere reso cinematograficamente. Cosi, il trattamento man-
tiene la riflessione, ma la riduce e la orienta in chiave narrativa, ancoran-
dola all’uscita di casa da parte di Paola dopo il matrimonio con Adriano
e accentuando il punto di vista della Narratrice:

Paola ¢ uscita di casa; e noi, i superstiti, ritroviamo la nostra infanzia, la no-
stra giovinezza, in quelle frasi, in quelle parole, che ci farebbero riconoscere
I'uno con Paltro, noi fratelli, nel buio di una grotta, tra milioni di persone.

Forse sentiamo che la prima parte della nostra esistenza familiare si &
chiusa, oggi, ma non sappiamo, non prevediamo nemmeno che cosa ci ri-
serva il futuro. (p. 23)

Per quanto sia legata a un evento particolare, la riflessione mantiene
ancora una vena esistenziale che non sarebbe stato facile rendere in una
scena del film. Il trattamento sembra tradire la titubanza ad abbando-
nare un passaggio cosi lirico ed evocativo. Come se Pinelli cercasse, in
questa fase, di mantenere il sapore di una scena cosi “sonora”, lega-
ta com’¢ all’evocazione del lessico familiare, senza tuttavia pervenire a
darle un’adeguata traduzione visivo-narrativa. Infatti in sceneggiatura
tutto il passaggio salta completamente. Il ruolo di pausa e di ritmo che
queste riflessioni assolvono nel romanzo ¢ affidato piuttosto, nella sce-
neggiatura, alla voce narrante. E tutto il film si configura allora come un
susseguirsi di scene collegate tra loro dalla voce della Narratrice (che in
sceneggiatura assume il nome di Maria al posto di quello di Natalia). Un
appunto manoscritto di Pinelli nel dossier ¢ rivelatore in tal senso:

Grossi blocchi, legati dalla voce — ciascuno centrato su una situazione base. (v.
per es. Amarcord, 'episodio del matto o quello della famiglia e olio di ricino).
(Eventualmente, rivedere Awzarcord — o comparare sceneggiatura).

1l riferimento al film di Fellini (uscito nel 1973, pochi anni prima del la-
voro su Lessico famigliare) ¢ essenziale per cogliere il percorso genetico
del film. La descrizione d’ambiente, che nel romanzo della Ginzburg ha
un ruolo importante come modulatore affettivo degli eventi, si ibrida
nel trattamento con una componente narrativa pill accentuata, e tende
ad essere sostituita nella sceneggiatura da piccole o grandi storie che
compongono la traiettoria narrativa del film. Un po’ come accade in
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Amarcord, nel quale ¢ la dimensione narrativamente autoconclusa dei
singoli episodi a costituire il filo rosso del film.

Un ultimo esempio comparativo servira a individuare meglio i ter-
mini di questa transizione dal romanzo alla sceneggiatura passando at-
traverso il trattamento. L'inizio della storia ¢ sensibilmente diverso nei
tre testi: il romanzo, infatti, si apre con una evocazione d’ambiente, nella
quale prevale piti la dimensione abituale e ricorsiva di quanto viene nar-
rato che gli accadimenti di un singolo episodio:

Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina, a tavola, se io o i miei fratelli
rovesciavamo il bicchiere sulla tovaglia, o lasciavamo cadere un coltello, la
voce di mio padre tuonava: — Non fate malagrazie!

Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: — Non leccate i piatti! Non
fate sbrodeghezzi! Non fate potacci!

Sbrodeghezzi e potacci erano, per mio padre, anche i quadri moderni,
che non poteva soffrire.

Diceva: — Voialtri non sapete stare a tavola! Non siete gente da portare
nei loghi!

E diceva: - Voialtri che fate tanti sbrodeghezzi, se foste a una table d’héte
in Inghilterra, vi manderebbero subito via.

Aveva, dell’Inghilterra, la pit alta stima. Trovava che era, nel mondo, il
pil grande esempio di civilta.

Soleva commentare, a pranzo, le persone che aveva visto nella giornata.
Era molto severo nei suoi giudizi, e dava dello stupido a tutti. Uno stupido
era, per lui, «un sempio». Oltre ai «sempi» c’erano i «negri». «Un negro»
era, per mio padre, chi aveva modi goffi, impacciati e timidi, chi si vestiva
in modo inappropriato, chi non sapeva andare in montagna, chi non sapeva
le lingue straniere. (p. 9)

Il trattamento, per parte sua, mantiene questi riferimenti al lessico fami-
liare, ma li incastona in un pranzo preciso, imprimendo nella scena un
maggior vigore narrativo:

«Non fate malagrazie!... Sempre sbrodeghezzi!... Voialtri non sapete stare
atavola!... Non siete gente da portare nei luoghi!...».

1l Professore, mio padre, — capelli rossicci a spazzola, sopracciglia folte
— stamattina cerca di controllarsi, perché c’¢ a pranzo con noi un amico di
mio fratello Gino, Adriano: sono tutti e due in divisa di allievi ufficiali, della
Scuola di Moncalieri, e mio Padre ha un certo misterioso rispetto per quel
ragazzo dagli occhi svagati e dall’aspetto distratto. Gino, del resto, & il suo
preferito; ma quando qualcuno di noi lascia cadere una posata o mette il
pane nella salsa, non sa trattenersi e scatta. Questa volta il colpevole & mio
fratello Mario, che si accarezza la mascella sogghignando.

«Non sanno state a tavola. Non si possono portare nei luoghi», ripete,
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come a giustificarsi, verso Adriano; che per parte sua non ha notato nulla e
non sa nemmeno di che cosa si stia parlando. (p. 1)

Infine la sceneggiatura rinuncia completamente a questo #zzcipit, € spo-
sta la vicenda all’ottobre 1922, evocato da una didascalia iniziale. La
scelta ¢ quindi in primo luogo quella di collocare I'inizio della storia
in un momento ben identificato della Storia, alla vigilia della marcia su
Roma (e questa scelta si ripetera all’inizio di ognuna delle successive
due puntate del film, con I'indicazione in didascalia, rispettivamente,
del 1931, momento dell'imposizione dell’obbligo di giuramento di fedel-
ta al fascismo da parte dei professori universitari; e del 1937, momento
dell’uscita dell’Italia dalla Societa delle Nazioni). In secondo luogo la
scena di apertura si caratterizza per i suoi toni subito accesi®:

SCENA 1. GIARDINO E CASA DI VIA PASTRENGO A TORINO. EST. GIORNO
Un vasto giardino, silenzioso e un po’ triste, in una tranquilla, e un po’ triste
strada di Torino, dalla quale il giardino ¢ separato da una cancellata. Al centro,
una vasca con fontana, in cemento senz’acqua.
E inverno, un mattino d’inverno. Gli alberi sono spogli e rigidi nel freddo.
Al fondo del giardino, una casa di tipo residenziale, a soli tre piani. Intorno,
altre case, piu alte e pitl vecchie.
Dal giardino, per alcuni scalini, si sale ad una vasta veranda vetrata che oc-
cupa quasi tutta la facciata del pianterreno.
VOCE: La nostra casa, in via Pastrengo a Torino, era molto grande, con un giardi-
no, una veranda e un cortile. Pero era molto buia.

SCENA 2. CASA VIA PASTRENGO. INT. GIORNO
Linterno della veranda, poi della camera da pranzo e del corridoio: stanze
grandi, semibuie, ancora deserte perché tutti sono a letto.

Una quieta casa borghese della Torino 1920.

Dalla stanza da bagno, ch’¢ in fondo al corridoio, giunge improvviso e sel-
vaggio, a rompere il silenzio, con lo scroscio della doccia, il lungo grido del
Padre.

Nella sua camera, Maria ¢ a letto e si raggomitola ancora di pit sotto le
coperte.

VOCE: Estate e inverno, mio padre faceva, al mattino, una doccia fredda. ..

Ora dalla stanza da bagno esce, avvolto nell’accappatoio e grondante d’ac-

qua, il Padre, che soffregandosi energicamente va verso la cucina e vi entra.

¥ La sceneggiatura ¢& scritta “all’italiana”, cioé con una divisione verticale del foglio
in due colonne, quella di sinistra essendo riservata alle indicazioni visive, quella di destra
alle indicazioni sonore. Qui per comodita la trascriviamo eliminando la doppia colonna e
segnalando in corsivo i dialoghi.
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Si avvicina al tavolo, e cautamente svolge una specie di vecchio scialle di
lana che copre un recipiente pieno di un liquido bianco-giallastro.

11 Padre lo esamina, prima sospettoso, poi incollerito. Lancia un urlo
PADRE: Lidia!... 1] mezzorado non é venuto!

All'urlo, sulla porta della stanza da letto della donna di servizio, & apparsa,
ancora semivestita, la Natalina.

11 Padre, senza rivolgersi direttamente a lei, ma fulminandola con lo sguar-
do, grida, dirigendosi verso la camera matrimoniale con il vasetto in mano.
PADRE: Quella demente della Natalina!... Non ['ba coperto bene!...

La Natalina non si turba affatto; ¢ come se il padrone non avesse parlato di lei.

Mentre il Padre, col suo vasetto, attraversa il corridoio, & quasi investito
da Mario e Alberto, che in pigiama si stanno precipitando verso la stanza da
bagno.

1l Padre, senza badare a loro, entra come un uragano nella camera matrimo-
niale; dove la Madre & ancora in letto, semiaddormentata.

PADRE: La tua cara Natalina!... Non é venuto, il mezzorado! E una demente!...
MADRE (balbettando nel dormiveglia): Ma Beppino... leri... leri era buono.

Ma ¢ interrotta dal fracasso di una lite violenta, nel corridoio.

VOCI DI MARIO E ALBERTO: Tocca a mee!... Via via!... Ci sono prima 10!... Tocca a
mel... Il bagno oggi lo faccio io!

La Madre si alza a sedere sul letto.

Davanti alla porta del bagno, infatti Mario e Alberto stanno accapiglian-
dosi: ora la lite si & trasformata in una lotta selvaggia. I due si picchiano senza
misericordia.

Sulla porta della camera matrimoniale appare la Madre, in camicia da notte
che grida
MADRE: Mario!... Alberto!... Basta!... Fermi!...

Ma i due continuano a battersi selvaggiamente
MADRE: Beppino!... Corri!... Corri!... Si amazano!...
vocE: Nello spavento mia madre diceva “amazano” trascurando le doppie. ..

Il Padre, ancora con la ciotola del mezzorado in mano, sbuca dalla camera
matrimoniale urlando
PADRE: Mario... Alberto!... Mascalzoni!... Farabutti!... Barabbal!...

II film comincia dunque con una sequenza narrativamente forte, che
non rinuncia a introdurre alcuni elementi lessicali tratti dal romanzo
(il mezzorado — su cui protesta il Padre, cio¢ lo yogurt — amazano, ba-
rabba), ma li inserisce in un attacco pit netto sul piano del racconto
fattuale. Se il romanzo si apriva con una descrizione d’ambiente e il trat-
tamento con una descrizione d’ambiente narrativizzata, la sceneggiatura
da subito avvio alla storia, che colloca sul sottofondo della Storia (e nel
seguito le interferenze della Storia saranno frequenti).

Gli elementi del dossier genetico permettono dunque di individuare
un percorso creativo che va in direzione di una progressiva cinematografiz-
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zazione della materia narrata, cioé di una sempre piu affinata precisazione
di un arco di racconto cinematografico attraverso processi di selezione, di
interpolazione, di ridefinizione. La ricerca di un simile percorso ha delle
ricadute significative anche sul piano della scrittura pinelliana. Da tale
punto di vista gli appunti manoscritti sono assai utili poiché rivelano una
scrittura fluida e libera, una scrittura diversa da quella piti tecnica e con-
trollata dei vari testi a destinazione pubblica (trattamento, sceneggiatura
ecc.), una scrittura che cerca. Potremmo anzi individuare almeno due li-
nee nella scrittura di Pinelli, sul piano genetico: da una parte una scrittu-
ra che cerca appigli narrativi: molti appunti riprendono spunti tratti dal
romanzo e/o da altre fonti, tra le quali quasi sicuramente le conversazioni
con l'autrice, e tendono a strutturare, naturalmente a livello di primissimo
abbozzo, il racconto. Si veda ad esempio questo appunto:

Casa. Telefonata madre. Madre gironzola per casa, si misura la febbre, va da
Natalina. Va dalla Rina. Finalmente esce (?), andare da Mario.

Escono incontrano Vitterto Mario con Leone.

“Chi ¢?” Natalia spiega (Mario le ha detto)

Gita in tram. Parla dei figli ecc.

D’altra parte, un’altra linea di scrittura & quella che cerca di catturare
notazioni di carattere, pensieri, suggestioni. Qui la scrittura, pit che a
strutturare, tende a stratificare la costruzione dei personaggi, magari an-
che con elementi che non necessariamente confluiranno in episodi della
sceneggiatura, ma che servono tuttavia a dare uno spessore psicologico
a ciascuno di loro. Anche qui un esempio bastera per rendere I'idea di
questo processo:

Ho sentito dire che di tutto si pud fare una storia, anche del viaggio d’una
formica lungo le crepe d’un muro. Per molto tempo mi sono chiesta quale
storia era mai possibile scrivere sul viaggio di una formica. Non mi veniva
in mente che una storia sommamente noiosa (e il romanzo Ciondolino, libro
per ragazzi sulla vita delle formiche).

In entrambi i casi la scrittura si scioglie, prima di riprendere 1’avventu-
rosa via della narrazione per il cinema.

Nota conclusiva

Lattraversamento del dossier del progetto cinematografico di Lessico
famigliare che abbiamo proposto permette di vedere bene la differenza
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tra un percorso author-oriented e un percorso writer-oriented. Se avessi-
mo voluto cercare I'auctoritas del testo, la sua autorita e al tempo stesso
la sua autorialita, avcemmo potuto rilevare meglio gli elementi che ac-
costano questo prodotto ad altri lavori dello stesso autore, trovare ele-
menti di continuita, di poetica, di stile. Cio che qui premeva era invece
una ricerca sulla scrittura intesa come processo, un processo faticoso e
contrastato, nella convinzione che ¢ in qualche modo nel suo ondeggia-
mento, nella sua difficolta, nel suo cercare cercare cercare, quindi pro-
priamente nell’attivita dello scrittore, che si radica poi la sua eventuale
autorialita.

La critica genetica ha molto da apportare alla ricerca sul cinema, in
primo luogo per superare il feticcio del testo. Lavorare sulla produttivita
della scrittura vuol dire anche rivolgersi al desiderio. “Il testo che scrivi
deve darmi la prova di desiderarmi. Questa prova esiste: ¢ la scrittura”,
afferma Barthes (1975, p. 6). La scrittura come luogo del movimento, il
movimento nel quale il testo cerca il proprio oltre.
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