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Per analizzare comparativamente un’opera 
letteraria e il film che da essa è tratto soli-
tamente si opera il confronto tra prodotti 
finiti. Tuttavia tra l’opera di partenza e il 
film c’è un vasto campo di scritture inter-
medie, vere e proprie “scritture in transi-
to”, la cui analisi permette di seguire il per-
corso genetico del film. Il saggio analizza, 
sotto questo profilo, due documenti tutto-
ra inediti: il trattamento di Tullio Pinelli 
per un progetto di film – poi non realizzato 
– per la televisione italiana tratto da Lessi-
co familiare di Natalia Ginzburg e le “Note 
aggiuntive” redatte dallo stesso autore in 
vista della scrittura della sceneggiatura.
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In order to analyze a literary work and its 
film there is a large field of intermediate 
writing, real transational writings, its 
analysis allows to follow the genetic path of 
the film. The essay analyzes, in this respect, 
some still unpublished documents: Tullio 
Pinelli’s treatment for a film project, 
never realized, for the Italian television, 
taken from Lessico Familiare by Natalia 
Ginzburg and the additional notes written 
by the same author in view of the writing 
of a screeplay.
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Struttura che vuol essere altra struttura, secondo la celebre formula di Paso-
lini (1972), la sceneggiatura ha sempre vissuto di luce riflessa. La sua natura 
interstiziale, il suo essere “oggetto «né… né»” (Vanoye, 1998, p. 15), o più 
precisamente il suo essere sospesa tra l’essere già (un film in potenza) e il 
non essere ancora (un film in atto), ne ha sempre minacciato la forma, ora 
nel senso di una previsione minuziosa della fase successiva di set (Visconti), 
ora invece nel senso di una eccessiva approssimazione (Rossellini). E non 
sono mancati veri e propri esercizi di stile che hanno fatto della sceneg-
giatura più il luogo di espressione di un sentimento del film, magari reso 
attraverso suggestioni visive, che lo stadio finale di scansione narrativa della 
storia (ancora Pasolini, La ricotta).

Di questo regno liminare del quale la sceneggiatura è un po’ la regina 
fanno parte diversi altri tipi di produzioni che nel loro insieme compon-
gono il campo genetico di un film: sul piano letterario il soggetto, il tratta-
mento – stadio intermedio di elaborazione del progetto, tra l’essenzialità 
del soggetto e il pieno sviluppo della sceneggiatura –, ed eventualmente 
altre produzioni accessorie non sempre realizzate: la scaletta, le descri-
zioni dei personaggi principali, gli scambi epistolari tra gli autori ecc.; sul 
piano visivo i disegni preparatori, talvolta vere e proprie suggestioni con 
funzione maieutica (Fellini), i bozzetti per i costumi e le scenografie, lo 
storyboard ecc.; sul piano produttivo i piani finanziari, i piani di lavora-
zione, i casting ecc.

Raramente tutti questi materiali vengono valorizzati per quello che 
sono: un campo di forze, di spinte e controspinte che costituiscono il mo-
tore produttivo e creativo del film. In altri ambiti, al contrario, gli studi ge-
netici sono da tempo sviluppati: in particolare in Francia fin dagli anni Set-
tanta del secolo scorso la critica genetica ha conosciuto un’ampia fortuna 
in riferimento alla produzione letteraria. Diffidente verso l’idealizzazione 
del Testo e dell’Autore, la critica genetica si è posta come obiettivo quello 
di integrare la componente temporale nello studio dei testi: si tratta, da tale 
punto di vista, di studiare non tanto il testo quanto piuttosto il divenire te-
sto, e dunque anche il divenire del testo (De Biasi, 2011, p. 11), considerando 
come oggetti pienamente validi tutti i momenti intermedi che precedono 
l’edizione finale, quella sorta di Urtext che la tradizione critica ci ha abitua-
to a considerare come testo di riferimento. Nella prospettiva della genetica 
testuale chiudere il testo nel suo stato finale vuol dire sfigurarlo, poiché la 
scrittura è il frutto di una serie di esigenze simultanee ed eterogenee che 
vanno considerate nella loro reciproca solidarietà: «per la genetica, è que-
sta solidarietà che costituisce la “realtà” strutturale della scrittura» (ivi, p. 
183). È qui che la critica genetica si distingue dalla filologia poiché, osserva 
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Ferrer (2010, p. 21), «la filologia si interessa alla ripetizione del testo, mentre 
la critica genetica si interessa al processo di creazione, vale a dire all’inven-
zione; una tende a stabilire il testo facendolo emergere dalla moltitudine 
delle sue incarnazioni accidentali, mentre l’altra ha piuttosto l’effetto di 
destabilizzarlo confrontandolo all’insieme dei suoi brouillons». Un simile 
atteggiamento tende quindi a sostituire la figura dell’autore con quella del-
lo scrittore, l’autorità dello scrittore, che gli deriva dalla compiutezza del 
suo prodotto, con la pratica dello scrittore, che è legata al contrario all’in-
compiutezza, alla ricerca, al fare (De Biasi, 2011, p. 31). Dal punto di vista 
dell’interpretazione, poi, la considerazione dell’insieme delle produzioni 
che costituiscono il campo degli avantesti, lungi dal supportare in chiave 
filologica una supposta “verità” del testo, produce piuttosto un allarga-
mento del ventaglio di letture possibili, al punto che più che il percorso 
della filologia è opportuno far ricorso al modello di indagine indiziaria 
proposto da Carlo Ginzburg.

1. La scrittura in transito

Se la considerazione degli avantesti, con la moltiplicazione dei materiali 
che essa comporta, spesso anche diversi, frammentari, perfino contrad-
dittori tra loro, valorizza necessariamente la dimensione plurale e aperta 
dell’interpretazione, l’analisi di materiali che non hanno dato luogo a un 
testo finito, sia esso un’opera letteraria, un film o altro, rende ancor più 
ampio lo spettro delle possibilità. Di fatto, in assenza di un testo, anche 
la nozione di avantesto diventa fluida: di che cosa è precursore un dossier 
genetico che non corrisponde a nessun prodotto finale? Il cinema conosce 
bene questo tipo di problemi, anche se forse assai di rado lo ha affrontato 
teoricamente. Ogni autore, ogni sceneggiatore ha il suo baule, più o meno 
capiente, di scritture interrotte: non è difficile che l’avventura produttiva 
di un film, coinvolgendo strutture industriali, finanziarie e creative com-
plesse, finisca in un nulla di fatto. E sono frequenti i casi di progetti non 
realizzati dai quali gli autori riprendono alcuni elementi per trasferirli in 
altri film. Tuttavia, proprio perché libera da ogni condizionamento detta-
to dal testo finale, l’analisi può meglio vedere il movimento della scrittura, 

 Cfr. Ginzburg (1979). Su questi problemi di metodo cfr. anche Ferrer (2011) e Jean-
nelle (2012).

 Un esempio limpido di questa pratica è quello di Fellini: il suo progetto per un film in-
titolato Viaggio con Anita, poi non realizzato (se non, in tutt’altra forma e molti anni dopo, da 
Mario Monicelli), è stato da lui stesso più volte saccheggiato per trarne idee utilizzate poi in 
altri film. Si veda in proposito la ricognizione che fa J. C. Stubbs in Fellini (1983, pp. 168-70).
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il sorgere o il tramontare di suggestioni, elementi, aggiunte, soppressioni. 
In casi come questi, la scrittura vacilla, scivola, si impunta, si scontra con 
ostacoli, resiste o si oppone. Vive nel suo transitare senza sosta.

2. Lessico famigliare, prova di un film

Intorno alla metà degli anni Settanta – la datazione può essere meglio 
precisata, ma andrebbe anche meglio verificata – Tullio Pinelli, grande 
maestro di sceneggiatura del cinema italiano, già autore di film come I 
vitelloni, La strada, Le notti di Cabiria, La dolce vita, In nome della legge, 
Il cammino della speranza, Senza pietà e cento e mille altri, lavora a un 
progetto destinato alla televisione (allora solo pubblica): l’adattamen-
to di Lessico famigliare, il romanzo autobiografico di Natalia Ginzburg 
pubblicato nel 1963. Il progetto non arriverà a buon fine: il film, previ-
sto in tre puntate, non si farà, sembra per un diniego all’approvazione 
opposto dall’autrice del romanzo. Tuttavia del lavoro di Pinelli restano 
abbondanti tracce: molti appunti sparsi, probabilmente frutto di ricer-
che e letture e anche di colloqui con la scrittrice; alcune versioni del 
trattamento; alcune pagine di note aggiuntive al trattamento; la sceneg-
giatura divisa nelle tre puntate previste. Si tratta di un insieme di ele-
menti cospicuo, che mostra in primo luogo la “bottega” dell’artigiano, 
il tavolo da lavoro e il modo di lavorare di questo autore.

I diversi materiali riuniti configurano un dossier genetico piuttosto 
ricco, al quale, se non è possibile aggiungere il film finito, che non si è 
fatto, è tuttavia possibile annettere il testo di partenza, ovvero il roman-
zo. Trattandosi di strumenti di lavorazione, non sempre i materiali sono 
ordinati e rifiniti. Una prima partizione del dossier può infatti essere 
fatta sulla base della natura dei materiali: quelli destinati a una circola-
zione pubblica – ovvero la versione definitiva del trattamento, le note 
aggiuntive al trattamento stesso e la sceneggiatura – hanno un editing 
accurato; gli altri, più personali, sono spesso frammentari, ricchi di cor-

 In effetti al momento l’unica data che si ricava dal dossier è quella contenuta sul 
frontespizio della prima versione dattiloscritta del trattamento, che reca due appunti di 
mano di Pinelli: “6 copie (una per me)” e “15 x 75 a Romanò”. Il trattamento deve essere 
stato quindi ricopiato in copisteria (nel dossier è presente in effetti un’altra copia dattilo-
scritta in forma più pulita e rilegata) e consegnato all’interlocutore – molto probabilmente 
Angelo Romanò, all’epoca dirigente Rai – nell’ottobre del 1975.

 Comunicazione personale di Tullio Pinelli (2007).
 Tutti i materiali sono conservati presso l’archivio privato dell’autore dell’articolo. 

Per la storia di questo archivio mi permetto di rinviare a Sainati (2013).
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rezioni sia nei materiali scritti a macchina che in quelli scritti a mano. Una 
seconda partizione può poi essere fatta tra i materiali manoscritti, perlopiù 
di supporto (appunti relativi ai caratteri dei diversi personaggi, a singoli 
episodi, ad elementi nuovi raccolti da fonti diverse dal romanzo) e quelli 
dattiloscritti (scalette, trattamento, note aggiuntive, sceneggiatura). Que-
sti due tipi di partizioni sono a prima vista interessanti perché delineano 
momenti diversi del processo di produzione e perché permettono anche 
di cogliere una sorta di modulazione della scrittura. Non sempre infatti 
Pinelli scrive nello stesso modo, sia dal punto di vista dell’organizzazione 
sintattica del discorso sia dal punto di vista della strutturazione narrativa.

Ritorneremo sulle questioni legate alla scrittura dopo aver analizzato 
il percorso narrativo che conduce Pinelli dal romanzo della Ginzburg alla 
sceneggiatura. Le chiavi di quel percorso ce le danno le Note aggiuntive 
al trattamento, un breve e denso documento di poche pagine (in tutto sei) 
che può fungere da vera e propria lezione di sceneggiatura. Costituendo 
una sorta di ponte tra la scrittura del trattamento e quella della sceneg-
giatura, le Note sottolineano gli aspetti della costruzione della storia già 
affrontati e anticipano i passaggi che restano da sviluppare nella fase suc-
cessiva. Quanto a questi ultimi, le Note indicano in particolare tre nuovi 
episodi, assenti dal trattamento, che, se aggiunti nella sceneggiatura, raf-
forzerebbero il ruolo di Natalia. Il lavoro già fatto, invece, riguarda una 
migliore definizione dei tratti di alcuni personaggi, in particolare quello 
della Narratrice, cioè la stessa Natalia, la quale nel romanzo ginzburghiano 
è lasciata molto in ombra e qui invece assume un rilievo assai maggiore, 
soprattutto attraverso l’inserimento di episodi legati alle sue relazioni con i 
familiari. Basterà un esempio per chiarire il ruolo che la Narratrice assume 
nel trattamento. Si tratta del fidanzamento di Paola, la sorella di Natalia, 
con Adriano Olivetti. Nel romanzo la vicenda è descritta con un tocco di 
velata ironia e in forma piuttosto elusiva:

Terminato il servizio militare, Adriano continuò a venire da noi la sera; e 
divenne ancor più malinconico, più timido e più silenzioso, perché si era 
innamorato di mia sorella Paola, che allora non gli badava. (p. 73)

 I tre episodi riguardano rispettivamente la semisegreta attività di scrittrice di Natalia, il 
viaggio a Roma di Natalia con la Madre per perorare la causa di Alberto e Leone, arrestati (nel 
romanzo sono la Madre e il Padre ad andare a Roma), e i rapporti di Natalia con Leone. Da 
tutti e tre esce non solo rafforzata la presenza di Natalia, ma anche accresciuto il tono ironico e 
lievemente surreale del racconto: nel primo episodio, ad esempio, Mario, il fratello più vicino a 
Natalia, invia di nascosto una novella della sorella alla rivista Grandi firme, diretta da Pitigrilli e 
nota all’epoca per essere una pubblicazione assai libera e leggermente spinta. La novella viene 
pubblicata senza nome, e la rivista, che gira per casa, cade in mano al padre il quale, ignaro, la 
legge trovandola “mica male” e raccomandando però di non farla vedere alle ragazze di casa…
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[…]
Adriano non venne arrestato, e partì per l’estero; e lui e mia sorella si 

scrivevano, essendosi fidanzati. Venne il vecchio Olivetti dai miei genitori, 
a chiedere, per suo figlio, la mano di mia sorella; venne da Ivrea in moto-
cicletta, con un berretto a visiera, e con molti giornali sul petto: perché 
usava tappezzarsi il petto di giornali, quando andava in motocicletta, per il 
vento. Chiese la mano di mia sorella in un attimo; e poi però rimase ancora 
un pezzo in poltrona nel nostro salotto, trastullandosi con la sua barba, e 
raccontando di sé. (p. 85)

Questo passaggio del romanzo è emblematico poiché la Narratrice vi ha 
un ruolo di silenzioso testimone, limitandosi a raccogliere e ordinare le 
immagini che le scorrono davanti. Diverso è invece l’andamento dell’e-
pisodio nel trattamento:

Intanto, grazie a Proust, Verlaine, Casorati e la psicanalisi, succede qualco-
sa di nuovo, in famiglia: Paola si sta innamorando di Adriano.

Naturalmente, mio padre non lo sospetta nemmeno, perché Paola non 
ha mai preso sul serio quel timido, silenzioso, innamorato; e per mio padre, 
Paola è ancora una bambina. Il bello è che non se ne accorge nemmeno mia 
madre, svagata come sempre.

Mario è sicuramente al corrente di tutto, perché lui e Paola hanno sempre 
fatto lega; io, me ne accorgo presto, ma a me nessuno racconta niente, per 
tutti ci sono e non ci sono, sto a eguale distanza dagli uni e dagli altri, e mia 
madre, quando mi guarda, sospira tristemente, perché mi trova inelegante, 
e tanto meno femminile di Paola. Per mio padre, poi, io sono destinata a 
non sposarmi e restare in casa.

«Quella ci resta sulle croste…» – lo si sente dire qualche volta; ma senza 
malanimo, anzi con una specie di soddisfazione, perché mio padre non ama 
che i suoi figli se ne vadano di casa.

Insomma, sono io che un bel mattino scopro Adriano e Paola abbracciati.
Mi dicono subito che si sono fidanzati; e che adesso bisogna farlo sapere 

alla mamma, e, ahimè, anche a mio padre. (pp. 17-8)

Nel trattamento Natalia è l’asse portante della scena: è in rapporto a 
lei, che pare destinata a non sposarsi e vive in una sorta di perenne 
esclusione, che la vicenda ha una svolta. È la sua scoperta a far sì che si 

 Nel dossier ci sono due versioni del trattamento: una, con tutta probabilità scritta a mac-
china dallo stesso Pinelli, consta di 48 pagine (e contiene molte correzioni); l’altra verosimil-
mente copiata dalla copisteria e rilegata insieme con le Note aggiuntive, consta di 65 pagine. È 
a questa seconda versione che facciamo riferimento per la numerazione delle pagine. Lo stesso 
vale per le Note aggiuntive, presenti anch’esse in due versioni uguali, rispettivamente di 5 e 6 
pagine. Anche qui per la numerazione faremo riferimento alla seconda versione.
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cominci a immaginare di dover avvertire i genitori. Per una volta Natalia 
è la protagonista anziché la testimone, e questo riscatta un poco anche 
il suo sentimento di esclusione. La storia non è solo vista, è anche vissu-
ta dalla parte della Narratrice. Tuttavia, questo stesso episodio cambia 
ancora nel passaggio alla sceneggiatura. Lì la scena della scoperta di 
Paola e Adriano abbracciati è infatti del tutto cancellata ed è semplice-
mente la madre a letto ad annunciare al padre il fidanzamento dei due 
ragazzi, provocando la sua irata reazione. In altri termini, nel passaggio 
dal romanzo al trattamento e quindi alla sceneggiatura si disegna pro-
gressivamente un’ossatura narrativa più robusta di quella del romanzo 
e d’altra parte meno disposta a concedere spazi ai passaggi di riflessio-
ne generale. La presenza più marcata della Narratrice nel trattamento 
serve a fornire un filo rosso che sostenga la costruzione di un impianto 
narrativo cinematografico, laddove il romanzo – che pure a grandi li-
nee segue un percorso cronologico – si costruisce invece per piccoli 
affreschi che danno spazio ora a un personaggio, ora a un altro, ora a 
una riflessione d’insieme ecc. e che, proprio per questo, sono anche più 
liberi dal rispetto di un rigoroso ordine temporale. Sono le stesse Note 
aggiuntive, nelle righe finali, a confermare un simile progetto: “È bene 
precisare ancora una volta che il grosso problema del Trattamento, e 
che il Trattamento ha sostanzialmente risolto, era l’individuazione di un 
arco di racconto cinematografico” (p. 6). La sceneggiatura – che non 
è possibile in questa sede analizzare in dettaglio – costituisce poi un 
ulteriore passaggio in vista della strutturazione cinematografica della 
storia. Molte scene sono sviluppate attraverso i dialoghi e ulteriormente 
asciugate delle loro componenti riflessive. Il legame tra la storia della fa-
miglia e la Storia (d’Italia e d’Europa) si rafforza e affianca la fitta rete di 
relazioni tra i vari personaggi. In questo senso, indicativo è il confronto 
tra i tre testi – romanzo, trattamento e sceneggiatura – a proposito della 
riflessione sul valore del lessico come patrimonio comune. Nel romanzo 
la riflessione, relativamente ampia, assume un tono antropologico:

Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in città diverse, alcuni di noi stanno 
all’estero: e non ci scriviamo spesso. Quando c’incontriamo, possiamo es-
sere, l’uno con l’altro, indifferenti o distratti. Ma basta, fra noi, una parola. 
Basta una parola, una frase: una di quelle frasi antiche, sentite e ripetute 
infinite volte, nel tempo della nostra infanzia. […] Una di quelle frasi o 
parole, ci farebbe riconoscere l’uno con l’altro, noi fratelli, nel buio d’una 
grotta, fra milioni di persone. Quelle frasi sono il nostro latino, il vocabo-
lario dei nostri giorni andati, sono come i geroglifici degli egiziani o degli 
assiro-babilonesi, la testimonianza d’un nucleo vitale che ha cessato di esi-
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stere, ma che sopravvive nei suoi testi, salvati dalla furia delle acque, dalla 
corrosione del tempo. Quelle frasi sono il fondamento della nostra unità 
familiare, che sussisterà finché saremo al mondo. (p. 28)

Il passaggio ha una straordinaria intensità emotiva, ma è scarsamente 
adatto ad essere reso cinematograficamente. Così, il trattamento man-
tiene la riflessione, ma la riduce e la orienta in chiave narrativa, ancoran-
dola all’uscita di casa da parte di Paola dopo il matrimonio con Adriano 
e accentuando il punto di vista della Narratrice:

Paola è uscita di casa; e noi, i superstiti, ritroviamo la nostra infanzia, la no-
stra giovinezza, in quelle frasi, in quelle parole, che ci farebbero riconoscere 
l’uno con l’altro, noi fratelli, nel buio di una grotta, tra milioni di persone.

Forse sentiamo che la prima parte della nostra esistenza familiare si è 
chiusa, oggi, ma non sappiamo, non prevediamo nemmeno che cosa ci ri-
serva il futuro. (p. 23)

Per quanto sia legata a un evento particolare, la riflessione mantiene 
ancora una vena esistenziale che non sarebbe stato facile rendere in una 
scena del film. Il trattamento sembra tradire la titubanza ad abbando-
nare un passaggio così lirico ed evocativo. Come se Pinelli cercasse, in 
questa fase, di mantenere il sapore di una scena così “sonora”, lega-
ta com’è all’evocazione del lessico familiare, senza tuttavia pervenire a 
darle un’adeguata traduzione visivo-narrativa. Infatti in sceneggiatura 
tutto il passaggio salta completamente. Il ruolo di pausa e di ritmo che 
queste riflessioni assolvono nel romanzo è affidato piuttosto, nella sce-
neggiatura, alla voce narrante. E tutto il film si configura allora come un 
susseguirsi di scene collegate tra loro dalla voce della Narratrice (che in 
sceneggiatura assume il nome di Maria al posto di quello di Natalia). Un 
appunto manoscritto di Pinelli nel dossier è rivelatore in tal senso: 

Grossi blocchi, legati dalla voce – ciascuno centrato su una situazione base. (v. 
per es. Amarcord, l’episodio del matto o quello della famiglia e olio di ricino).

(Eventualmente, rivedere Amarcord – o comparare sceneggiatura).

Il riferimento al film di Fellini (uscito nel 1973, pochi anni prima del la-
voro su Lessico famigliare) è essenziale per cogliere il percorso genetico 
del film. La descrizione d’ambiente, che nel romanzo della Ginzburg ha 
un ruolo importante come modulatore affettivo degli eventi, si ibrida 
nel trattamento con una componente narrativa più accentuata, e tende 
ad essere sostituita nella sceneggiatura da piccole o grandi storie che 
compongono la traiettoria narrativa del film. Un po’ come accade in 
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Amarcord, nel quale è la dimensione narrativamente autoconclusa dei 
singoli episodi a costituire il filo rosso del film.

Un ultimo esempio comparativo servirà a individuare meglio i ter-
mini di questa transizione dal romanzo alla sceneggiatura passando at-
traverso il trattamento. L’inizio della storia è sensibilmente diverso nei 
tre testi: il romanzo, infatti, si apre con una evocazione d’ambiente, nella 
quale prevale più la dimensione abituale e ricorsiva di quanto viene nar-
rato che gli accadimenti di un singolo episodio:

Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina, a tavola, se io o i miei fratelli 
rovesciavamo il bicchiere sulla tovaglia, o lasciavamo cadere un coltello, la 
voce di mio padre tuonava: – Non fate malagrazie!

Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: – Non leccate i piatti! Non 
fate sbrodeghezzi! Non fate potacci!

Sbrodeghezzi e potacci erano, per mio padre, anche i quadri moderni, 
che non poteva soffrire.

Diceva: – Voialtri non sapete stare a tavola! Non siete gente da portare 
nei loghi!

E diceva: - Voialtri che fate tanti sbrodeghezzi, se foste a una table d’hôte 
in Inghilterra, vi manderebbero subito via.

Aveva, dell’Inghilterra, la più alta stima. Trovava che era, nel mondo, il 
più grande esempio di civiltà.

Soleva commentare, a pranzo, le persone che aveva visto nella giornata. 
Era molto severo nei suoi giudizi, e dava dello stupido a tutti. Uno stupido 
era, per lui, «un sempio». Oltre ai «sempi» c’erano i «negri». «Un negro» 
era, per mio padre, chi aveva modi goffi, impacciati e timidi, chi si vestiva 
in modo inappropriato, chi non sapeva andare in montagna, chi non sapeva 
le lingue straniere. (p. 9)

Il trattamento, per parte sua, mantiene questi riferimenti al lessico fami-
liare, ma li incastona in un pranzo preciso, imprimendo nella scena un 
maggior vigore narrativo:

«Non fate malagrazie!… Sempre sbrodeghezzi!… Voialtri non sapete stare 
a tavola!… Non siete gente da portare nei luoghi!…».

Il Professore, mio padre, – capelli rossicci a spazzola, sopracciglia folte 
– stamattina cerca di controllarsi, perché c’è a pranzo con noi un amico di 
mio fratello Gino, Adriano: sono tutti e due in divisa di allievi ufficiali, della 
Scuola di Moncalieri, e mio Padre ha un certo misterioso rispetto per quel 
ragazzo dagli occhi svagati e dall’aspetto distratto. Gino, del resto, è il suo 
preferito; ma quando qualcuno di noi lascia cadere una posata o mette il 
pane nella salsa, non sa trattenersi e scatta. Questa volta il colpevole è mio 
fratello Mario, che si accarezza la mascella sogghignando.

«Non sanno stare a tavola. Non si possono portare nei luoghi», ripete, 
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come a giustificarsi, verso Adriano; che per parte sua non ha notato nulla e 
non sa nemmeno di che cosa si stia parlando. (p. 1)

Infine la sceneggiatura rinuncia completamente a questo incipit, e spo-
sta la vicenda all’ottobre 1922, evocato da una didascalia iniziale. La 
scelta è quindi in primo luogo quella di collocare l’inizio della storia 
in un momento ben identificato della Storia, alla vigilia della marcia su 
Roma (e questa scelta si ripeterà all’inizio di ognuna delle successive 
due puntate del film, con l’indicazione in didascalia, rispettivamente, 
del 1931, momento dell’imposizione dell’obbligo di giuramento di fedel-
tà al fascismo da parte dei professori universitari; e del 1937, momento 
dell’uscita dell’Italia dalla Società delle Nazioni). In secondo luogo la 
scena di apertura si caratterizza per i suoi toni subito accesi:

scena 1. giardino e casa di via pastrengo a torino. est. giorno

Un vasto giardino, silenzioso e un po’ triste, in una tranquilla, e un po’ triste 
strada di Torino, dalla quale il giardino è separato da una cancellata. Al centro, 
una vasca con fontana, in cemento senz’acqua.

È inverno, un mattino d’inverno. Gli alberi sono spogli e rigidi nel freddo.
Al fondo del giardino, una casa di tipo residenziale, a soli tre piani. Intorno, 

altre case, più alte e più vecchie.
Dal giardino, per alcuni scalini, si sale ad una vasta veranda vetrata che oc-

cupa quasi tutta la facciata del pianterreno.
voce: La nostra casa, in via Pastrengo a Torino, era molto grande, con un giardi-
no, una veranda e un cortile. Però era molto buia.

scena 2. casa via pastrengo. int. giorno

L’interno della veranda, poi della camera da pranzo e del corridoio: stanze 
grandi, semibuie, ancora deserte perché tutti sono a letto.

Una quieta casa borghese della Torino 1920.
Dalla stanza da bagno, ch’è in fondo al corridoio, giunge improvviso e sel-

vaggio, a rompere il silenzio, con lo scroscio della doccia, il lungo grido del 
Padre.

Nella sua camera, Maria è a letto e si raggomitola ancora di più sotto le 
coperte.
voce: Estate e inverno, mio padre faceva, al mattino, una doccia fredda…

Ora dalla stanza da bagno esce, avvolto nell’accappatoio e grondante d’ac-
qua, il Padre, che soffregandosi energicamente va verso la cucina e vi entra.

 La sceneggiatura è scritta “all’italiana”, cioè con una divisione verticale del foglio 
in due colonne, quella di sinistra essendo riservata alle indicazioni visive, quella di destra 
alle indicazioni sonore. Qui per comodità la trascriviamo eliminando la doppia colonna e 
segnalando in corsivo i dialoghi.
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Si avvicina al tavolo, e cautamente svolge una specie di vecchio scialle di 
lana che copre un recipiente pieno di un liquido bianco-giallastro.

Il Padre lo esamina, prima sospettoso, poi incollerito. Lancia un urlo
padre: Lidia!... Il mezzorado non è venuto!

All’urlo, sulla porta della stanza da letto della donna di servizio, è apparsa, 
ancora semivestita, la Natalina.

Il Padre, senza rivolgersi direttamente a lei, ma fulminandola con lo sguar-
do, grida, dirigendosi verso la camera matrimoniale con il vasetto in mano.
padre: Quella demente della Natalina!... Non l’ha coperto bene!...

La Natalina non si turba affatto; è come se il padrone non avesse parlato di lei.
Mentre il Padre, col suo vasetto, attraversa il corridoio, è quasi investito 

da Mario e Alberto, che in pigiama si stanno precipitando verso la stanza da 
bagno.

Il Padre, senza badare a loro, entra come un uragano nella camera matrimo-
niale; dove la Madre è ancora in letto, semiaddormentata.
padre: La tua cara Natalina!... Non è venuto, il mezzorado! È una demente!...
madre (balbettando nel dormiveglia): Ma Beppino… Ieri… Ieri era buono.

Ma è interrotta dal fracasso di una lite violenta, nel corridoio.
voci di mario e alberto: Tocca a me!... Via via!... Ci sono prima io!... Tocca a 

me!... Il bagno oggi lo faccio io!
La Madre si alza a sedere sul letto.
Davanti alla porta del bagno, infatti Mario e Alberto stanno accapiglian-

dosi: ora la lite si è trasformata in una lotta selvaggia. I due si picchiano senza 
misericordia.

Sulla porta della camera matrimoniale appare la Madre, in camicia da notte 
che grida
madre: Mario!... Alberto!... Basta!... Fermi!...

Ma i due continuano a battersi selvaggiamente
madre: Beppino!... Corri!... Corri!... Si amazano!...
voce: Nello spavento mia madre diceva “amazano” trascurando le doppie…

Il Padre, ancora con la ciotola del mezzorado in mano, sbuca dalla camera 
matrimoniale urlando
padre: Mario… Alberto!... Mascalzoni!... Farabutti!... Barabba!...

Il film comincia dunque con una sequenza narrativamente forte, che 
non rinuncia a introdurre alcuni elementi lessicali tratti dal romanzo 
(il mezzorado – su cui protesta il Padre, cioè lo yogurt – amazano, ba-
rabba), ma li inserisce in un attacco più netto sul piano del racconto 
fattuale. Se il romanzo si apriva con una descrizione d’ambiente e il trat-
tamento con una descrizione d’ambiente narrativizzata, la sceneggiatura 
dà subito avvio alla storia, che colloca sul sottofondo della Storia (e nel 
seguito le interferenze della Storia saranno frequenti).

Gli elementi del dossier genetico permettono dunque di individuare 
un percorso creativo che va in direzione di una progressiva cinematografiz-
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zazione della materia narrata, cioè di una sempre più affinata precisazione 
di un arco di racconto cinematografico attraverso processi di selezione, di 
interpolazione, di ridefinizione. La ricerca di un simile percorso ha delle 
ricadute significative anche sul piano della scrittura pinelliana. Da tale 
punto di vista gli appunti manoscritti sono assai utili poiché rivelano una 
scrittura fluida e libera, una scrittura diversa da quella più tecnica e con-
trollata dei vari testi a destinazione pubblica (trattamento, sceneggiatura 
ecc.), una scrittura che cerca. Potremmo anzi individuare almeno due li-
nee nella scrittura di Pinelli, sul piano genetico: da una parte una scrittu-
ra che cerca appigli narrativi: molti appunti riprendono spunti tratti dal 
romanzo e/o da altre fonti, tra le quali quasi sicuramente le conversazioni 
con l’autrice, e tendono a strutturare, naturalmente a livello di primissimo 
abbozzo, il racconto. Si veda ad esempio questo appunto:

Casa. Telefonata madre. Madre gironzola per casa, si misura la febbre, va da 
Natalina. Va dalla Rina. Finalmente esce (?), andare da Mario.

Escono incontrano Vittorio Mario con Leone.
“Chi è?” Natalia spiega (Mario le ha detto)
Gita in tram. Parla dei figli ecc.

D’altra parte, un’altra linea di scrittura è quella che cerca di catturare 
notazioni di carattere, pensieri, suggestioni. Qui la scrittura, più che a 
strutturare, tende a stratificare la costruzione dei personaggi, magari an-
che con elementi che non necessariamente confluiranno in episodi della 
sceneggiatura, ma che servono tuttavia a dare uno spessore psicologico 
a ciascuno di loro. Anche qui un esempio basterà per rendere l’idea di 
questo processo:

Ho sentito dire che di tutto si può fare una storia, anche del viaggio d’una 
formica lungo le crepe d’un muro. Per molto tempo mi sono chiesta quale 
storia era mai possibile scrivere sul viaggio di una formica. Non mi veniva 
in mente che una storia sommamente noiosa (e il romanzo Ciondolino, libro 
per ragazzi sulla vita delle formiche).

In entrambi i casi la scrittura si scioglie, prima di riprendere l’avventu-
rosa via della narrazione per il cinema.

Nota conclusiva

L’attraversamento del dossier del progetto cinematografico di Lessico 
famigliare che abbiamo proposto permette di vedere bene la differenza 
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tra un percorso author-oriented e un percorso writer-oriented. Se avessi-
mo voluto cercare l’auctoritas del testo, la sua autorità e al tempo stesso 
la sua autorialità, avremmo potuto rilevare meglio gli elementi che ac-
costano questo prodotto ad altri lavori dello stesso autore, trovare ele-
menti di continuità, di poetica, di stile. Ciò che qui premeva era invece 
una ricerca sulla scrittura intesa come processo, un processo faticoso e 
contrastato, nella convinzione che è in qualche modo nel suo ondeggia-
mento, nella sua difficoltà, nel suo cercare cercare cercare, quindi pro-
priamente nell’attività dello scrittore, che si radica poi la sua eventuale 
autorialità.

La critica genetica ha molto da apportare alla ricerca sul cinema, in 
primo luogo per superare il feticcio del testo. Lavorare sulla produttività 
della scrittura vuol dire anche rivolgersi al desiderio. “Il testo che scrivi 
deve darmi la prova di desiderarmi. Questa prova esiste: è la scrittura”, 
afferma Barthes (1975, p. 6). La scrittura come luogo del movimento, il 
movimento nel quale il testo cerca il proprio oltre.
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