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Dante e il suo poema*
di Natalino Sapegno

Eccellenze, Signore e Signori, Colleghi e Giovani Studenti,
prendere a considerare quale può essere il significato, l’importanza di una 

grande personalità storica – e, nel nostro caso, di una grande personalità di po-
eta – vuol dire stabilire un rapporto, anzitutto, tra questa personalità e il tempo 
in cui essa è vissuta. Ma anche, di più: cercare di cogliere il nesso che tuttora 
esiste tra questa personalità e noi, e il mondo in cui oggi viviamo. Per questo 
ogni popolo, riconoscendo nel suo maggiore poeta in qualche modo il simbolo, 
il riassunto della propria civiltà e della propria storia, è portato – particolar-
mente in certe circostanze commemorative – a ritornare sopra la vita e le opere 
dei grandi uomini che lo hanno rappresentato nella storia per riconoscersi in 
qualche modo in essi, per ritrovarvi il senso più profondo, le radici più impor-
tanti della propria storia presente.

Ora, se noi ci accostiamo all’opera di Dante e pensiamo al momento in cui 
quest’opera è sorta, e cerchiamo di vedere quale ne sia stata la genesi e come essa 
sia stata primamente ideata e si sia svolta nella mente del suo autore, quello che 
a prima vista risulta alla nostra attenzione è l’imponenza dell’opera dantesca. E 
d’altra parte, al tempo stesso, riconosciamo che essa affonda con radici profon-
de nel terreno di una cultura precedente, alla quale è strettamente legata, dalla 
quale sarebbe impossibile dissociarla.

Se guardiamo al contenuto della Commedia, quest’opera ci appare come 
profondamente radicata nella civiltà medievale. Anzi, potremmo dire che essa 
rappresenta al vertice questa civiltà, la conclude e la riassume. E questa è anche 
la ragione per cui il nome di Dante non è soltanto il nome di un grande poeta 
italiano e degli Italiani, ma è il nome di un uomo che in certo modo ha fatto 
proprio, ha ripreso, ha rielaborato e portato alla sua estrema sistemazione tutto 
il contenuto di una civiltà che era per essenza sopranazionale, come la civiltà del 
Medioevo. E quindi il suo nome non appartiene agli Italiani soltanto, ma a tutti 
i popoli dell’Europa e del mondo.

L’opera di Dante, dicevamo, nasce nel quadro, nell’ambito della cultura 
medievale, la conclude e la riassume. Se noi esaminiamo a parte quest’opera, 
se cerchiamo di giustificarne l’impianto, la grandiosa architettura, ci rendiamo 
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conto che un’opera di questo genere non poteva nascere che in quel momento, 
al vertice di quella civiltà, come conclusione di quella storia culturale. Questo 
spiega tutti i particolari del contesto, spiega l’idea, il nucleo centrale dell’ispi-
razione, come gli elementi episodici della narrazione e della struttura; e spiega 
anche le forme singole dell’arte di Dante, il modo in cui egli ha ripreso tutte le 
fila della cultura letteraria del Medioevo, tutte le forme della retorica, diciamo 
pure dell’arte del suo tempo, e tutte le ha adoperate, di tutte si è fatto strumento 
per la propria espressione. Se noi, quindi, esaminiamo quest’opera guardandola 
in ciascuno dei suoi elementi, riconosciamo nettamente i rapporti che essa man-
tiene sempre con un quadro culturale anteriore. E tuttavia, se poi guardiamo alla 
Commedia nel suo complesso, nella sua interezza, se la esaminiamo come organi-
smo poetico in tutta la sua complessità, dobbiamo subito riconoscere che invano 
cercheremmo nei secoli precedenti qualche cosa di simile alla Divina Commedia, 
la quale in ogni sua parte ci riporta ad elementi della cultura del suo tempo e di 
tutti i secoli precedenti del Medioevo, e che nel suo insieme, invece, costituisce 
qualcosa di estremamente nuovo e diverso.

Questa è anche la ragione per cui quest’opera è apparsa subito, già ai primi 
lettori, già ai lettori dello stesso Trecento, una sorta di monstrum, qualche cosa 
che non aveva appunto precedenti, che non si poteva riconnettere a nessun al-
tro esempio simile, che non riusciva ad inserirsi in schemi già prefissati, che era 
un’invenzione non solo vastissima, poderosa, ma un’invenzione dotata di una 
estrema originalità.

Ora se vogliamo appunto renderci conto di questo duplice fatto che in qual-
che modo scaturisce anche da un esame immediato, superficiale di un poema 
come la Commedia, e cioè il suo stretto legame con una civiltà ben determinata 
storicamente e la sua infinita apertura verso il mondo avvenire, la sua estrema 
modernità, la novità cioè dell’opera sia sul piano del contenuto, sia sul piano 
dell’arte, dobbiamo considerare in modo più preciso, più dettagliato la condi-
zione storica in cui quest’opera nasce.

Essa nasce nel momento conclusivo della civiltà medievale, che è anche mo-
mento di declino: questa civiltà entra in crisi, in tutti i suoi aspetti – le sue forme, 
i suoi istituti, le conquiste culturali e artistiche di un lungo periodo di secoli – si 
opera una frattura. Siamo cioè in un momento di lacerazione storica, nel mo-
mento in cui – per usare parole molto semplici, sommarie e anche molto sche-
matiche – si verifica il trapasso tra il Medioevo e l’Umanesimo.

Già nei tempi in cui Dante vive, le forme della civiltà che egli ricompone e 
coordina nel suo poema stanno entrando in questa fase di declino. Declino di 
istituzioni, di ordini di governo, di autorità universali che erano stati propri del-
la cultura cristiana del Medioevo: a questo corrisponde un analogo declino nel 
campo delle ideologie, del costume, della moralità. Da una parte, infatti, assistia-
mo al decadere dei grandi istituti intorno ai quali si era, per così dire, intessuta 
tutta la storia del Medioevo: l’Impero e la Chiesa. Dall’altra parte, assistiamo alla 
profonda trasformazione, al profondo mutamento che avviene nella concezione 
del mondo, nella visione delle cose, trasformazione che noi chiamiamo passaggio 
alla concezione umanistica della vita.
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Ma questa trasformazione avviene nel seno stesso della Scolastica, la quale 
aveva raggiunto, prima di Dante e ai tempi di Dante, il suo momento culmi-
nante in un atteggiamento di piena fiducia nella possibilità della concordia tra 
la ragione e la fede, tra la teologia e la filosofia, tra Aristotele e le Scritture. Ma 
già ai tempi di Dante questo atteggiamento, che era stato proprio della grande 
Scolastica domenicana, della Scolastica di Alberto Magno e di san Tommaso, sta 
cedendo il passo alle dottrine che trionferanno proprio nel Trecento, e avranno 
il loro sviluppo anche in Italia, sulla scia degli Scolastici francescani, come Oc-
cam, nei quali quella concordia, quel fiducioso rapporto tra fede e religione, tra 
Teologia e Filosofia viene meno. E verrà meno soprattutto in quelli che si chia-
meranno “gli umanisti”, che già ai tempi di Dante incominciavano ad affermare 
primamente le loro posizioni.

Pensate un momento alla differenza enorme che esiste tra la visione del 
mondo quale risulta dalla Commedia di Dante e quale invece può risultare at-
traverso gli scritti di un Petrarca o di un Boccaccio, i quali vivono nella genera-
zione immediatamente successiva. Mentre in Dante troviamo una visione della 
realtà estremamente organica, compatta, sistematica, tutto questo in Petrarca e 
ancor più in Boccaccio, scompare. Anzi, noi troviamo in Petrarca e in Boccac-
cio un atteggiamento di ostilità verso ogni tentativo di sistemare la realtà in un 
quadro razionale. Troviamo in questi scrittori, invece, la tendenza a rivolgersi 
verso problemi e analisi particolari, a sostituire alla metafisica i problemi della 
psicologia spicciola. È tutto un altro mondo che si forma, tutto un altro mondo 
che nasce. Pari, quindi, alla crisi degli istituti religiosi e politici del Medioevo è 
quella che si avverte nel campo della ideologia, alla quale corrisponde ancora 
una analoga crisi nel campo dei rapporti umani, del costume, della moralità 
corrente.

È tutto un mondo che sta crollando. Basta che rievochiate per un momento 
alla mente pagine e pagine del poema di Dante per rendervi conto di quello 
che egli stesso vede in questa fase, della sua coscienza della crisi, della frattura 
che si opera intorno a lui, che viene a riflettersi nelle piaghe della sua persona 
stessa, della sua esperienza di uomo. Pensate a tutte le pagine dove Dante rap-
presenta le condizioni della società del suo tempo: gli ordini politici che sono 
distrutti, in balia di forze esterne, tendenti verso soluzioni di estrema anarchia; 
diminuito il potere dell’imperatore; confusi gli ordini temporali e spirituali; 
la Chiesa stessa turbata da infiniti elementi di corruzione e di disordine, di-
mentica dei suoi fini religiosi, del suo compito spirituale nel mondo; i Comuni 
lacerati dalle lotte fra le fazioni; gli esuli che errano per tutte le terre; il disor-
dine portato fin nel seno delle singole famiglie. È tutto un mondo in sfacelo 
quello che Dante vede intorno a sé, allargando a poco a poco il suo sguardo 
dalla condizione particolare di Firenze e dai problemi di un ordine comunale 
che non riusciva ad instaurare un regime di giustizia e di pace al suo interno e 
nei rapporti con gli altri Comuni, nei rapporti con la popolazione del contado 
assoggettato; passando poi alle condizioni di tutta l’Italia che, nella assenza del 
potere imperiale, gli appare come un cavallo selvaggio che non abbia più qual-
cuno che lo domi, che lo tenga a freno, che lo guidi sulla retta via; e spingendo 
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ancora lo sguardo a tutti gli stati europei, che gli appaiono tutti in uno stato di 
estrema decadenza e di disordine.

Il quadro che esce dalle pagine di Dante è un quadro di desolazione, di di-
sordine, un quadro di anarchia, che dilaga e che si estende a tutti i gradi, tutti gli 
strati, a tutti gli elementi della società cristiana.

Di fronte a questa situazione quale è l’atteggiamento di Dante? Anch’esso 
risulta chiaro dalle sue pagine, purché evochiamo mentalmente gli insegnamenti 
che lui stesso ci addita via via, le posizioni sentimentali che di volta in volta egli 
assume.

L’atteggiamento di Dante è – potremmo dire all’ingrosso – un atteggiamento 
nostalgico: pensate alle pagine e all’episodio di Cacciaguida, al confronto che 
egli traccia tra la Firenze dei suoi tempi, piombata in un estremo stato di disor-
dine e di confusione, rovinata dall’avvento delle genti del contado, dai nuovi 
ricchi – «le genti nove e i subiti guadagni» –, distrutta in tutte le forme non solo 
istituzionali, ma anche nel costume di ogni giorno, nel modo di vivere di ogni 
singolo cittadino; pensate al confronto che egli traccia tra questa Firenze così 
desolata e decaduta e quella che era la Firenze del tempo antico, la Firenze che 
ancora viveva in un piccolo cerchio di mura, dove il vivere era onesto e fido.

Ma parallelismi di questo genere troviamo ad ogni passo nella Commedia: 
dove Dante rievoca, ad esempio, quella che era stata la civiltà cortese, elegante, 
fiorente della Romagna di un tempo e quella che è la decadenza presente; o lad-
dove ci parla della decadenza in cui è entrata la Marca Trevigiana; o dove mette 
a confronto i sovrani europei della generazione precedente con quelli della sua 
generazione: dappertutto egli avverte un grado estremo di decadimento.

In questo senso, dicevamo, la posizione di Dante è nostalgica, ma occorre 
chiarire questa parola e precisarla. Delle due possibili alternative in cui Dante 
poteva trovarsi di fronte alle condizioni che abbiamo tracciate di questa crisi 
culturale di portata, di estensione europea – tra le due alternative possibili di 
accettare il mutamento che stava avvenendo, di accettare questa trasformazione 
delle cose, degli istituti, degli ordini, della concezione stessa della vita e del mon-
do, dei rapporti morali e dei costumi, oppure di rifiutarla, Dante sceglie questa 
seconda.

In qualche modo Dante si aggrappava al passato, tanto più quanto più egli 
prendeva coscienza dello stato di crisi in cui si trovavano la cultura e la società 
del suo tempo. E non poteva non prenderne coscienza perché egli l’avvertiva 
nelle sue carni stesse, perché era egli stesso una vittima della situazione che si 
era venuta creando, perché egli stesso in tutta la sua esperienza biografica ed in 
particolare nell’esilio – momento che è certamente culminante, essenziale per la 
storia della sua vita – aveva patito nelle sue carni questa situazione di ingiustizia 
e di disordine della società del suo tempo.

Quanto più Dante avvertiva questa situazione di crisi, tanto più egli sentiva il 
bisogno di afferrarsi a qualche cosa di saldo. Egli non era uomo da accettare la 
dissoluzione degli ordini stabiliti, da accontentarsi di arare campi particolari: era 
uomo che aveva bisogno di vedere le cose nel loro complesso, nel loro sistema, 
in un quadro generale, compatto e coerente.
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Ora questa compattezza di visione, questa coerenza di rappresentazione della 
realtà non poteva trovarla in altro che negli schemi di quella scienza, di quella 
dottrina che aveva raggiunto, agli inizi del secolo in cui era nato, la sua sistema-
zione più piena ed il suo vertice massimo: li trova cioè nella Scolastica e nella 
scienza del Medioevo. Perciò egli accetta quegli schemi, li pone alla base della 
sua opera: essi sono un mezzo, uno strumento attraverso il quale egli comprende 
la civiltà del suo tempo. Sono i mezzi e gli strumenti che gli permettono da una 
parte di stabilire una condizione ideale a cui il mondo dovrebbe conformarsi e 
dall’altra di giudicare dall’alto la situazione reale del suo tempo.

Ora se pensiamo alla particolare situazione storica in cui l’opera sua è nata e 
al particolare atteggiamento di Dante nei confronti di questa situazione storica, 
possiamo renderci conto del perché la Commedia nasca con quella determinata 
fisionomia, con quella determinata struttura che la caratterizza.

Quell’enorme contenuto dottrinale, filosofico, teologico, morale che egli ha 
assorbito e assimilato negli schemi della sua invenzione, Dante avrebbe potuto 
risolverlo in forme infinitamente diverse e in un certo modo più naturali, cioè 
in forma di trattati. Dico, avrebbe potuto: ma Dante, effettivamente, l’ha fatto. 
Dante ha incominciato a scrivere dei trattati, ha incominciato a scrivere il De 
vulgari eloquentia; Dante, cioè, da principio ha tentato di rielaborare quel con-
tenuto ideologico nelle forme che sono più confacenti alla esposizione di una 
ideologia e cioè in forme didascaliche. Ma ad un certo punto egli pianta in asso i 
lavori che aveva iniziato; non li compie, li lascia definitivamente interrotti e passa 
a scrivere qualche cosa di diverso. E ciò che egli inventa è un’opera fantastica, 
una prodigiosa invenzione: e questo perché? Perché, come abbiamo visto, pur 
essendo strettamente legato alla ideologia medievale, nel tempo stesso egli avver-
te nella sua coscienza nitidissima, nella sua esperienza biografica stessa la crisi, la 
lacerazione profonda, la rottura che questo quadro culturale sta attraversando. E 
la avverte non da persona distaccata, che si limiti a contemplare queste cose, ma 
l’avverte come uno che la sente nella propria carne, l’avverte cioè con profonda 
passione.

Ecco perché i motivi che sono alla base degli schemi intellettuali, delle strut-
ture ragionative si trasformano, nella ideazione di Dante, in elementi emozionali, 
in elementi drammatici e fantastici. Invece di creare un trattato, egli crea un po-
ema. Ma alla base di questo poema c’è appunto l’incontro fra la sua ferma fede 
ideologica e la passione con cui egli ne avverte la crisi. 

Alla base di questa opera c’è – come tutti sanno – un nucleo inventivo 
che sembra in sé una cosa piccola e che è invece curiosamente fertile, per-
ché da esso nasce tutto il complesso della invenzione di Dante: l’invenzione 
dell’oltremondo, un’invenzione che è tipicamente legata al quadro culturale 
di Dante.

A che cosa serve a Dante l’invenzione dell’oltremondo, questo concetto at-
torno a cui poi elabora una topografia dei regni, un elemento di casistica morale 
distributiva delle colpe, delle virtù, dei premi e delle pene? Gli serve proprio a 
includere nel quadro inventivo sia tutto il materiale, infinitamente vasto, della 
sua visione, delle sue conoscenze ed esperienze umane, sia – ed è ciò che più 
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importa – il suo modo particolare, sentimentale di valutare questa realtà e di 
intenderla.

Che cosa vuol dire per Dante – per Dante e per chiunque – inventare que-
sta posizione “oltre-mondana”? Significa dare una prospettiva nuova al quadro. 
Significa, cioè, porsi in qualche modo al di fuori della realtà e guardarla e giu-
dicarla e valutarla da una posizione più alta. Questo è quello che fa Dante. Ora 
questo corrisponde esattamente ad una visione eminentemente cristiana della 
realtà, quale è quella che Dante del resto ci ha esposto in tante pagine delle sue 
opere e della stessa Commedia.

Il mondo terreno in cui noi viviamo corrisponde ad un mondo ideale: il cre-
ato ha i suoi archetipi ideali nella mente di Dio. Sono dunque due i piani che il 
cristiano avverte: c’è un mondo – chiamiamolo così – reale in cui noi viviamo la 
nostra giornata terrena, il mondo della cronaca e anche della storia, un mondo 
che si svolge e si snoda nello spazio e nel tempo; e c’è un mondo ideale che è il 
mondo di Dio, un mondo che è nell’eterno, che è quindi al di fuori dello spazio e 
del tempo. Ora, il rapporto tra questi due mondi è un nesso strettissimo, perché 
il Creato è creato da Dio e quindi riflette in qualche modo, sia pure in un modo 
sempre necessariamente diminuito, il contenuto delle idee nella mente di Dio.

Un nesso, dunque, strettissimo, un legame costante; e nello stesso tempo c’è 
un’antitesi, perché fra l’uno e l’altro mondo esiste pur sempre un abisso, perché 
il mondo creato è sempre infinitamente inadeguato al mondo ideale, al mondo 
di Dio.

Questo, dunque, significa l’invenzione dell’oltremondo: avere creato alla 
base di tutta la rappresentazione, di tutto il quadro che poi Dante darà infinita-
mente articolato nelle molte e molte pagine del suo poema, questa impostazione 
che rimane valida per tutto il poema, avere cioè collocato – per usare le parole di 
Dante stesso nel Paradiso –, l’uno di fronte all’altro, «l’esempio e l’esemplare», 
appunto il mondo creato e il mondo divino, la città dell’uomo e la città di Dio, 
il mondo della storia e del tempo e il mondo dell’eterno. La città dell’uomo è 
vista, cioè, dalla prospettiva della città di Dio ed è quindi esaminata in tutte le 
sue colpe e in tutte le sue limitazioni, in tutti i suoi difetti, e in tutti i suoi errori, 
e valutata dall’occhio di Dio. Questo fa sì che i personaggi che Dante porta nella 
sua rappresentazione, gli episodi e tutto il mondo infinitamente vasto che egli 
raccoglie dalla sua lunga esperienza di uomo, il mondo che egli prende via via 
dalle pagine della storia e della cronaca dei suoi tempi, dai libri come dalla realtà 
di tutti i giorni: tutto questo nel quadro della prospettiva, dell’architettura della 
sua opera viene visto secondo un disegno, secondo una prospettiva completa-
mente nuova, che non era stata pensata mai prima.

Questo spiega perché l’opera di Dante sia stata spesso non compresa. Se 
noi guardiamo, anzi, alla storia della fortuna di Dante, possiamo sì dire che per 
secoli il nome di Dante è vissuto in una aureola di gloria, contornato di omaggi e 
di ossequi; ma di omaggi e di ossequi abbastanza lontani e sempre accompagnati 
da tutta una serie di riserve e di limitazioni.

Un’opera come la Commedia appariva come qualche cosa di mostruoso e di 
strano alla cultura italiana dall’Umanesimo in poi, almeno; ma potremmo dire 
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anche dal Trecento in poi, perché atteggiamenti di riserva li troviamo già nel Pe-
trarca, cioè immediatamente dopo Dante. Queste riserve si manifestano in vario 
modo, secondo i tempi: si manifestano già negli umanisti del Quattrocento, poi 
nei letterati del Cinquecento, negli Aristotelici che trovano che la Commedia è 
una specie di costruzione grottesca, informe, che non è certamente paragonabi-
le, in nessun modo, a un ideale classico, ad una norma decorosa di opera d’arte; 
le ritroviamo nel Settecento, nei razionalisti prima e negli illuministi poi, per i 
quali, appunto, tutt’al più si potrebbe dire che un’opera come la Commedia è 
un’opera di genio, ma manca completamente di gusto: questa è l’opinione di 
Voltaire, come da noi di un Bettinelli; è un’opinione che in genere poteva essere 
sottoscritta da un qualunque uomo del Settecento. E troviamo atteggiamenti 
consimili anche dopo. In un certo modo l’unica possibilità di una lettura consen-
ziente di Dante è apparsa fino ai nostri giorni quella che isolasse alcuni episodi, 
che ne valutasse le qualità drammatiche, patetiche, staccandoli dal loro contesto: 
l’episodio di Francesca, per esempio, come una storia d’amore; o l’episodio di 
Farinata come la rappresentazione scultorea di un appassionato politicante; o la 
storia patetica del conte Ugolino – staccandoli, dicevamo, dal loro contesto (che 
in questi casi è l’Inferno, ma le stesse cose si potrebbero ripetere per episodi 
delle altre cantiche). Una lettura frammentaria, rapsodica, quale è quella che 
ancora ritroviamo nell’opera che in un certo senso conclude e riassume tutta 
la storia della critica dantesca dei secoli precedenti e che non apre vie nuove, 
e cioè La poesia di Dante di Benedetto Croce, composta in occasione dell’altro 
centenario, nel 1921.

Appunto perché la Commedia è un’opera così imponente, i contenuti ide-
ologici e gli schemi razionali che costituiscono la struttura hanno allontanato, 
respinto per secoli i lettori dell’opera di Dante, inducendoli tutt’al più a sal-
varne – come si è detto – qualche episodio. Non tutti avranno concluso, come 
il Bettinelli, che tutta la Commedia si poteva ridurre a cinque soli canti, ma 
questo schema di lettura frammentaria, di lettura rapsodica è rimasto, ripeto, 
sino a ieri.

Eppure già gli studiosi del nostro romanticismo, del grande romanticismo 
italiano e anche straniero, avevano impostato la possibilità di una critica di-
versa, di una visione più aderente alla struttura di un’opera composita, com-
plessa come è la Commedia. Soprattutto due grandi, un filosofo e un critico, 
Hegel in Germania e De Sanctis in Italia – l’uno, in alcune pagine bellissime 
dell’Estetica, l’altro in numerosissimi saggi e nelle pagine molto travagliate 
che scrisse in vista di un libro su Dante che non riuscì a finire mai –, avevano 
visto bene come si dovesse impostare il problema: non come una distinzione 
fra la struttura, l’architettura dell’opera, e gli elementi poetici che in questa 
struttura confluiscono e che dovrebbero essere isolati, staccati dal loro con-
testo; ma anzi, nel sentire più a fondo, più intensamente proprio il legame, il 
nesso dialettico che esiste tra gli elementi strutturali e gli elementi poetici; nel 
capire – ed è questo che soprattutto importa – come questi elementi poetici 
nascano proprio in funzione di quel contesto e quindi acquistino solo in quel 
contesto il loro effettivo valore.
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È quello che risulta chiaro dalle parole di Hegel quando ci descrive la Com-
media come un’opera che va valutata nella sua infinita “cinematografia” di per-
sone, di vicende, di casi, tutti collocati, però, sullo sfondo immobile dell’infinito. 
E qualche cosa di analogo troviamo appunto nel De Sanctis quando ci dice che 
i personaggi e le vicende della Commedia acquistano il loro valore e il loro signi-
ficato in quanto essi sono – come egli scrive con una frase bellissima, pregnante 
di valore critico – «collocati sul piedestallo dell’infinito».

Se noi ci collochiamo da un punto di vista così fatto, sarà facile renderci 
conto del modo nuovo di leggere il poema, che si viene, proprio negli ultimi 
decenni, chiarendo alle menti degli studiosi e alle menti di tutti i lettori. È un 
modo nuovo e non perché rappresenti un ritorno a posizioni di lettura in senso 
allegorico o puramente morale della Commedia – che sarebbe un ritornare alla 
maniera che potevano avere di leggere la Commedia certi primi commentatori 
del secolo XIV, i quali certamente erano in grado di capirla molto più a fondo 
che non tanti lettori moderni – ma è nuovo questo modo, soprattutto, perché ci 
permette di cogliere una quantità di valori, di significati estetici che altrimenti 
ci sfuggirebbero. Ritorniamo per un momento agli esempi che facevamo prima, 
all’episodio ad esempio di Francesca da Rimini: se lo leggiamo in quella ma-
niera frammentaria, rapsodica che prima si è detto, si riduce alla storia banale 
di un banale adulterio, si riduce ad una piccola storia d’amore sul tipo di un 
romanzetto, narrato, per giunta, senza quella minuzia di analisi psicologica che 
appunto si desidera in un romanzo moderno d’amore. Che cosa è, invece, che fa 
la grandezza poetica di questo episodio? Essa non sta certo nella storia d’amore 
di Francesca e Paolo, ma sta nel modo in cui Dante esamina questa storia, e 
quindi essenzialmente e prima di tutto nella particolare condizione in cui quei 
personaggi si collocano sullo sfondo infernale, dal quale essi non possono essere 
distaccati. Che ci sia la pietà di Dante nei loro riguardi è certo, anche se lì la 
parola «pietà» che Dante stesso adopera va intesa proprio nel senso della per-
plessità con cui l’uomo si accosta ad ogni situazione che in qualche modo rompe 
certe norme morali; ma la pietà non esclude la condanna, e questa condanna 
investe non soltanto i due personaggi, ma tutto un contenuto ideologico che 
in questi personaggi viene ad essere raccolto e simboleggiato, e cioè tutta una 
determinata concezione dell’amore, l’amore «ch’al cor gentil ratto s’apprende», 
l’amore che è retaggio naturale, immediato di ogni anima nobile. Una teoria che 
era stata di Dante stesso, attorno alla quale Dante aveva costruito le opere della 
sua giovinezza, le sue Rime per Beatrice, la sua Vita Nova. Ora questa teoria vie-
ne condannata, respinta, perché è messa sulla bocca di una peccatrice dannata, 
perché è proprio attraverso questa teoria, questa accettazione di un concetto 
lusinghiero come quello dell’amore “gentile”, che Paolo e Francesca hanno pec-
cato e si sono dannati.

È qui il punto, il fulcro dell’episodio, che contiene dentro di sé implicita la 
condanna di un costume e di una teoria che erano stati dello stesso Dante; c’è 
quindi tutto un processo di maturazione interna da parte di Dante e di elevazio-
ne verso una condizione più alta di spirito. Il fulcro dell’episodio, quindi, va sen-
tito non tanto nelle prime parole di Francesca, quanto nel momento in cui Dante 
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le chiede in che modo è nato il loro amore, come questo amore si è palesato e 
cioè – è chiaro – in che modo questa condizione che in sé stessa appare nobile e 
gentile si sia trasformata in uno strumento di colpa e di dannazione. Questo è il 
punto centrale dell’episodio e la seconda parte, che è senza dubbio la parte più 
bella, si raccoglie tutta intorno a questo punto.

Se rileggiamo l’episodio in questo senso, se cioè ricollochiamo Francesca e 
Paolo sul loro sfondo immobile infernale, se li rivediamo posti, come diceva il 
De Sanctis, sul «piedestallo dell’infinito», giudicati e valutati nella prospettiva 
dell’eternità, se leggiamo l’episodio in questo modo, è chiaro che esso diventa 
infinitamente più complicato, più ricco di contenuti, di valori e di significati 
che non se lo leggiamo semplicemente secondo quella lettura frammentaria 
che per secoli ci è stata proposta come unica lettura possibile a salvare il genio 
di Dante.

E potremmo ripetere analisi così fatte per tutti gli altri episodi del poema, 
che tutti acquistano veramente il loro significato più pieno e la loro ricchezza 
dalla loro interna articolazione che non è mai semplice, ma sempre complessa; 
che non è mai lineare e lirica, ma sempre drammatica, e drammatica sullo sfondo 
di una perplessità morale. Potremmo ripetere per tutti gli episodi una analisi di 
questo genere e vedere come anche il valore poetico, oltre a tutto il significa-
to reale, oggettivo dell’opera dantesca, si arricchisca attraverso una lettura che, 
anziché rifiutare la struttura della Commedia, invece la inserisca nell’esame, la 
faccia diventare un momento essenziale dell’analisi.

Questo perché nella Commedia è sempre presente, anzitutto, e non è mai 
dimenticato, Dante, che non è lo scrittore, ma il personaggio che vive di pagina 
in pagina una sua esperienza, che si viene, attraverso l’Inferno e il Purgatorio, 
redimendo, che viene purificando e raffinando tutta la sua concezione morale, 
fino alle supreme elevazioni del Paradiso.

Questo perché alla radice dell’opera sta, come avevamo detto, l’invenzione 
dell’oltremondo; perché alla radice dell’opera sta quel duplice rapporto che 
è di nesso stretto e insieme di antitesi fra il mondo reale e il mondo ideale. 
Potremmo dire, in un certo senso, se vogliamo stabilire una specie di grafi-
co ideale di questi temi, che all’inizio il momento dell’antitesi prevale, cioè 
all’inizio dell’opera è certamente una ragione etico-politica che viene ad ac-
cogliere tutti i sentimenti di Dante e ad indirizzarli verso quello schema. E 
quindi da principio noi troviamo essenzialmente un atteggiamento polemico 
per cui, in un certo modo, il mondo infernale diventa la proiezione del mondo 
terrestre, del mondo corrotto e guasto e anarchico e disordinato dei tempi 
di Dante. Questo motivo polemico, strettamente legato a tutta la concezione 
ideologica che possiamo leggere nelle pagine del Convivio e della Monarchia, 
questo atteggiamento polemico non viene mai meno nella Divina Commedia, 
perché il momento dell’antitesi fra i due mondi, fra il mondo della giustizia 
e il mondo invece del disordine, fra il mondo eterno della norma morale e il 
mondo dove invece tutte le norme morali sono sconvolte, questa antitesi non 
scompare mai. Fino alle ultime pagine del poema noi troviamo ancora note di 
questo sdegno polemico di Dante.
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Eppure, in un altro senso, questo atteggiamento di sdegno e di polemica si 
viene via via attenuando, perde l’irruenza che aveva nella prima cantica e già 
nella seconda diviene più distaccato, fin che si arriva alle pagine di invettiva, 
alle pagine sdegnose che troviamo anche nel Paradiso, le quali sembrano però 
pronunciate come da una cattedra, distanti, e sono messe in bocca ai Santi che 
guardano questo mondo terreno dall’alto.

Letta in questo modo l’opera di Dante acquista, come vi dicevo, un signifi-
cato nuovo: la nostra visione si allarga, le nostre possibilità di comprensione del 
valore poetico di Dante si accrescono. Vi sono pagine e pagine della Commedia 
che finora erano state sentite su un piano di puro legame, di raccordo strutturale 
tra parte e parte, che si considerano spesso fastidiose, noiose, che si vorrebbero 
espungere dal poema e che sono quelle che più ci riportano ad una mentalità 
arcaica; pagine di questo genere, se leggiamo l’opera nel suo insieme, se teniamo 
presente sempre la sua organicità e la sua complessità, a poco a poco rientrano 
nel contesto poetico, riacquistano il loro significato, la loro funzione, il loro va-
lore poetico. 

Tutto questo avviene, naturalmente, perché a questa sua invenzione prima, 
a questa sua favola dell’oltremondo, Dante offre anzitutto il contenuto di una 
ricchissima esperienza umana, che si traduce in prodigiosa fertilità, inventività di 
linguaggio: perché Dante crea insieme con questo mondo anche tutto un tessuto 
lessicale metaforico adatto ad esprimerlo; crea cioè quella straordinaria “lingua 
di Dante” che come non ha precedenti, così non ha, in senso preciso, seguaci. 
Tutta la cultura letteraria italiana nei secoli successivi doveva orientarsi su altri e 
più facili modelli; doveva rinchiudersi in una corrente di linguaggio più limitata, 
più stretta, e criticare anzi la posizione di Dante, le enormi dissonanze del suo 
linguaggio; il suo collocare l’uno accanto all’altra la parola arcaica e il neologi-
smo, l’inventare, quando fosse necessario, vocaboli nuovi, il creare immagini 
strane e disparate: tutto questo doveva sembrare agli Italiani dei secoli succes-
sivi qualche cosa di grottesco ed essi dovevano avviarsi piuttosto nella scia del 
nobile, raffinato, quintessenziato linguaggio petrarchesco. La lingua di Dante 
non ebbe in qualche modo, dicevo, un seguito vero: questa lingua così viva, così 
ricca, così intensa!

E se andiamo poi invece o per ragioni di studio o altro a ricercare le radici del 
tessuto linguistico, delle forme che noi stessi, di giorno in giorno, usiamo, delle 
immagini, dei legamenti sintattici di cui ancora oggi ci serviamo, ecco che trovia-
mo ad ogni passo l’orma di Dante. E vediamo come questa sua lingua sia viva, e 
non tanto sul terreno della letteratura, ma su quello della realtà, della esperienza 
quotidiana: è una lingua estremamente ricca, una lingua che torna a parlare agli 
uomini e in particolare agli uomini dell’Italia, perché per questa parte e come 
padre della lingua e quindi padre della Patria – se vogliamo usare le forme che 
piacquero agli uomini del nostro Risorgimento – Dante non è più solo il poeta 
di una civiltà europea, sopranazionale, come era stata quella del Medioevo, ma 
anche il primo poeta, il fondatore della cultura poetica italiana.

La sua è una lingua che torna a parlare in tutti i momenti più alti agli Italiani. 
E in questi momenti il nome di Dante ritorna, ritorna come un nome che serve 
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da bandiera, da richiamo agli Italiani nei momenti culminanti, nei momen-
ti decisivi della loro storia. In particolare la parola di Dante serba tutta la 
sua forza, tutta la sua pienezza di influsso quando veramente essa è ripresa 
e risentita nella pregnante sostanza che la informa, che la fa vibrare, quella 
sostanza di sentimento, di passione, di tormento che Dante di volta in volta 
vi aveva messo e che è quello che ne costituisce la particolarità, la particolare 
forza, il particolare vigore, la particolare vitalità. Ogni volta che nella nostra 
storia della letteratura, e direi in tutta la nostra storia, la parola cessa di essere 
uno strumento puramente retorico, ornamentale, e il gusto letterario cessa di 
isolarsi, di distaccarsi dal contesto della vita, dell’esperienza quotidiana; ogni 
volta che la parola torna a vibrare, a riempirsi di una forza espressiva piena, ad 
attuare tutto il suo vigore espressivo, dietro alla parola noi torniamo a rivedere 
la faccia di un uomo, la figura di un uomo con il suo sdegno e la sua violenza, 
con la sua tenerezza e il suo cruccio, di un uomo vivo, di un uomo appassiona-
to. Ogni volta che la parola ritorna nelle pagine dei nostri letterati o dei nostri 
uomini grandi per qualsiasi ragione nel passato della storia d’Italia, in questo 
modo e con questo vigore espressivo, lì è il segno della presenza di Dante, il 
segno del suo alto e perenne insegnamento.


