Dante e il suo poema*
di Natalino Sapegno

Eccellenze, Signore e Signori, Colleghi e Giovani Studenti,

prendere a considerare quale puo essere il significato, 'importanza di una
grande personalita storica — e, nel nostro caso, di una grande personalita di po-
eta — vuol dire stabilire un rapporto, anzitutto, tra questa personalita e il tempo
in cui essa ¢ vissuta. Ma anche, di pit: cercare di cogliere il nesso che tuttora
esiste tra questa personalita e noi, e il mondo in cui oggi viviamo. Per questo
ogni popolo, riconoscendo nel suo maggiore poeta in qualche modo il simbolo,
il riassunto della propria civilta e della propria storia, ¢ portato — particolar-
mente in certe circostanze commemorative — a ritornare sopra la vita e le opere
dei grandi uomini che lo hanno rappresentato nella storia per riconoscersi in
qualche modo in essi, per ritrovarvi il senso piu profondo, le radici pit impor-
tanti della propria storia presente.

Ora, se noi ci accostiamo all’opera di Dante e pensiamo al momento in cui
quest’opera ¢ sorta, e cerchiamo di vedere quale ne sia stata la genesi e come essa
sia stata primamente ideata e si sia svolta nella mente del suo autore, quello che
a prima vista risulta alla nostra attenzione ¢ I'imponenza dell’opera dantesca. E
d’altra parte, al tempo stesso, riconosciamo che essa affonda con radici profon-
de nel terreno di una cultura precedente, alla quale ¢ strettamente legata, dalla
quale sarebbe impossibile dissociarla.

Se guardiamo al contenuto della Commedia, quest’opera ci appare come
profondamente radicata nella civilta medievale. Anzi, potremmo dire che essa
rappresenta al vertice questa civilta, la conclude e la riassume. E questa & anche
la ragione per cui il nome di Dante non ¢ soltanto il nome di un grande poeta
italiano e degli Italiani, ma ¢ il nome di un uomo che in certo modo ha fatto
proprio, ha ripreso, ha rielaborato e portato alla sua estrema sistemazione tutto
il contenuto di una civilta che era per essenza sopranazionale, come la civilta del
Medioevo. E quindi il suo nome non appartiene agli Italiani soltanto, ma a tutti
i popoli dell’Europa e del mondo.

Lopera di Dante, dicevamo, nasce nel quadro, nell’ambito della cultura
medievale, la conclude e la riassume. Se noi esaminiamo a parte quest’opera,
se cerchiamo di giustificarne I'impianto, la grandiosa architettura, ci rendiamo

* Conferenza tenuta al Teatro comunale di Ferrara il 13 aprile 1965, in occasione dell’apertu-
ra delle celebrazioni del 7° centenario della nascita di Dante Alighieri.
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conto che un’opera di questo genere non poteva nascere che in quel momento,
al vertice di quella civilta, come conclusione di quella storia culturale. Questo
spiega tutti i particolari del contesto, spiega I'idea, il nucleo centrale dell’ispi-
razione, come gli elementi episodici della narrazione e della struttura; e spiega
anche le forme singole dell’arte di Dante, il modo in cui egli ha ripreso tutte le
fila della cultura letteraria del Medioevo, tutte le forme della retorica, diciamo
pure dell’arte del suo tempo, e tutte le ha adoperate, di tutte si ¢ fatto strumento
per la propria espressione. Se noi, quindi, esaminiamo quest’opera guardandola
in ciascuno dei suoi elementi, riconosciamo nettamente i rapporti che essa man-
tiene sempre con un quadro culturale anteriore. E tuttavia, se poi guardiamo alla
Commedia nel suo complesso, nella sua interezza, se la esaminiamo come organi-
smo poetico in tutta la sua complessita, dobbiamo subito riconoscere che invano
cercheremmo nei secoli precedenti qualche cosa di simile alla Divina Commedia,
la quale in ogni sua parte ci riporta ad elementi della cultura del suo tempo e di
tutti i secoli precedenti del Medioevo, e che nel suo insieme, invece, costituisce
qualcosa di estremamente nuovo e diverso.

Questa ¢ anche la ragione per cui quest’opera ¢ apparsa subito, gia ai primi
lettori, gia ai lettori dello stesso Trecento, una sorta di #zonstrum, qualche cosa
che non aveva appunto precedenti, che non si poteva riconnettere a nessun al-
tro esempio simile, che non riusciva ad inserirsi in schemi gia prefissati, che era
un’invenzione non solo vastissima, poderosa, ma un’invenzione dotata di una
estrema originalita.

Ora se vogliamo appunto renderci conto di questo duplice fatto che in qual-
che modo scaturisce anche da un esame immediato, superficiale di un poema
come la Commedia, e cioé il suo stretto legame con una civilta ben determinata
storicamente e la sua infinita apertura verso il mondo avvenire, la sua estrema
modernita, la novita cio¢ dell’opera sia sul piano del contenuto, sia sul piano
dell’arte, dobbiamo considerare in modo pit preciso, pit dettagliato la condi-
zione storica in cui quest’opera nasce.

Essa nasce nel momento conclusivo della civilta medievale, che ¢ anche mo-
mento di declino: questa civilta entra in crisi, in tutti i suoi aspetti — le sue forme,
i suoi istituti, le conquiste culturali e artistiche di un lungo periodo di secoli — si
opera una frattura. Siamo cio¢ in un momento di lacerazione storica, nel mo-
mento in cui — per usare parole molto semplici, sommarie e anche molto sche-
matiche — si verifica il trapasso tra il Medioevo e 'Umanesimo.

Gia nei tempi in cui Dante vive, le forme della civilta che egli ricompone e
coordina nel suo poema stanno entrando in questa fase di declino. Declino di
istituzioni, di ordini di governo, di autorita universali che erano stati propri del-
la cultura cristiana del Medioevo: a questo corrisponde un analogo declino nel
campo delle ideologie, del costume, della moralita. Da una parte, infatti, assistia-
mo al decadere dei grandi istituti intorno ai quali si era, per cosi dire, intessuta
tutta la storia del Medioevo: I'Impero e la Chiesa. Dall’altra parte, assistiamo alla
profonda trasformazione, al profondo mutamento che avviene nella concezione
del mondo, nella visione delle cose, trasformazione che noi chiamiamo passaggio
alla concezione umanistica della vita.
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Ma questa trasformazione avviene nel seno stesso della Scolastica, la quale
aveva raggiunto, prima di Dante e ai tempi di Dante, il suo momento culmi-
nante in un atteggiamento di piena fiducia nella possibilita della concordia tra
la ragione e la fede, tra la teologia e la filosofia, tra Aristotele e le Scritture. Ma
gia ai tempi di Dante questo atteggiamento, che era stato proprio della grande
Scolastica domenicana, della Scolastica di Alberto Magno e di san Tommaso, sta
cedendo il passo alle dottrine che trionferanno proprio nel Trecento, e avranno
il loro sviluppo anche in Italia, sulla scia degli Scolastici francescani, come Oc-
cam, nei quali quella concordia, quel fiducioso rapporto tra fede e religione, tra
Teologia e Filosofia viene meno. E verra meno soprattutto in quelli che si chia-
meranno “gli umanisti”, che gia ai tempi di Dante incominciavano ad affermare
primamente le loro posizioni.

Pensate un momento alla differenza enorme che esiste tra la visione del
mondo quale risulta dalla Comzmedia di Dante e quale invece puo risultare at-
traverso gli scritti di un Petrarca o di un Boccaccio, i quali vivono nella genera-
zione immediatamente successiva. Mentre in Dante troviamo una visione della
realta estremamente organica, compatta, sistematica, tutto questo in Petrarca e
ancor piu in Boccaccio, scompare. Anzi, noi troviamo in Petrarca e in Boccac-
cio un atteggiamento di ostilita verso ogni tentativo di sistemare la realta in un
quadro razionale. Troviamo in questi scrittori, invece, la tendenza a rivolgersi
verso problemi e analisi particolari, a sostituire alla metafisica i problemi della
psicologia spicciola. E tutto un altro mondo che si forma, tutto un altro mondo
che nasce. Pari, quindi, alla crisi degli istituti religiosi e politici del Medioevo &
quella che si avverte nel campo della ideologia, alla quale corrisponde ancora
una analoga crisi nel campo dei rapporti umani, del costume, della moralita
corrente.

E tutto un mondo che sta crollando. Basta che rievochiate per un momento
alla mente pagine e pagine del poema di Dante per rendervi conto di quello
che egli stesso vede in questa fase, della sua coscienza della crisi, della frattura
che si opera intorno a lui, che viene a riflettersi nelle piaghe della sua persona
stessa, della sua esperienza di uomo. Pensate a tutte le pagine dove Dante rap-
presenta le condizioni della societa del suo tempo: gli ordini politici che sono
distrutti, in balia di forze esterne, tendenti verso soluzioni di estrema anarchia;
diminuito il potere dell’imperatore; confusi gli ordini temporali e spirituali;
la Chiesa stessa turbata da infiniti elementi di corruzione e di disordine, di-
mentica dei suoi fini religiosi, del suo compito spirituale nel mondo; i Comuni
lacerati dalle lotte fra le fazioni; gli esuli che errano per tutte le terre; il disor-
dine portato fin nel seno delle singole famiglie. E tutto un mondo in sfacelo
quello che Dante vede intorno a sé, allargando a poco a poco il suo sguardo
dalla condizione particolare di Firenze e dai problemi di un ordine comunale
che non riusciva ad instaurare un regime di giustizia e di pace al suo interno e
nei rapporti con gli altri Comuni, nei rapporti con la popolazione del contado
assoggettato; passando poi alle condizioni di tutta I'Ttalia che, nella assenza del
potere imperiale, gli appare come un cavallo selvaggio che non abbia piti qual-
cuno che lo domi, che lo tenga a freno, che lo guidi sulla retta via; e spingendo
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ancora lo sguardo a tutti gli stati europei, che gli appaiono tutti in uno stato di
estrema decadenza e di disordine.

I quadro che esce dalle pagine di Dante ¢ un quadro di desolazione, di di-
sordine, un quadro di anarchia, che dilaga e che si estende a tutti i gradi, tutti gli
strati, a tutti gli elementi della societa cristiana.

Di fronte a questa situazione quale ¢ I'atteggiamento di Dante? Anch’esso
risulta chiaro dalle sue pagine, purché evochiamo mentalmente gli insegnamenti
che lui stesso ci addita via via, le posizioni sentimentali che di volta in volta egli
assume.

L’atteggiamento di Dante ¢ — potremmo dire all’ingrosso — un atteggiamento
nostalgico: pensate alle pagine e all’episodio di Cacciaguida, al confronto che
egli traccia tra la Firenze dei suoi tempi, piombata in un estremo stato di disor-
dine e di confusione, rovinata dall’avvento delle genti del contado, dai nuovi
ricchi — «le genti nove e i subiti guadagni» —, distrutta in tutte le forme non solo
istituzionali, ma anche nel costume di ogni giorno, nel modo di vivere di ogni
singolo cittadino; pensate al confronto che egli traccia tra questa Firenze cosi
desolata e decaduta e quella che era la Firenze del tempo antico, la Firenze che
ancora viveva in un piccolo cerchio di mura, dove il vivere era onesto e fido.

Ma parallelismi di questo genere troviamo ad ogni passo nella Commedia:
dove Dante rievoca, ad esempio, quella che era stata la civilta cortese, elegante,
fiorente della Romagna di un tempo e quella che ¢ la decadenza presente; o lad-
dove ci parla della decadenza in cui ¢ entrata la Marca Trevigiana; o dove mette
a confronto i sovrani europei della generazione precedente con quelli della sua
generazione: dappertutto egli avverte un grado estremo di decadimento.

In questo senso, dicevamo, la posizione di Dante & nostalgica, ma occorre
chiarire questa parola e precisarla. Delle due possibili alternative in cui Dante
poteva trovarsi di fronte alle condizioni che abbiamo tracciate di questa crisi
culturale di portata, di estensione europea — tra le due alternative possibili di
accettare il mutamento che stava avvenendo, di accettare questa trasformazione
delle cose, degli istituti, degli ordini, della concezione stessa della vita e del mon-
do, dei rapporti morali e dei costumi, oppure di rifiutarla, Dante sceglie questa
seconda.

In qualche modo Dante si aggrappava al passato, tanto pitt quanto piu egli
prendeva coscienza dello stato di crisi in cui si trovavano la cultura e la societa
del suo tempo. E non poteva non prenderne coscienza perché egli 'avvertiva
nelle sue carni stesse, perché era egli stesso una vittima della situazione che si
era venuta creando, perché egli stesso in tutta la sua esperienza biografica ed in
particolare nell’esilio — momento che ¢ certamente culminante, essenziale per la
storia della sua vita — aveva patito nelle sue carni questa situazione di ingiustizia
e di disordine della societa del suo tempo.

Quanto piu Dante avvertiva questa situazione di crisi, tanto piu egli sentiva il
bisogno di afferrarsi a qualche cosa di saldo. Egli non era uomo da accettare la
dissoluzione degli ordini stabiliti, da accontentarsi di arare campi particolari: era
uomo che aveva bisogno di vedere le cose nel loro complesso, nel loro sistema,
in un quadro generale, compatto e coerente.
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Ora questa compattezza di visione, questa coerenza di rappresentazione della
realta non poteva trovarla in altro che negli schemi di quella scienza, di quella
dottrina che aveva raggiunto, agli inizi del secolo in cui era nato, la sua sistema-
zione piu piena ed il suo vertice massimo: li trova cioé nella Scolastica e nella
scienza del Medioevo. Percio egli accetta quegli schemi, li pone alla base della
sua opera: essi sono un mezzo, uno strumento attraverso il quale egli comprende
la civilta del suo tempo. Sono i mezzi e gli strumenti che gli permettono da una
parte di stabilire una condizione ideale a cui il mondo dovrebbe conformarsi e
dall’altra di giudicare dall’alto la situazione reale del suo tempo.

Ora se pensiamo alla particolare situazione storica in cui 'opera sua ¢ nata e
al particolare atteggiamento di Dante nei confronti di questa situazione storica,
possiamo renderci conto del perché la Commedia nasca con quella determinata
fisionomia, con quella determinata struttura che la caratterizza.

Quell’enorme contenuto dottrinale, filosofico, teologico, morale che egli ha
assorbito e assimilato negli schemi della sua invenzione, Dante avrebbe potuto
risolverlo in forme infinitamente diverse e in un certo modo pit naturali, cio¢
in forma di trattati. Dico, avrebbe potuto: ma Dante, effettivamente, I’ha fatto.
Dante ha incominciato a scrivere dei trattati, ha incominciato a scrivere il De
vulgari eloguentia; Dante, cio¢, da principio ha tentato di rielaborare quel con-
tenuto ideologico nelle forme che sono piti confacenti alla esposizione di una
ideologia e cio¢ in forme didascaliche. Ma ad un certo punto egli pianta in asso i
lavori che aveva iniziato; non li compie, li lascia definitivamente interrotti e passa
a scrivere qualche cosa di diverso. E cio che egli inventa ¢ un’opera fantastica,
una prodigiosa invenzione: e questo perché? Perché, come abbiamo visto, pur
essendo strettamente legato alla ideologia medievale, nel tempo stesso egli avver-
te nella sua coscienza nitidissima, nella sua esperienza biografica stessa la crisi, la
lacerazione profonda, la rottura che questo quadro culturale sta attraversando. E
la avverte non da persona distaccata, che si limiti a contemplare queste cose, ma
’avverte come uno che la sente nella propria carne, I'avverte cio¢ con profonda
passione.

Ecco perché i motivi che sono alla base degli schemi intellettuali, delle strut-
ture ragionative si trasformano, nella ideazione di Dante, in elementi emozionali,
in elementi drammatici e fantastici. Invece di creare un trattato, egli crea un po-
ema. Ma alla base di questo poema c’¢ appunto I'incontro fra la sua ferma fede
ideologica e la passione con cui egli ne avverte la crisi.

Alla base di questa opera c’¢ — come tutti sanno — un nucleo inventivo
che sembra in sé una cosa piccola e che ¢ invece curiosamente fertile, per-
ché da esso nasce tutto il complesso della invenzione di Dante: I'invenzione
dell’oltremondo, un’invenzione che & tipicamente legata al quadro culturale
di Dante.

A che cosa serve a Dante I'invenzione dell’oltremondo, questo concetto at-
torno a cui poi elabora una topografia dei regni, un elemento di casistica morale
distributiva delle colpe, delle virtu, dei premi e delle pene? Gli serve proprio a
includere nel quadro inventivo sia tutto il materiale, infinitamente vasto, della
sua visione, delle sue conoscenze ed esperienze umane, sia — ed ¢ cio che pit
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importa — il suo modo particolare, sentimentale di valutare questa realta e di
intenderla.

Che cosa vuol dire per Dante — per Dante e per chiunque — inventare que-
sta posizione “oltre-mondana”? Significa dare una prospettiva nuova al quadro.
Significa, ciog, porsi in qualche modo al di fuori della realta e guardarla e giu-
dicarla e valutarla da una posizione piu alta. Questo ¢ quello che fa Dante. Ora
questo corrisponde esattamente ad una visione eminentemente cristiana della
realta, quale ¢ quella che Dante del resto ci ha esposto in tante pagine delle sue
opere e della stessa Commedia.

Il mondo terreno in cui noi viviamo corrisponde ad un mondo ideale: il cre-
ato ha i suoi archetipi ideali nella mente di Dio. Sono dunque due i piani che il
cristiano avverte: ¢’¢ un mondo — chiamiamolo cosi — reale in cui noi viviamo la
nostra giornata terrena, il mondo della cronaca e anche della storia, un mondo
che si svolge e si snoda nello spazio e nel tempo; e c’¢ un mondo ideale che ¢ il
mondo di Dio, un mondo che ¢& nell’eterno, che ¢ quindi al di fuori dello spazio e
del tempo. Ora, il rapporto tra questi due mondi & un nesso strettissimo, perché
il Creato & creato da Dio e quindi riflette in qualche modo, sia pure in un modo
sempre necessariamente diminuito, il contenuto delle idee nella mente di Dio.

Un nesso, dunque, strettissimo, un legame costante; e nello stesso tempo c’e
un’antitesi, perché fra 'uno e I’altro mondo esiste pur sempre un abisso, perché
il mondo creato & sempre infinitamente inadeguato al mondo ideale, al mondo
di Dio.

Questo, dunque, significa I'invenzione dell’oltremondo: avere creato alla
base di tutta la rappresentazione, di tutto il quadro che poi Dante dara infinita-
mente articolato nelle molte e molte pagine del suo poema, questa impostazione
che rimane valida per tutto il poema, avere cioé¢ collocato — per usare le parole di
Dante stesso nel Paradiso —, 'uno di fronte all’altro, «I’esempio e 'esemplare»,
appunto il mondo creato e il mondo divino, la citta dell'uomo e la citta di Dio,
il mondo della storia e del tempo e il mondo dell’eterno. La citta dell’'uomo &
vista, cio¢, dalla prospettiva della citta di Dio ed ¢ quindi esaminata in tutte le
sue colpe e in tutte le sue limitazioni, in tutti i suoi difetti, e in tutti i suoi errori,
e valutata dall’occhio di Dio. Questo fa si che i personaggi che Dante porta nella
sua rappresentazione, gli episodi e tutto il mondo infinitamente vasto che egli
raccoglie dalla sua lunga esperienza di uomo, il mondo che egli prende via via
dalle pagine della storia e della cronaca dei suoi tempi, dai libri come dalla realta
di tutti i giorni: tutto questo nel quadro della prospettiva, dell’architettura della
sua opera viene visto secondo un disegno, secondo una prospettiva completa-
mente nuova, che non era stata pensata mai prima.

Questo spiega perché 'opera di Dante sia stata spesso non compresa. Se
noi guardiamo, anzi, alla storia della fortuna di Dante, possiamo si dire che per
secoli il nome di Dante & vissuto in una aureola di gloria, contornato di omaggi e
di ossequi; ma di omaggi e di ossequi abbastanza lontani e sempre accompagnati
da tutta una serie di riserve e di limitazioni.

Un’opera come la Commedia appariva come qualche cosa di mostruoso e di
strano alla cultura italiana dall'Umanesimo in poi, almeno; ma potremmo dire
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anche dal Trecento in poi, perché atteggiamenti di riserva li troviamo gia nel Pe-
trarca, cio¢ immediatamente dopo Dante. Queste riserve si manifestano in vario
modo, secondo i tempi: si manifestano gia negli umanisti del Quattrocento, poi
nei letterati del Cinquecento, negli Aristotelici che trovano che la Commedia &
una specie di costruzione grottesca, informe, che non & certamente paragonabi-
le, in nessun modo, a un ideale classico, ad una norma decorosa di opera d’arte;
le ritroviamo nel Settecento, nei razionalisti prima e negli illuministi poi, per i
quali, appunto, tutt’al pit si potrebbe dire che un’opera come la Commedia &
un’opera di genio, ma manca completamente di gusto: questa & 'opinione di
Voltaire, come da noi di un Bettinelli; ¢ un’opinione che in genere poteva essere
sottoscritta da un qualunque uomo del Settecento. E troviamo atteggiamenti
consimili anche dopo. In un certo modo 'unica possibilita di una lettura consen-
ziente di Dante ¢ apparsa fino ai nostri giorni quella che isolasse alcuni episodi,
che ne valutasse le qualita drammatiche, patetiche, staccandoli dal loro contesto:
I'episodio di Francesca, per esempio, come una storia d’amore; o I'episodio di
Farinata come la rappresentazione scultorea di un appassionato politicante; o la
storia patetica del conte Ugolino — staccandoli, dicevamo, dal loro contesto (che
in questi casi ¢ I'Inferno, ma le stesse cose si potrebbero ripetere per episodi
delle altre cantiche). Una lettura frammentaria, rapsodica, quale ¢ quella che
ancora ritroviamo nell’opera che in un certo senso conclude e riassume tutta
la storia della critica dantesca dei secoli precedenti e che non apre vie nuove,
e cio¢ La poesia di Dante di Benedetto Croce, composta in occasione dell’altro
centenario, nel 1921.

Appunto perché la Commedia ¢ un’opera cosi imponente, i contenuti ide-
ologici e gli schemi razionali che costituiscono la struttura hanno allontanato,
respinto per secoli i lettori dell’opera di Dante, inducendoli tutt’al piu a sal-
varne — come si & detto — qualche episodio. Non tutti avranno concluso, come
il Bettinelli, che tutta la Commedia si poteva ridurre a cinque soli canti, ma
questo schema di lettura frammentaria, di lettura rapsodica ¢ rimasto, ripeto,
sino a ieri.

Eppure gia gli studiosi del nostro romanticismo, del grande romanticismo
italiano e anche straniero, avevano impostato la possibilita di una critica di-
versa, di una visione piu aderente alla struttura di un’opera composita, com-
plessa come ¢ la Commedia. Soprattutto due grandi, un filosofo e un critico,
Hegel in Germania e De Sanctis in Italia — 'uno, in alcune pagine bellissime
dell’Estetica, 'altro in numerosissimi saggi e nelle pagine molto travagliate
che scrisse in vista di un libro su Dante che non riusci a finire mai —, avevano
visto bene come si dovesse impostare il problema: non come una distinzione
fra la struttura, Parchitettura dell’opera, e gli elementi poetici che in questa
struttura confluiscono e che dovrebbero essere isolati, staccati dal loro con-
testo; ma anzi, nel sentire piu a fondo, pit intensamente proprio il legame, il
nesso dialettico che esiste tra gli elementi strutturali e gli elementi poetici; nel
capire — ed & questo che soprattutto importa — come questi elementi poetici
nascano proprio in funzione di quel contesto e quindi acquistino solo in quel
contesto il loro effettivo valore.
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E quello che risulta chiaro dalle parole di Hegel quando ci descrive la Corz-
media come un’opera che va valutata nella sua infinita “cinematografia” di per-
sone, di vicende, di casi, tutti collocati, pero, sullo sfondo immobile dell’infinito.
E qualche cosa di analogo troviamo appunto nel De Sanctis quando ci dice che
i personaggi e le vicende della Comzmedia acquistano il loro valore e il loro signi-
ficato in quanto essi sono — come egli scrive con una frase bellissima, pregnante
di valore critico — «collocati sul piedestallo dell’infinito».

Se noi ci collochiamo da un punto di vista cosi fatto, sara facile renderci
conto del modo nuovo di leggere il poema, che si viene, proprio negli ultimi
decenni, chiarendo alle menti degli studiosi e alle menti di tutti i lettori. E un
modo nuovo e non perché rappresenti un ritorno a posizioni di lettura in senso
allegorico o puramente morale della Comzmedia — che sarebbe un ritornare alla
maniera che potevano avere di leggere la Commedia certi primi commentatori
del secolo X1V, i quali certamente erano in grado di capirla molto pit a fondo
che non tanti lettori moderni — ma & nuovo questo modo, soprattutto, perché ci
permette di cogliere una quantita di valori, di significati estetici che altrimenti
ci sfuggirebbero. Ritorniamo per un momento agli esempi che facevamo prima,
all’episodio ad esempio di Francesca da Rimini: se lo leggiamo in quella ma-
niera frammentaria, rapsodica che prima si & detto, si riduce alla storia banale
di un banale adulterio, si riduce ad una piccola storia d’amore sul tipo di un
romanzetto, narrato, per giunta, senza quella minuzia di analisi psicologica che
appunto si desidera in un romanzo moderno d’amore. Che cosa ¢, invece, che fa
la grandezza poetica di questo episodio? Essa non sta certo nella storia d’amore
di Francesca e Paolo, ma sta nel modo in cui Dante esamina questa storia, e
quindi essenzialmente e prima di tutto nella particolare condizione in cui quei
personaggi si collocano sullo sfondo infernale, dal quale essi non possono essere
distaccati. Che ci sia la pieta di Dante nei loro riguardi & certo, anche se li la
parola «pieta» che Dante stesso adopera va intesa proprio nel senso della per-
plessita con cui 'uvomo si accosta ad ogni situazione che in qualche modo rompe
certe norme morali; ma la pieta non esclude la condanna, e questa condanna
investe non soltanto i due personaggi, ma tutto un contenuto ideologico che
in questi personaggi viene ad essere raccolto e simboleggiato, e cio¢ tutta una
determinata concezione dell’amore, 'amore «ch’al cor gentil ratto s’apprende»,
I’amore che ¢ retaggio naturale, immediato di ogni anima nobile. Una teoria che
era stata di Dante stesso, attorno alla quale Dante aveva costruito le opere della
sua giovinezza, le sue Rimze per Beatrice, la sua Vita Nova. Ora questa teoria vie-
ne condannata, respinta, perché ¢ messa sulla bocca di una peccatrice dannata,
perché & proprio attraverso questa teoria, questa accettazione di un concetto
lusinghiero come quello dell’amore “gentile”, che Paolo e Francesca hanno pec-
cato e si sono dannati.

E qui il punto, il fulcro dell’episodio, che contiene dentro di sé implicita la
condanna di un costume e di una teoria che erano stati dello stesso Dante; c’¢
quindi tutto un processo di maturazione interna da parte di Dante e di elevazio-
ne verso una condizione piti alta di spirito. Il fulcro dell’episodio, quindi, va sen-
tito non tanto nelle prime parole di Francesca, quanto nel momento in cui Dante
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le chiede in che modo & nato il loro amore, come questo amore si & palesato e
cio¢ — ¢ chiaro — in che modo questa condizione che in sé stessa appare nobile e
gentile si sia trasformata in uno strumento di colpa e di dannazione. Questo & il
punto centrale dell’episodio e la seconda parte, che & senza dubbio la parte pit
bella, si raccoglie tutta intorno a questo punto.

Se rileggiamo I’episodio in questo senso, se cioé ricollochiamo Francesca e
Paolo sul loro sfondo immobile infernale, se li rivediamo posti, come diceva il
De Sanctis, sul «piedestallo dell’infinito», giudicati e valutati nella prospettiva
dell’eternita, se leggiamo I’episodio in questo modo, & chiaro che esso diventa
infinitamente piti complicato, pitl ricco di contenuti, di valori e di significati
che non se lo leggiamo semplicemente secondo quella lettura frammentaria
che per secoli ci ¢ stata proposta come unica lettura possibile a salvare il genio
di Dante.

E potremmo ripetere analisi cosi fatte per tutti gli altri episodi del poema,
che tutti acquistano veramente il loro significato piu pieno e la loro ricchezza
dalla loro interna articolazione che non ¢ mai semplice, ma sempre complessa;
che non & mai lineare e lirica, ma sempre drammatica, e drammatica sullo sfondo
di una perplessita morale. Potremmo ripetere per tutti gli episodi una analisi di
questo genere e vedere come anche il valore poetico, oltre a tutto il significa-
to reale, oggettivo dell’opera dantesca, si arricchisca attraverso una lettura che,
anziché rifiutare la struttura della Commedia, invece la inserisca nell’esame, la
faccia diventare un momento essenziale dell’analisi.

Questo perché nella Commedia ¢ sempre presente, anzitutto, e non ¢ mai
dimenticato, Dante, che non ¢ lo scrittore, ma il personaggio che vive di pagina
in pagina una sua esperienza, che si viene, attraverso I'Inferno e il Purgatorio,
redimendo, che viene purificando e raffinando tutta la sua concezione morale,
fino alle supreme elevazioni del Paradiso.

Questo perché alla radice dell’opera sta, come avevamo detto, I'invenzione
dell’oltremondo; perché alla radice dell’opera sta quel duplice rapporto che
¢ di nesso stretto e insieme di antitesi fra il mondo reale e il mondo ideale.
Potremmo dire, in un certo senso, se vogliamo stabilire una specie di grafi-
co ideale di questi temi, che all’inizio il momento dell’antitesi prevale, cio¢
all’inizio dell’opera ¢ certamente una ragione etico-politica che viene ad ac-
cogliere tutti i sentimenti di Dante e ad indirizzarli verso quello schema. E
quindi da principio noi troviamo essenzialmente un atteggiamento polemico
per cui, in un certo modo, il mondo infernale diventa la proiezione del mondo
terrestre, del mondo corrotto e guasto e anarchico e disordinato dei tempi
di Dante. Questo motivo polemico, strettamente legato a tutta la concezione
ideologica che possiamo leggere nelle pagine del Convivio e della Monarchia,
questo atteggiamento polemico non viene mai meno nella Divina Commedia,
perché il momento dell’antitesi fra i due mondi, fra il mondo della giustizia
e il mondo invece del disordine, fra il mondo eterno della norma morale e il
mondo dove invece tutte le norme morali sono sconvolte, questa antitesi non
scompare mai. Fino alle ultime pagine del poema noi troviamo ancora note di
questo sdegno polemico di Dante.
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Eppure, in un altro senso, questo atteggiamento di sdegno e di polemica si
viene via via attenuando, perde I'irruenza che aveva nella prima cantica e gia
nella seconda diviene piu distaccato, fin che si arriva alle pagine di invettiva,
alle pagine sdegnose che troviamo anche nel Paradiso, le quali sembrano pero
pronunciate come da una cattedra, distanti, e sono messe in bocca ai Santi che
guardano questo mondo terreno dall’alto.

Letta in questo modo l'opera di Dante acquista, come vi dicevo, un signifi-
cato nuovo: la nostra visione si allarga, le nostre possibilita di comprensione del
valore poetico di Dante si accrescono. Vi sono pagine e pagine della Comzmedia
che finora erano state sentite su un piano di puro legame, di raccordo strutturale
tra parte e parte, che si considerano spesso fastidiose, noiose, che si vorrebbero
espungere dal poema e che sono quelle che pit ci riportano ad una mentalita
arcaica; pagine di questo genere, se leggiamo I'opera nel suo insieme, se teniamo
presente sempre la sua organicita e la sua complessita, a poco a poco rientrano
nel contesto poetico, riacquistano il loro significato, la loro funzione, il loro va-
lore poetico.

Tutto questo avviene, naturalmente, perché a questa sua invenzione prima,
a questa sua favola dell’oltremondo, Dante offre anzitutto il contenuto di una
ricchissima esperienza umana, che si traduce in prodigiosa fertilita, inventivita di
linguaggio: perché Dante crea insieme con questo mondo anche tutto un tessuto
lessicale metaforico adatto ad esprimerlo; crea cio¢ quella straordinaria “lingua
di Dante” che come non ha precedenti, cosi non ha, in senso preciso, seguaci.
Tutta la cultura letteraria italiana nei secoli successivi doveva orientarsi su altri e
piti facili modelli; doveva rinchiudersi in una corrente di linguaggio piti limitata,
piu stretta, e criticare anzi la posizione di Dante, le enormi dissonanze del suo
linguaggio; il suo collocare I'uno accanto all’altra la parola arcaica e il neologi-
smo, I'inventare, quando fosse necessario, vocaboli nuovi, il creare immagini
strane e disparate: tutto questo doveva sembrare agli Italiani dei secoli succes-
sivi qualche cosa di grottesco ed essi dovevano avviarsi piuttosto nella scia del
nobile, raffinato, quintessenziato linguaggio petrarchesco. La lingua di Dante
non ebbe in qualche modo, dicevo, un seguito vero: questa lingua cosi viva, cosi
ricca, cosl intensa!

E se andiamo poi invece o per ragioni di studio o altro a ricercare le radici del
tessuto linguistico, delle forme che noi stessi, di giorno in giorno, usiamo, delle
immagini, dei legamenti sintattici di cui ancora oggi ci serviamo, ecco che trovia-
mo ad ogni passo ’orma di Dante. E vediamo come questa sua lingua sia viva, e
non tanto sul terreno della letteratura, ma su quello della realta, della esperienza
quotidiana: ¢ una lingua estremamente ricca, una lingua che torna a parlare agli
uomini e in particolare agli uomini dell'Ttalia, perché per questa parte e come
padre della lingua e quindi padre della Patria — se vogliamo usare le forme che
piacquero agli uomini del nostro Risorgimento — Dante non ¢ piu solo il poeta
di una civilta europea, sopranazionale, come era stata quella del Medioevo, ma
anche il primo poeta, il fondatore della cultura poetica italiana.

La sua ¢ una lingua che torna a parlare in tutti i momenti pit alti agli Italiani.
E in questi momenti il nome di Dante ritorna, ritorna come un nome che serve
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da bandiera, da richiamo agli Italiani nei momenti culminanti, nei momen-
ti decisivi della loro storia. In particolare la parola di Dante serba tutta la
sua forza, tutta la sua pienezza di influsso quando veramente essa ¢ ripresa
e risentita nella pregnante sostanza che la informa, che la fa vibrare, quella
sostanza di sentimento, di passione, di tormento che Dante di volta in volta
vi aveva messo e che ¢ quello che ne costituisce la particolarita, la particolare
forza, il particolare vigore, la particolare vitalita. Ogni volta che nella nostra
storia della letteratura, e direi in tutta la nostra storia, la parola cessa di essere
uno strumento puramente retorico, ornamentale, e il gusto letterario cessa di
isolarsi, di distaccarsi dal contesto della vita, dell’esperienza quotidiana; ogni
volta che la parola torna a vibrare, a riempirsi di una forza espressiva piena, ad
attuare tutto il suo vigore espressivo, dietro alla parola noi torniamo a rivedere
la faccia di un uomo, la figura di un uomo con il suo sdegno e la sua violenza,
con la sua tenerezza e il suo cruccio, di un uomo vivo, di un uomo appassiona-
to. Ogni volta che la parola ritorna nelle pagine dei nostri letterati o dei nostri
uomini grandi per qualsiasi ragione nel passato della storia d’Italia, in questo
modo e con questo vigore espressivo, li ¢ il segno della presenza di Dante, il
segno del suo alto e perenne insegnamento.
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