«Specolando nelle tenebre»:
su alcune lettere galileiane dall’esilio di Arcetri*

di Lucinda Spera

[...] & come una notte scurissima, senza luna
né stelle [...].

G. Leopardi, Dialogo di Torquato Tasso
e del suo genio familiare

E il 22 giugno 1633' quando 'anziano Galileo legge il testo contenente la sua abiu-
ra® e, a seguire, ascolta in abito da penitente la sentenza emessa dal Tribunale
dell'Inquisizione, che cosi si conclude:

Ti condanniamo al Carcere formale di questo S. Officio per tempo ed arbitrio nostro.
E per penitenze salutari t'imponiamo che per tre anni a venire dichi una volta la setti-
mana li sette Salmi penitenziali. Riservando a noi facolta di nzoderare, mutare, o levare
in tutto, o in parte le sodette pene, e penitenze’.

Appena tre giorni dopo, il 25 giugno, il gazzettiere Antonio Baldelli affigge sui
muri di Roma questo avviso:

11 Galileo fu abiurato mercoledi mattina nel Convento della Minerva alla presenza
di tutti i Cardinali della Congregazione, e gli bruciarono in faccia il suo libro, dove
tratta del moto della terrat.

Questa indagine prende avvio da qui, dal giorno in cui, ufficialmente chiuso il
processo (avviato il 12 aprile), lo scienziato inizia a fare i conti con la condizione,

* Consapevole di non poter assolvere il mio debito in una nota, desidero ringraziare Andrea
Battistini e Davide Conrieri per i generosi, puntuali e imprescindibili consigli che hanno accom-
pagnato la revisione della mia indagine.

1. Quello del 1633 ¢ il sesto soggiorno di Galilei a Roma. Il primo risaliva al 1587. Tutte le
citazioni dalle lettere sono tratte da G. Galilei, Opere, edizione nazionale a cura di A. Favaro, 20
voll., Barbera, Firenze 1890-1909; il numero che segue I'indicazione del volume specifica la nu-
merazione delle lettere. I corsivi, quando compaiono, sono sempre miei. La citazione presente
nel titolo ¢ tratta dalla lettera di Galilei a Benedetto Castelli dell’8 agosto 1639 (in Galilei, Opere,
cit., vol. XVIII, 3900, p. 62).

2. Per il noto testo dell’abiura si rinvia a I documenti vaticani del processo di Galileo Galile:
(1611-1741), nuova ed. accresciuta, rivista e annotata da S. Pagano, Archivio Segreto Vaticano,
Citta del Vaticano 2009, documento 115, pp. 165-6.

3. Ivi, 114, p. 164. Il «carcere formale» ¢ una sorta di condanna agli arresti domiciliari.

4. M. Camerota, Galileo Galilei e la cultura scientifica nell’etd della Controriforma, Salerno,
Roma 2004, 97, p. 449. Antonio Baldelli appartenne dal 1628 al 1644 a quell’assemblea di novelli-
sti che si radunava a Roma nella chiesa di S. Maria sopra Minerva o di S. Andrea della Valle per
raccogliere notizie che venivano poi diffuse con avvisi manoscritti.
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che lo accompagnera per il resto dei suoi giorni, di carcerato, poi commutata in
quella di esiliato. Sullo sfondo di quello che diventera 'affazre Galileo —la provo-
cazione del Saggiatore, i complessi rapporti con i gesuiti, i viaggi a Roma per pro-
muovere le proprie scoperte e il nuovo metodo’, il decreto di censura del 1616, le
vicende editoriali del Dialogo sopra i due massimi sistemi —, oggetto di riflessione
privilegiato saranno dunque gli esiti psicologici e intellettuali della condanna che
si abbatte su di lui all'indomani del processo del 1633: la percezione che egli ha
del suo nuovo — perenne, come purtroppo scoprira ben presto — status, i suoi
mutamenti nel corso degli anni e le implicazioni di questa condizione nel conte-
sto culturale italiano.

E utile innanzitutto ricordare le tappe di quello che — dopo il decreto di
condanna — si configura come un itinerario, non del tutto punitivo va rileva-
to, di progressivo riavvicinamento alla propria dimora. A Roma — dove era
giunto la sera del 13 febbraio 1633 dopo un viaggio tormentato da problemi di
salute e da un periodo di quarantena dovuto a una epidemia di peste® — Ga-
lilei inizialmente risiede, per volere dei cardinali inquisitori, nella residenza
dell’ambasciatore mediceo; poi, nei giorni degli interrogatori, & in carcere
nel Palazzo del Sant’Offizio” e infine, dopo ’abiura (letta nel convento do-
menicano di S. Maria sopra Minerva) e la sentenza, nel palazzo e giardino
del granduca Ferdinando 1 a Trinita de’” Monti. Ha esito negativo una pri-
ma supplica del 30 giugno a Urbano viir affinché gli commuti «il Luogo
assegnatoli per carcere di Roma in un altro simile in Fiorenza dove parra
alla Santita Vostra e questo per ragione d’infermita»®. Successivamente, in
attesa che si attenuino gli effetti della gia ricordata devastante epidemia di
peste, otterra perd di poter dimorare a Siena, dove — dai primi di luglio 1633
fino alla meta di dicembre dello stesso anno — sara tenuto a risiedere nel pa-
lazzo dell’arcivescovo (ma con possibilita di recarsi al Duomo per le messe),

5. Per comprendere il delicato contesto politico e ideologico in cui si collocano questi viaggi,
¢ utile ricordare il seguente episodio. Alla fine del 1615 Galileo era giunto a Roma all’insaputa
dell’allora ambasciatore mediceo Piero Guicciardini che, temendo che la presenza dello scien-
ziato, noto per la sua veemenza, potesse complicare la situazione dei suoi rapporti con la Chiesa,
consigliava al granduca di trattenerlo dal proposito, scrivendo: «questo non ¢ paese da venire
a disputare della luna, né da volere, nel secolo che corre, sostenere né portarci dottrine nuove»
(Galilei, Opere, cit., vol. X11, 1149, p. 207).

6. Galilei era stato convocato dal Sant’Uffizio il 23 settembre 1632, con I'ingiunzione di
arrivare a Roma entro il mese di ottobre. I problemi di salute che lo sconsigliavano dall’intra-
prendere il viaggio verranno poi contestati dagli inquisitori, cosi che egli sara costretto a lasciare
Firenze il 20 gennaio 1633. Il periodo di quarantena ad Acquapendente gli viene poi ridotto per
accelerare il suo arrivo.

7. In questa fase del processo "ambasciatore Niccolini chiede che, per motivi di salute, nei
giorni degli interrogatori «questo buon vecchio» possa tornare a pernottare a Villa Medici. 1l
cardinale Francesco Barberini risponde negativamente, ma concede che Galileo sia ospite
del Sant’Officio «non come prigione, né in secreto, com’e solito con gl’altri, ma provvisto di
stanze buone e fors’anche lasciate aperte» (S. Pagano, Introduzione a I documenti vaticani , cit.,
Pp. CXCIV).

8. [ documenti vaticani, cit., s1, p. 104.
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presso I'amico e sostenitore Ascanio Piccolomini?, che il 10 luglio scrive al
cardinale Antonio Barberini:

Eminentissimo e Reverendissimo mio Signore e Padrone Colendissimo

Secondo 'avviso datomi da Vostra Eminenza, con la sua de’ 2 di Luglio, arrivo qui
in Casa hieri il Signor Galileo Galilei, per esequir I'impostoli dalla Sacra Congrega-
tione, i comandamenti della quale saranno da me puntualmente esequiti in questa ed
in ogn’altra occasione. Che & quanto io devo dire a Vostra eminenza in risposta, ed
umilmente me I'inchino®.

Formalmente responsabile del suo soggiorno obbligato, Piccolomini non esi-
tera perd, nonostante i divieti, a promuovere il proprio ospite presso 1’en-
tourage senese mettendolo in contatto con eminenti personalita del mondo
accademico.

Mentre Galileo, diretto a Siena, lasciava Roma in lettiga per non farvi mai
pit ritorno, su tutte le strade consolari venivano lanciati «i messaggeri papa-
lini con gli ordini di Urbano viit per i nunzi e gli inquisitori locali: convocare
i professori di filosofia e di matematica, leggere loro il testo integrale della
sentenza e dell’abiura»" come monito a non cadere nel medesimo errore. La
spedizione delle missive era iniziata nel luglio del 1633, ma ’arrivo nelle diverse
sedi avverra in date molto diverse, cosi che la faccenda occupera i mesi che
mancano alla fine dell’anno. Con lo scopo di irretire I'intero mondo accade-
mico, I'informativa viene inoltre estesa alle librerie, alle farmacie, ai conventi
e alle curie diocesane, in Italia e in Europa, sin dove possibile; priorita asso-
luta di papa Urbano v ¢ pero il suo immediato arrivo a Firenze, Bologna e
Padova, considerate veri covi galileiani. L'offensiva ¢ ingente, e tutto & seguito
con grande attenzione dal Sant’Uffizio, pit in particolare dal cardinal Antonio
Barberini, fratello del papa e punto di raccordo del progetto, che tra I'estate
e l'inizio dell’autunno riceve dai nunzi e dagli inquisitori di Firenze, Vercelli,
Bologna, Napoli, Milano, Vicenza, Ceneda, Brescia, Ferrara, Perugia, Siena,
Como, Pavia, Faenza ecc., ma anche di Vienna, Aquileia, Vilnius, Bruxelles
ecc., responsive di questo tenore:

Eminentissimo e reverendissimo Signor mio Padron Colendissimo

Con la littera di Vostra Signoria Eminentissima delli 2 del corrente ricevo la Copia
della sentenza, data da cotesto supremo Tribunale contro Galileo Galilei, e della sua
Abiura. La settimana seguente eseguird quanto mi vien comandato da Vostra Signo-
ria Eminentissima e con quella maggior quantita di Filosofi, e Matematici, che sara
possibile™.

9. Ascanio Piccolomini (1590-1671), consigliere diplomatico di Francesco Barberini, fu arci-
vescovo di Siena dal 1628.

10. [ documenti vaticani, cit., 53, p. 10s.

1. P. Scandaletti, Galleo privato, Gaspari, Udine 2009, p. 173.

12. I documenti vaticani, cit., 52, p. 105. La lettera, del 9 luglio 1633, ¢ inviata al cardinal An-
tonio Barberini dall'inquisitore di Firenze Clemente Egidi.
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La rete di diffusione dei due documenti ¢ tanto capillare che le iniziative di
divulgazione rischiano talvolta di sovrapporsi o, persino, di essere vanificate
dall’assenza dei docenti dalle Universita e dagli Studi a causa delle vacanze esti-
ve. Ecco quanto scrive il 27 settembre 1633 Tiberio Sinibaldi, inquisitore di Pisa,
ad Antonio Barberini, trattenendo a fatica il proprio malumore per essere stato
anticipato nella delicata iniziativa:

Eminentissimo e Reverendissimo Signor Padron Colendissimo

La sua delli 2 di luglio mi fu resa alli 22 di questo. Ricevo in essa la Copia dell’Abiu-
ra di Galileo Galilei Fiorentino con ordine di pubblicarla non solo a Vicarij etc. ma a’
Filosofi e professori di Matematica. Fin hora haverei esseguito I'ordine se Monsignor
Vicario dell’ Arcivescovo non I’havesse gia, molti giorni sono pubblicata per ordine
di Monsignor Nunzio, con meraviglia di tutti; se altro non mi verra ordinato da Vo-
stra Eminenza io soprasedero fin al principio di nuovo studio, quando saranno qui i
Filosofi, il Matematico e lo studio, a’ quali tocca particolarmente il saperlo, et allora
lo notificard, e gli ne daro aviso. Anco I'ultimo Decreto de’ libri prohibiti il detto
monsignore Vicario I’hebbe quasi un mese prima di me, e voleva pubblicarlo, se bene
conferito il negotio meco soprasedé, e lo publicai poi Io conforme al solito. [...] Il
tutto scrivo solo per aviso a Vostra Eminenza rimettendomi sempre a quanto verra
ordinato da cotesti Eminentissimi Signori a’ quali con I'Eminenza Vostra prego da
Dio il compimento di tutte le gratie®.

Contestualmente, e di riflesso, le poche copie circolanti dei Dialoghi vanno a
ruba, sul mercato librario clandestino ne compaiono di contraffatte, di cui chi
puo fa incetta, come testimoniera anche Galilei qualche anno dopo in alcune
sue lettere, scrivendo che c¢’¢é chi ¢ arrivato a pagarne un esemplare sino a «sei
doppie»™. Da Lione anche Roberto, il nipote dello scienziato, scrive allo zio
che l'opera non era mai stata tanto ricercata; persino il re di Polonia gliene
chiede una copia. Parallelamente circola voce che il suo stato di disgrazia sia
dovuto ai gesuiti, e sono molti quelli propensi a dar credito a tale versione dei
fatti, tra questi personalita come Cartesio e Ugo Grozio. Intanto, il parente
Geri Bocchineri® e 'amico Niccolo Aggiunti® nascondono le sue carte piu
compromettenti e lo allertano sulla presenza di spie a Siena, dove comunque
il suo stato d’animo si giova di un ambiente propizio e amichevole: ma per

3. Ivi, 8s, p. 132.

14. Scrivera infatti Galilei (Opere, cit., vol. XVI1, 3697, p. 308) al fidato Elia Diodati (Arcetri,
6 marzo 1638): «E circa allo spaccio che possiamo esser certi che siano per avere tali mie opere,
glie ne sia argomento che ho da amici miei che anno veduto pagare una copia del mio Dialogo
6 doppie al libraio che qui lo stampd, e continuamente ce ne sono grandissime chieste: ma
dell’altre opere non se ne trova».

15. Geri Bocchinert, fratello della nuora di Galilei, fu segretario privato del granduca Ferdi-
nando T nel periodo in cui Andrea Cioli resse la segreteria toscana di Stato. Mori nel 1650.

16. Niccolo Aggiunti era figlio di Giovan Battista, archiatra dei granduchi di Toscana. En-
trato nell’ambito della corte medicea, conobbe Galilei, di cui fu grande amico e che lo propose
come successore di Benedetto Castelli alla cattedra di Matematica dello Studio pisano. Mori
in giovane eta nel 1635. Per approfondimenti si veda la voce curata da Gino Franceschini nel
Dizionario biografico degli italiani, Istituto della enciclopedia italiana, Roma 1960, pp. 387-8.
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continuare a studiare — e a scrivere quei Discorsi e dimostrazioni matematiche
intorno a due nuove scienze che saranno il suo testamento scientifico — avreb-
be bisogno degli appunti e dei libri custoditi nella villa di Arcetri, nei pressi
della quale si trova, tra I’altro, quel convento di San Matteo dove trascorrono
iloro giorni le due figlie, in particolare Virginia, clarissa col nome di suor Ma-
ria Celeste, figlia prediletta e oltremodo partecipe delle sventure del padre?.
Anche temendo il sequestro dei documenti, Galilei chiede dunque la grazia di
un nuovo trasferimento. Il suo rientro in quella che lo stesso Niccolini, nella
supplica al papa, definisce «patria», avviene dunque nel dicembre 1633. Ecco
il testo della richiesta, del novembre, sul cui accoglimento giochera un ruolo
centrale I'intercessione del granduca:

Beatissimo Padre, Si Supplica Vostra Santita a degnarsi di contentarsi che Galileo
Galilei possa tornarsene alla Patria, mentre sin hora ha obbedito al precetto di Vostra
Santita e della Sacra Congregazione di starsene in Siena nel modo prescrittoli; e si
ricevera per gratia Singolarissima®.

Lesito della supplica viene trascritto qualche giorno dopo nel medesimo fo-
glio degli atti del processo da un ufficiale del Sant’Uffizio: «Prima Decembris
1633 Sanctissimus Oratorem habilitavit ad eius rurem, ibi vivat in solitudine,
nec eo evocet aut venientes illuc recipiat ad collocutiones, per tempus arbitrio
Suae Sanctitatis»?. E perd al potentissimo cardinale-nipote Francesco Barbe-
rini, personalita di spicco della Roma papalina, componente del Sant’Uffizio
ma anche accademico linceo, che Galileo scrive il 17 dicembre parole colme di
gratitudine:

Eminentissimo et Reverendissimo Signore e Padron mio Colendissimo, Mi & sempre
stato noto con quale affetto Vostra Eminenza habbia compatito gl’avvenimenti miej,
et in particolare di quanto momento mi sia stata ultimamente la sua intercessione nel
farmi ottener la grazia del ritorno alla quiete della Villa da me desiderata [...]: né
altro potendo di presente gli rendo le dovute grazie della ottenuta grazia da me so-
pramodo desiderate; e con reverendissimo affetto inchinandomegli gli bacio la veste,
augurandogli felicissimo il Natale santissimo®.

17. Scandaletti, Galileo privato, cit., pp. 173-89. Laffetto della primogenita & testimoniato
da lettere del tenore di quella che segue, da lei inviata al padre, che & a Siena, il 3 ottobre 1633:
«Ho procurato e ottenuto grazia di vedere la sua sentenza, la lettura della quale, se bene per
una parte mi dette qualche travaglio, per I'altra hebbi caro di haverla veduta, per haver trovato
in essa materia di poter giovar a V.S. in qualche pocolino, il che ¢ con I'addossarmi I’'obligo che
ha ella di recitar una volta la settimana li Sette Salmi; et & gia un pezzo che cominciai a sodisfare,
e lo fo con molto mio gusto, prima perché mi persuado che 'orazione, accompagnata da quel
titolo di obedire a S.ta Chiesa, sia assai efficace, e poi per levar a V.S. questo pensiero. Cosi ha-
vess’io potuto supplire nel resto, ché molto volentieri mi sarei eletta una carcere assai pit stretta
di questa in che mi trovo, per liberarne lei» (Galilei, Opere, cit., vol. XV, 2735, pp. 292-3). Laltra
figlia, Livia, aveva preso il nome di suor Arcangela.

18. I documenti vaticani, cit., 94, p. 140.

19. Ivi, 147, p. 199.

20. Ivi, 98, p. 144. La lettera & scritta da Arcetri il 17 dicembre del 1633.
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A meta dicembre Galileo parte dunque da Siena dove era trattenuto, ¢ bene
ricordarlo, loco carceris, diretto verso Arcetri — meta peraltro non sgradita agli
inquisitori, la cui intenzione & quella di confinarlo in un luogo che li agevoli nel
controllo — non senza lasciare dietro di sé lo strascico di una lettera scritta da
un anonimo contro 'arcivescovo, colpevole di aver seminato opinioni «poco
Cattoliche» a sostegno delle sue teorie filosofiche e in difesa di quello che, a det-
ta dello zelante delatore, Piccolomini avrebbe definito il «prim’homo del mon-
do», che «vivera sempre ne suoi scritti ancor prohibiti, e che da tutti moderni e
migliori vien sequitato»*. Da questo momento, fatta eccezione per alcuni mesi
fiorentini tra il giugno del 1638 e I'inizio del 1639%*, in quella «quiete» che gli era
inizialmente parsa per sé desiderabile lo scienziato trascorrera il resto dei suoi
giorni. La speranza da lui nutrita di ottenere I’annullamento della pena era du-
rata infatti il breve arco di qualche mese. Ecco uno stralcio dell’accorata lettera
senese inviata il 23 luglio 1633 ad Andrea Cioli, segretario di Stato di Ferdinando
11, in cui € ancora viva la convinzione che a un’intercessione diretta del granduca
presso il papa non sarebbe stata negata la grazia della sua liberazione:

Gli scrivo adesso, spinto dal desiderio di /zberarmi dal lungo tedio di una carcere di
pitt di 6 mesi gia passati [...]. Io [...], oltre a[...] desiderio, haverei gran necessita di
tornare a casa mia e di esser resti[...] nella mia /7berta, la quale si va congetturando da
molti che sia riserbata [per] grazia speciale alla domanda del S.G.D., da non gl’esser
negata, mentre si v[...] quanto si ¢ impetrato alle sole dimande del S. Ambasciatore.
Prego per tanto V.S.Ill.ma, e [per] lei il Ser.mo Padrone, a restar servito di favorirmi
di una domanda a S.S.ta o [...] S. Card. Barberino per la mia liberazione [...]. Si
crede, come ho detto, da tutti quelli con i quali ne ho parlato e da gl’istessi ministri
del S.o Offizio, che la grazia a tanto intercessore non sara negata®.

Tutti i successivi tentativi saranno invece votati al fallimento, sino a quan-
do non gli verra esplicitamente detto che qualsiasi ulteriore sollecitazione da
parte sua (o di altri a suo nome) avrebbe prodotto un effetto addirittura con-
trario™.

Da queste complesse vicende prende dunque le mosse una condizione che
si caratterizza per la sua singolarita. E il carcere, lo ricordiamo, la tipologia di
condanna inizialmente prevista dall’inquisizione per Galilei; ma di carcere — an-
che piuttosto generico, se tale si considera I'iniziale obbligo di risiedere nella
residenza dell’ambasciatore toscano a Roma e poi, dopo la condanna, in quella

21. Ivi, 101, p. 147.

22. Silegge nell'Introduzione a I documenti vaticani (cit., p. cci): «Nel 1638 verra consentito
a Galileo, ormai quasi completamente cieco e malato, di trasferirsi per cure in una sua casa di
Firenze, ma sempre loco carceris».

23. Galilei, Opere, cit., vol. Xv, 2593, p. 187.

24. Si legga a questo proposito quello che Geri Bocchineri scrive a Galileo il 7 aprile 1634:
«Nel resto V.S. ha qui la compassione di tutti, anche per la prohibitione che le & stata fatta di
non chieder piti grazia della sua liberazione» (ivi, vol. XV1, 2915, p. 74). Rinvia al medesimo di-
vieto anche la lettera del 25 luglio 1634 inviata da Galileo a Diodati, citata pit avanti all’interno
di questo studio (ivi, vol. X1, 2970, pp. 115-9).

136



del granduca — si puo parlare per un periodo molto breve, fondamentalmente
riconducibile alla fase del processo, o poco oltre. Da subito si apre invece per lo
scienziato la via di un bizzarro, ossimorico, esilio che apparentemente lo riporta
a casa: un extra solum dunque molto relativo dal punto di vista delle distanze,
ma, come si avra modo di vedere, non meno coercitivo e duro della separazione
concreta. Se il vincolo dell’esilio implica infatti di per sé I'allontanamento e la
dislocazione in uno spazio che ¢ un non-luogo «né identitario né relazionale né
storico», ¢’¢ da chiedersi da chi e da che cosa I'Inquisizione intenda allontanare
Galilei riportandolo, di fatto, nella sua residenza di campagna. E ovvio che non
¢, o non ¢ solo, una distanza fisica quella di cui si sta parlando: a dispetto delle
apparenze che vedono lo scienziato nuovamente in «patria»*, nel miglio che
separa Arcetri da quella Firenze che non ¢ la natia Pisa, ma ¢ forse di piu, e cio¢
il cuore pulsante del suo incarico ufficiale di matematico ducale, c’¢ la chiave
interpretativa di uno status che egli trovera il modo di vivere con modalita del
tutto estranee agli obiettivi di coloro che lo avevano condannato, e le cui moti-
vazioni ed esiti vanno indagati all’interno dello strumento di maggior ampiezza e
significativita a nostra disposizione, e cio¢ il suo imponente epistolario, o meglio
quanto di esso ci rimane, a conferma del fatto che «nell’intero ambito degli studi
di storia del pensiero italiano, la tradizione d’indagine su Galileo e il movimento
galileiano (comunque se ne traccino i confini) ¢ forse quella in cui I'utilizzazione
di materiali biografici e epistolari ha avuto pitt ampio spazio»*”. In questi docu-
menti c’¢ infatti, tutto intero, il senso di un’avventura umana fortemente coesa,
ma resa con grande ricchezza di temi e registri. Non & questione da trattare nep-
pure di passaggio in questa sede, ma in nessun luogo testuale, forse, come nella
sua corrispondenza ¢ possibile rintracciare al tempo stesso la tensione verso la
speculazione filosofica piti profonda, I'interiorita dell’individuo e I’attenzione
verso gli elementi piu concreti e quotidiani di un’esistenza che si snoda, per dieci
anni, all'interno di un microcosmo che, a dispetto di quelli che Galilei considera
i suoi «ostinati e implacabili [...] nemici»*, diventa osservatorio — qui davvero
quasi in un’accezione astronomica — privilegiato. Che si tratti di un efficacissimo
strumento di inserimento nel dibattito culturale europeo, di una sorta di attivita
parallela a quella scientifica, appare evidente gia dalle proporzioni: si pensi, per
fare un esempio, che per il solo 1610 rimangono del suo carteggio circa 200 lette-
re, quante cio¢ ne aveva scambiate in tutto sino ad allora.

25. M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita (1992), trad. it.
Eleuthera, Milano 1993, p. 73.

26. Rispetto all’utilizzo del termine “patria” ¢ utile ricordare che Galilei aveva chiesto la
cittadinanza fiorentina, e che era riuscito ad ottenerla nel dicembre 1628.

27. U. Baldini, Verso una definizione storica della “filosofia” del galileismo: gli epistolari come
strumento interpretativo, in “Rivista di storia della filosofia”, XL11, 1987, p. 123.

28. Lespressione ¢ in una lettera inviata da Arcetri a Mattia Bernegger il 15 luglio 1636 (Ga-
lilei, Opere, cit., vol. XV1, 3322, p. 451). In termini oppositivi Galilei sara solito esprimersi costan-
temente verso coloro da cui si sente perseguitato: si veda anche la lettera inviata il 3 dicembre
1639, in cui scrive all’allievo Castelli di «continuare I'orationi appresso Dio di misericordia e di
amore per lestirpatione di quelli odii intestini de’ mie’ maligni infelici persecutori» (ivi, vol.
XVIIL, 3945, p. 126).
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Anche perché molto ¢ stato scritto a questo proposito, la via d’accesso ai
documenti che percorrerd in queste pagine ambirebbe a delinearsi come un
tragitto, consapevolmente accidentato, nel parziale e nell'inusuale, innanzitut-
to in relazione alla tipologia della pena. La sua interpretazione come una con-
danna all’esilio conta del resto non molti, ma autorevoli, sostenitori, a partire
da Signorini in un ormai datato studio®, Asor Rosa®, piti recentemente Batti-
stini e Scandaletti, che parlano di confino®; sono invece piuttosto numerosi
coloro che I’hanno decodificata come una sorta di carcere “agevolato”, o di
arresti domiciliari*. E chiaro che nella volonta degli inquisitori la residenza
coatta di Arcetri ¢, sul piano ufficiale, un surrogato della detenzione nel car-
cere del Sant’Uffizio. Del resto, sconveniente e impopolare dovette sembrare
ai cardinali romani infliggere a Galilei, peraltro ancora e nonostante tutto pro-
tetto dai Medici, una detenzione reale, considerando I’eta avanzata e la salute
gia all’epoca compromessa. E troppo scomodo sarebbe stato lasciarlo proprio
a Roma, metaforicamente ma anche concretamente sotto le finestre del papa,
col suo fardello di notorieta tutt’altro che sopita e le lzaisons dangereuses col
gotha dell’intellettualita europea. E dunque, se di esilio si puo, e si deve par-
lare, esso risiede nel non detto, nelle intenzioni “altre” dei cardinali romani:
nella tenace volonta di isolarlo dall’enzourage culturale dell’epoca sua, tanto in
ambito italiano quanto europeo, e nel proposito di farne un caso, un monito
per quanti si fossero malauguratamente avventurati, dal punto di vista scienti-
fico e conseguentemente religioso, sui suoi passi.

Come si anticipava, la soluzione della residenza di campagna doveva es-
sere parsa inizialmente a Galilei un compromesso accettabile, per almeno tre
motivi. Il primo, al quale si € gia accennato: la possibilita di tenere sotto con-
trollo e utilizzare i materiali, gli appunti di studio e i documenti — in cui si
racchiudeva I’'intera sua vicenda intellettuale ma soprattutto ’evoluzione fu-
tura dei suoi studi — facilmente recuperabili dalla vicina residenza fiorentina.
Il secondo, la vicinanza al convento in cui vivevano le due figlie monache, in
particolare Virginia, a lui particolarmente cara e personalmente, intimamente
partecipe delle tormentate vicende del padre. Il terzo, anche questo come gli
altri motivi destinato a tenere poco, alla prova dei fatti, la convinzione cioe¢
che anche Arcetri — come gia Roma e Siena — sarebbe stato luogo di confi-
no temporaneo e che, necessariamente, alla fine, le pressioni di casa Medici
avrebbero ottenuto il sospirato ritorno nella del resto vicinissima Firenze. Per

29. G. Signorini, Galileiana, in “Il primato artistico italiano”, 1v, 1922, 6, pp. 1-11.

30. I capitolo 32 del volume di Alberto Asor Rosa Galile: e la nuova scienza (Laterza, Roma-
Bari 1979, p. 68) si intitola L'esilio di Arcetri e i «Discorsi intorno a due nuove scienze».

31. Battistini (Introduzione a Galilei, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 134) definisce Galilei il
«confinato di Arcetri»; Scandaletti (Galileo privato, cit., p. 108) parla di «confino nella casa di
Arcetri». Si potrebbe anche prendere in considerazione, in un ambito divulgativo, ’articolo
giornalistico di Franco Prattico, Un’eresia pagata con 'esilio, in “la Repubblica”, 30 ottobre
1992.

32. Sergio Pagano interpreta ad esempio in questo modo la condanna di Galilei nell’Intro-
duzione a I documenti vaticani, cit., p. CCIL
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questo, forse, all’entusiasmo per 'accordato rientro nel rusculo® seguira un
profondo scoramento.

Da questo momento eszlzo e carcere, spazi simbolicamente contigui, andranno
delineando nella scrittura epistolare galileiana una peculiare e composita area
lessicale e semantica animata da uno sconforto che solo raramente — e in coinci-
denza con eventi (la morte della figlia e la completa cecita) che hanno inequivo-
cabilmente il valore della tragedia — assumera i toni della disperazione.

Partiamo dall’area pit frequentata dalla scrittura galileiana. II richiamo al
carcere ¢ infatti quantitativamente significativo: in quelle ventiquattro occor-
renze, inserite per lo pit nella narrazione degli avvenimenti occorsigli a partire
dal processo del 1633, «la» carcere indica nella maggior parte dei casi la prima
forma di condanna inflittagli dal Sant’Uffizio. Non c’¢ da dubitare, direi, del
fatto che il termine venga utilizzato quando lo scrivente vuole evidenziare una
condizione, per lo piu relativa ad un recente passato, di privazione della liberta,
di reclusione fisica. Abbiamo cosi, tra gli altri, i numerosi riferimenti contenuti
nella gia citata lettera senese del 23 luglio 1633 a Cioli, in cui scrive del «lungo
tedio di una carcere di pitt di 6 mesi gia passati», del «tempo della mia carce-
razione» che non ha altro limite che la volonta del papa, della trasformazione
infine «delle carcere del S.to Offizio» nella residenza obbligata presso le dimore
medicee a Roma. Significativa ¢ anche la ricorrenza all’interno di una accorata
lettera inviata all’amico Elia Diodati* il 7 marzo 1634, poco dopo il suo defini-
tivo trasferimento ad Arcetri. Vi si parla ancora, a pit riprese (il termine torna
ben quattro volte), dei cinque mesi di detenzione romana, durante i quali «la
carcere fu la casa del sig. Amb. di Toscana»*, e sembra invece rappresentare
una sorta di speculare rivincita I'insistito ricorrere di quella «villa» (con rife-
rimento alla residenza di Arcetri) nella quale Galileo ambienta la narrazione
del primo scacco inflitto ai suoi nemici’’: ¢ qui infatti che il granduca, scrive lo
scienziato, appena due giorni dopo il suo arrivo, manda «uno staffieri ad avvi-
sare come era per strada per venire a visitarmi, e mez’hora dopo arrivd con un
solo gentil’huomo in una piccola carrozzina, e smontato in casa mia si trattenne
a ragionar meco in camera mia con estrema soavita poco manco di due hore».

33. E espressione talvolta utilizzata da Galileo nella sottoscrizione delle lettere in latino spe-
dite da Arcetri. Si veda ad esempio, pitl avanti, la lettera n. 2966 (Galilei, Opere, cit., vol. xvr,
p. 112).

34. Ivi, vol. XV, 2593, p. 187.

35. Elia Diodati (1576-1661) era nato a Ginevra da una famiglia di origini lucchesi. Avvocato
presso il Parlamento francese, aveva conosciuto Galilei nel 1620 durante un viaggio in Italia, e
da quel momento aveva instancabilmente diffuso il pensiero galileiano in Europa, offrendosi
come tramite per la pubblicazione all’estero delle opere dello scienziato pisano. Era stato il
primo, in Francia, a ricevere una copia del Dialogo sopra i due massimi sistemi, e ne aveva pro-
mosso la traduzione in latino poi effettuata da Matthias Bernegger.

36. Galilei, Opere, cit., vol. XV1, 2901%, p. 59.

37. Ricevo e leggo solo in fase di consegna del mio articolo il bel libro di Erminia Ardissino,
Galileo. La scrittura dell’ esperienza. Studi sulle lettere, €T, Pisa 2010, che prima di me ritrova in
questa lettera il Galileo che «non abbandona la sua attitudine ironica» (ivi, p. 94). Per quanto
riguarda, pitt in generale, la condizione dello scienziato ad Arcetri, Ardissino parla invece di
«segregazione» (ivi, p. 95).
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Quasi a voler mostrare cosi tutta la fragilita del sistema carcerario e spionistico
congegnato da quelli che considera veri persecutori, e al tempo stesso il potere
del proprio padrone e signore. Con la medesima connessione alla fase imme-
diatamente pre e post-processuale il termine “carcere” & presente ancora nella
lettera a Diodati del 25 luglio 1634 (sulla quale si tornera a breve)*®. Qualche
peculiarita presenta la missiva del luglio-agosto 1636 che accompagna I'invio al
re di Polonia Ladislao 1v — mediante il nipote Roberto — di tre coppie di lenti
per telescopio®. Qui il fatto di rivolgersi all'illustre destinatario — potente me-
cenate, promotore durante il suo regno (1632-48) di un progetto di tolleranza
ideologico-religiosa e legato ai Medici da consanguineita oltre che da stretti
rapporti di ordine politico-diplomatico* — gli consente paradossalmente una
maggiore liberta di quella che in genere era e sara solito utilizzare con gli inter-
locutori italiani, tanto da offrire al sovrano una rapidissima ma esaustiva pano-
ramica di quanto gli era accaduto, ovviamente dal suo personale e appassionato
punto di vista e non evitando neppure di denunciare qualche contraddizione
nella questione del permesso di stampa del Dialogo sopra i due massimi sistemi.
La necessita di mostrarsi vittima di una serie di incomprensioni, forse anche di
una congiura, lo induce, e qui sta I'originalita del passaggio, a connotare come
carcere anche il soggiorno ad Arcetri:

Ho procurato che ella resti servita il meglio che mi & permesso di fare, restando io
tuttavia nella carcere, dove da 3 anni in qua mi ritrovo, d’ordine del S.to Offizio, per
havere io stampato il Dialogo sopra i 2 sistemi Tolemaico e Copernicano, se bene con
la licenza del medesimo S.to Offizio, cioé del Maestro del Sacro Palazzo di Roma.
So che di tali libri ne son pervenuti iz coteste parti, onde e la M. V. et i suoi scienziati
possano haver compreso quanto sia vero che in quelli sia sparsa una dottrina pit
scandalosa, pitt detestanda e pit perniciosa per la Cristianita, di quanto si contiene
ne i libri di Calvino, di Lutero e di tutti gl’eresiarchi insieme; e pur questo concetto
¢ stato talmente impressionato nella mente del Papa, che il libro resta proibito, et
io con ignominia afflitto, e condennato alla carcere ad arbitrio di S. S.ta, che sara in
perpetuo.

Gli strali polemici di Galileo si accentrano qui su almeno un paio di questioni
che erano risultate determinanti per la sua condanna «in perpetuo»: la com-
plessa vicenda dell’zmzprimatur concesso (estorto secondo i suoi accusatori) da
padre Riccardi, il potente domenicano maestro del Sacro Palazzo, e I'equipara-
zione delle sue teorie astronomiche alle eresie sostenute dai protestanti#. Molto

38. Ivi, vol. Xv1, 2970, pp. 115-9.

39. Ivi, vol. XVI, 3330, pp. 458-9. Con questa lettera Galileo risponde all’affettuosa missiva che
il sovrano gli aveva scritto da Vilna il 19 aprile 1636 (ivi, vol. XV1, 3290, pp. 420-1).

40. Indagini su questo interessante e poco esplorato aspetto della biografia galileiana sta
svolgendo presso I’'Universita per Stranieri di Siena Lisa Beltramo, all’interno di una Tesi di
dottorato da me coordinata dal titolo I rapporti tra Galilei e Ientourage culturale e politico
polacco.

41. Sulle implicazioni teologiche della condanna galileiana si veda P. Redondi, Galzleo
eretico, Laterza, Roma-Bari 1983, un libro che ha fatto molto discutere e che & stato re-
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interessante ¢ anche la dichiarazione di fiducia in quell’enfourage di scienziati
polacchi che, avendo a disposizione copie del suo Dzalogo sopra i due massimi
sistemi, proibito e dunque ormai introvabile in Italia, avranno potuto facilmen-
te rendersi conto dell’assurdita delle accuse mossegli. Ma come talvolta accade
in queste per lo piu prudenti epistole, il non detto ha un rilievo forse maggiore
dell’esplicitato: sull’intero discorso di Galileo si aggira infatti I'impronunciabile
nome di Copernico, I'astronomo polacco che, non citato direttamente per ov-
vie ragioni di cautela connesse alla condanna da parte del Sant’Uffizio delle sue
teorie, in questa lettera & ricordato solo mediante I'aggettivo posto nel titolo
dell’opera condannata («Copernicana»), qui ricordato quasi per intero, diver-
samente dalle pit usuali, criptiche formule «sfortunato», «sgraziato», «danna-
to» dialogo®.

Il termine “esilio” (e la variante “essilio”) ricorre invece soltanto sei volte
all'interno dell’intero epistolario galileiano. Le prime due ci riportano a un am-
bito estraneo a questa indagine per motivi di ordine cronologico (risalgono, in-
fatti, al 1602 e al 1623) e semantico: in entrambi i casi, infatti, Galilei parla di
esilio intendendo promuovere un’attivita di recupero, in qualche modo, di verita
scientifiche e di interessi letterari da una condizione di abbandono e di dimen-
ticanza®. Le rimanenti quattro occorrenze, cronologicamente concentrate tra
il 1634 e il 1641, riguardano invece da vicino I'oggetto di questa ricognizione e,
sebbene numericamente esigue, assumono un forte valore simbolico. A Elia Dio-
dati, residente a Parigi, fidato e attivissimo tramite per le relazioni internazionali
con studiosi ed editori*, Galilei il 25 luglio 1634 scrive «Dalla Villa d’ Arcetri» una
lettera lunga, cupa e dolente citata in precedenza, molto nota per diversi motivi.
Scusandosi per il ritardo con cui risponde — come sempre piu spesso gli accadra
col procedere della vecchiaia e, poi, della cecita —, egli narra all’amico i «trava-
gli» passati, presenti e futuri®, a partire dal processo del 1633, per giustificare il
suo lungo silenzio e mostrare agli interlocutori francesi — soprattutto I'autore-
vole Gassendi, al quale invia attraverso l'instancabile nipote Roberto anche le
lenti per la costruzione di un cannocchiale — la «sinistra direzione che in questi

censito anche da I. Calvino (Forse é meglio parlare del sole, in “la Repubblica”, 13 ottobre
1983).

42. A titolo esemplificativo di quest’uso si ricorda la lettera inviata da Galileo (Opere, cit.,
vol. XVI, 3342, p. 474) a Giovan Francesco Buonamici (da Arcetri, 16 agosto 1636): «et i medesimi
pure ultimamente hanno stampato il mio dannato Dialogo».

43. La prima occorrenza ¢ in una lettera padovana di argomento scientifico inviata da Galilei
a Guidobaldo Del Monte il 29 novembre 1602 (ivi, vol. X, 88, pp. 97-8). La seconda ¢ in una let-
tera inviata il 19 settembre 1623 da Firenze a Francesco Barberini al fine di congratularsi con lui
per P'elezione al soglio pontificio dello zio Maffeo. Galileo vi esprime il giubilo suo e di tutta una
generazione di innovatori, sicuri che con Urbano v le lettere e la scienza avrebbero ricevuto
nuovo impulso (ivi, vol. X111, 1576, p. 130).

44. Si rinvia al saggio di Erminia Ardissino, Galileo in Europa: lo scambio epistolare con Elia
Diodati, in “Lettere italiane”, LIX, 2007, pp. 187-204, ora, rivisto, nel suo Galileo. La scrittura
dell’esperienza, cit.

45. “Travaglio” & termine molto frequente nella scrittura epistolare galileiana, e sono nume-
rose le sue declinazioni: ricordo, per tutte, «Questa mia vita travagliosa» (da Firenze 7 gennaio
1638, in Galilei, Opere, cit., vol. XV, 3829, p. 13).
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tempi corre» per le sue cose: la condanna al carcere, la speranza alimentata da
qualcuno di poter ottenere la «total liberazione», che si era tramutata invece
solo in «una permuta a Siena»*® della durata di cinque mesi, dopo i quali gli era
stata di nuovo «permutata la carcere nel ristretto di questa piccola villetta, lon-
tana un miglio da Firenze, con strettissima proibizione di non calare alla citta,
né ammetter conversazioni e concorsi di molti amici insieme, né convitargli». I
cuore dell’epistola ¢ il racconto della morte della figlia Virginia, condotto con
un tono che ne cristallizza I'atrocita, a partire dall’zncipit quasi, all’apparen-
za, impropriamente narrativo: «Qui mi andavo trattenendo assai quietamente
[...]». «Donna di esquisito ingegno, singolar bonta» e a lui «affezionatissima»,
Virginia si era ammalata «per radunanza di humori melinconici» nel corso di
quella lontananza forzata che lei aveva ritenuto per I'anziano padre «travaglio-
sa», e muore nel giro di sei giorni lasciandolo «in una estrema afflizione». Per
di pit, di ritorno da quella che non sa ancora essere I'ultima visita alla figlia —
continua la narrazione —, Galileo trova ad attenderlo nella sua villetta il vicario
dell'inquisitore che, per ordine del cardinal Barberini e del Sant’Uffizio, gli
intima di «desistere dal far dimandar piu grazia della licenza di poter tornar|[s]
ene a Firenze, altrimenti che [gli] harebbono fatto tornar la alle carceri vere del
S.to Offizio». Che Galilei interpreti e percepisca anche concretamente la sua
attuale condizione come quella di un esiliato e che nel suo lessico personale
carcere ed esilio (e in seconda battuta anche il termine «ristretto») vadano per
lo pitt a sovrapporsi & chiarito subito dopo, quando commenta che & dunque
questa la risposta data dalla Chiesa di Roma al memoriale che 'ambasciatore
di Toscana, «dopo nove mesi del mio essi/zo, haveva presentato al detto Tribu-
nale: dalla qual risposta mi par che assai probabilmente si possa congetturare,
la mia presente carcere non esser per terminarsi se non in quella commune,
angustissima e diuturna, il tutto per essere caduto «in disgrazia dei Giesuiti»*.
A questi “potentissimi persecutori” si aggiungono pero, ancora pitt molesti,
quanti, per piaggeria e adulazione verso i suoi nemici, si prendono la briga di
scrivere contro di lui e le sue teorie: aristotelici spesso del tutto sprovvisti an-
che della minima «intelligenza di matematica et astronomia» quali 'importuno
Antonio Rocco#, al quale non riterra opportuno controbattere, o I'instancabile
Fortunio Liceti, con cui sara invece in contatto epistolare tra I'estate del 1640
e il gennaio 1641%. «Sono stracco», conclude la lettera accomiatandosi dal suo
interlocutore, facendo ricorso a un’area semantica frequentatissima nelle lette-
re di questi anni, e con cui ¢ solito indicare uno stato di afflizione tanto fisica
quanto psicologica.

46. Ivi, vol. xv1, 2970, p. 116.

47. Ivi, vol. xv1, p. 117.

48. Antonio Rocco (1586-1653), professore di Filosofia legato al libertinismo e all’aristoteli-
smo eretico di ambito padovano, fu socio dell’Accademia degli Incogniti.

49. Fortunio Liceti (Rapallo 1577 — Padova 1657) fu medico e filosofo. Professore di Logica
a Pisa, poi di Filosofia a Padova (1609), quindi a Bologna, infine di nuovo a Padova, dal 164s,
come docente di Medicina. Peripatetico convinto, sostenne le posizioni aristoteliche e galeniche
in numerose opere.
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La seconda occorrenza nel corso del periodo successivo al processo si ha
in una lettera scritta al potente Antonio Barberini il 26 luglio 1636 «Dalla mia
carcere d’Arcetri»®: espressione ricorrente nell’epistolario di quest’anno — si
vedano ad esempio le missive indirizzate a Fulgenzio Micanzio il 9 febbraio e
il 15 marzo, e a Benedetto Guerrini il 4 marzo — e altamente significativa anche
per la collocazione nell'importante area della sottoscrizione. Sono trascorsi
due anni, nel corso dei quali lo scienziato & stato «travagliatissimo» da pro-
blemi di salute — ernia, palpitazioni, inappetenza, insonnia — ma anche dalla
«solitudine»” e, soprattutto, da «una tristizia e melanconia immensa» alimenta-
ta da un continuo sentirsi chiamare dalla figliola morta, che lo hanno ridotto in
uno stato di profonda prostrazione, come aveva scritto il 27 aprile 1634 a Geri
Bocchineri. Nel ringraziare il potente porporato per aver intercesso per lui
presso il fratello e papa Urbano vin scrive: «Questo sentire che Sua S.* habbia
deposto una per me cosi sinistra opinione, mi rende infinitamente men grave /a
mia carcere e ['esilio dalla casa mia». Galileo inaugura qui un’accezione del ter-
mine che ritroveremo costantemente pitl avanti: si tratta cio¢ di un esilio “da”
qualcosa, quasi a svilupparne le estreme conseguenze indicando il termine a guo
della separazione, al fine di marcare non solo lo stato di costrizione, ma soprat-
tutto I'impossibilita di ricongiungersi “con” qualcosa. La lontananza forzata
si configura per lo scienziato, da questo momento in poi, come una distanza
fisica, quasi matematicamente calcolabile, da un dove per lui irraggiungibile:
la casa fiorentina, in questo caso, o piti genericamente la citta, come vedremo.
E infatti il termine ricorre di nuovo in questa accezione in una lettera inviata al
genovese Vincenzo Renieri® il 4 aprile 1637. E forse il momento piti doloroso:
Galileo ha gravissimi problemi alla vista che lo porteranno, di li a poco, alla
cecita completa. Sono stati inutili i suoi appelli per un trasferimento a Firenze
al fine di potersi curare, o almeno per cercare di scongiurare I'inevitabile. La
presenza affettuosa e I'aiuto dei suoi ormai affermati ex discepoli gli sono ora
indispensabili come I'aria. Di qui le numerose lettere a Bernardo Castelli che
faticosamente, dopo una lunga serie di richieste e spiegazioni, otterra solo nel
1638 dal Sant’Uffizio I'autorizzazione a recarsi per qualche tempo presso il ma-
estro, cosi come preziosa si rivelera 'amicizia degli Scolopi di Firenze, il cui
fondatore Giuseppe Casalanzio, per nulla irretito dall’esito del processo, gli
invia quale segretario padre Settimi e, a seguire, altri confratelli che si avvicen-
dano per aiutarlo’*. L'esordio dell’epistola ¢ anche in questo caso una richiesta

so. Galilei, Opere, cit., vol. XX, 3325 bis™, pp. 581-2.

s1. Lespressione tornera piti volte: si veda ad esempio la lettera a Fulgenzio Micanzio del 16
agosto 1636 (ivi, vol. XVI, 3343, pp. 475-6).

s2. Ivi, vol. XV1, 2928, pp. 84-5.

53. Vincenzo (al secolo Giovanni Paolo) Renieri (1606-1647), entrato fra gli olivetani, aveva
conosciuto Galilei a Siena. Nel 1640, grazie ai Medici e all’interessamento di Galileo, otterra la
cattedra di Greco all’Universita di Pisa.

s4. Nonostante i divieti, Clemente Settimi pernottera nella villa di Arcetri, scrivendo per
lui molte lettere. Insieme a padre Michelini rischiera di finire sotto processo per una denuncia
anonima.
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di scuse per il ritardo e la brevita della risposta. Le motivazioni addotte sono
tre. La prima: le lettere di Renieri gli sono arrivate tardi per «la malattia, e poi
anco la morte, del mio povero servitore, il quale, iz questo mio esilio dalla citta,
andava a recuperarle»’; la seconda, a proposito dell’esser sintetico, imputabile
all’'ora tarda «che mi toglie il benefizio delle molte hore della notte concesse
a quelli che habitano dentro la terra, dove che a me conviene haver mandati i
miei dispacci avanti il tramontar del sole»*. La terza & «la radunanza di molte
lettere che chieggono risposta, cosa che non ho potuto fare da un mese in qua
per una infiammazione dell’occhio destro, che mi ha fatto temer di perderlo»,
circostanza che puntualmente si verifichera.

Lultima occorrenza apre il suo ultimo anno di vita, il pit duro: la vecchiaia
ha portato alle estreme conseguenze i suoi effetti devastanti e i contatti si sono
fatti assai pit radi. Rischiara questa oscurita non solo metaforica la presenza, a
casa del maestro, del figlio ma, soprattutto, dal 1639, quella del diciassettenne
Vincenzo Viviani — ingegno vivacissimo che incredibilmente riesce a trasmet-
tere allo scienziato nuovo entusiasmo per la ricerca — poi, negli ultimi tre mesi
di vita (dall’ottobre 1641), quella di Evangelista Torricelli, entrambi impegnati
con tutte le proprie energie a sollecitare e a raccogliere le sue ultime riflessioni
scientifiche?, infine laffetto verso Alessandra Bocchineri Buonamici®, donna di
raffinato ingegno, amore senile di cui piti volte, e invano, Galileo sollecita un’ul-
tima visita: nella lettera del 24 maggio 1640, con la sottoscrizione «Dalla villa
d’Arcetri, dove continuamente mi trattengo lontano dalla mia casa di Firenze»”,
in una successiva del 6 aprile 1641, nella quale spiega di essere «oppresso» da
molte «indisposizioni» e, soprattutto, impossibilitato ad accogliere I'invito che
gli viene fatto perché «ritenuto ancora in carcer per quelle cause che benissimo
son note ancora al molto Ill.re Sig.r Cavaliere, suo marito e Signore»® e, infine,
nell’ultima in assoluto del suo epistolario, dettata a Torricelli il 20 dicembre 1641,
appena pochi giorni prima della morte, avvenuta 1’8 gennaio 1642. Ebbene, in
questo drammatico contesto, il 20 gennaio di quest’ultimo anno Galilei trova le
energie per ringraziare I’erudito e collezionista Cassiano dal Pozzo per I'inclusio-

55. Galilei, Opere, cit., vol XVII, 3458, p. 56.

56. B probabile che tale necessita sia connessa al vivere in campagna, che lo obbliga a inviare
il suo messo in citta prima che faccia buio.

57. Allievi brillanti e devoti, il primo inviato dal suo maestro Settimi, il secondo proveniente
dalla scuola di Castelli, entrambi gli succederanno, in tempi diversi, nella carica di filosofo e
matematico del granduca.

58. Nata a Prato, Alessandra Bocchineri era dama d’onore dell'imperatrice Eleonora Gonza-
ga: nel 1623 aveva qui conosciuto e sposato Giovanni Francesco Buonamici, anch’egli nativo di
Prato, diplomatico, segretario del nunzio a Vienna Carlo Carafa. La sincera amicizia tra Galilei
e Buonamici risaliva al periodo immediatamente precedente il processo, dopo il quale costui
si era ritirato in Toscana con l'ufficio di governatore degli ospedali di Prato concessogli dal
granduca Ferdinando 11. La vicinanza tra i due era dovuta anche ad una parentela: il figlio di
Galileo, Vincenzo, aveva sposato nel 1628 Sestilia Bocchineri, cognata di Buonamici in quanto
sorella della moglie. Per tutta questa serie di motivi I’affettuosa amicizia tra Galileo e Alessandra
era ritenuta sconveniente in famiglia.

59. Galilei, Opere, cit., vol. XVIII, 4010, p. 195.

60. Ivi, vol. xvi11, 4130, p. 319.
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ne negli Epigrammata®. E forse quasi un ultimo moto di vanita quello che induce
I’anziano scienziato a dettare le seguenti parole:

Mi comparsero Paltr’ieri gli Epigrammi, o vogliamo dire gli elogi, che V.S. Tll.ma ha
fatti porre nel suo Museo sotto ai ritratti di varie persone litterate de’ nostri tempi
[...]. Nel sentirmegli leggere con curiosita, ho inteso che ella mi onora e favorisce
ascrivendomi nel numero de’ suggetti di tanto merito. Non so qual sia maggiore, o
il guadagno appresso il mondo della mia reputazione, o lo scapito del purgatissimo
giudizio di V.S. Ill.Lma mentre che, da soverchio affetto trasportata, mi colloca in
quell’altezza di luogo dove per me gia mai non sarei salito®.

La sottoscrizione della missiva riporta perd scrivente e interlocutore alla realta:
«Dalla villa d’ Arcetri, 72:0 continuato carcere et esilio dalla citta. [ ...] Galileo Galilei
cieco». E cosi, 7 questo suo esilio Galileo finisce per concepire la propria posizione
geografica come un extra solum che lo colloca lontano non solo dalla Firenze dei
suoi signori, i Medici, e del suo prestigioso incarico di matematico di corte, ma an-
che dal consesso umano, ormai alieno per chi come lui & posto in condizioni di vita
tali da renderlo estraneo a tutto (si ricordi nella lettera a Renieri del 1637 la connes-
sione contrastiva tra la propria condizione e quanti «habitano dentro la terra»). Si
perché nelle intenzioni degli inquisitori I'esilio galileiano ¢ anche mortificazione per
I’estromissione da quella civilta tardo-cortigiana, di palazzo, che egli sentiva ancora
sua, e che gli aveva garantito, prima ancora dello stipendio, la liberta di dedicarsi
agli studi, I'onore di un incarico ufficiale — quello di Filosofo e Matematico primario
di S.A.S. con cui tenacemente aveva continuato a firmarsi nelle lettere ufficiali dei
primi tempi dopo la condanna — per il quale non aveva esitato a lasciare il ben piu
protettivo, sicuro e impermeabile (alle pressioni papali) entourage veneto pur di
tornare da trionfatore in quella che egli considerava la sua patria®. La villa d’Arcetri
si configura dunque, nella lettera del 1641, come il suo carcere ed esilio dalla citta
senza soluzione di continuita, il che vuol dire in qualsiasi direzione temporale ci si
muova, presente, passata e futura.

Eppure, anche in un contesto extra ordinario che lo colloca, o vorrebbe col-
locarlo, in un extra solum affettivo, oltre che culturale e geografico, seppure
ubicandolo contraddittoriamente a casa sua, Galileo non perde mai le coordi-
nate della propria posizione all’interno del sistema: facendo un salto indietro
di qualche anno, in una lettera del 1636 ai governatori delle province unite dei
Paesi Bassi relativa al «negozio» della longitudine, egli si era infatti orgoglio-
samente definito «italiano, toscano e fiorentino»®, riponendo in quella che si

61. Cassiano dal Pozzo (1588-1657) fu uno dei pit celebri intellettuali del Seicento: segretario
di Francesco Barberini, archeologo, collezionista, accademico della Crusca e dei Lincei, conti-
nuera indefessamente I'opera intrapresa dal principe Cesi dopo la sua morte. L'epigramma rice-
vuto da Galileo confluira nella raccolta di Gabriel Naudé, Epigrammata in virorum literatorum
imagines, L. Grignani, Roma 1641.

62. Galilei, Opere, cit., vol. XVIII, 4103, pp. 290-1.

63. Una critica a questa posizione galileiana si trova in Asor Rosa, Galilei e la nuova scienza,
cit., pp. 76-7.

64. Nella lettera del 15 agosto 1636 (Galilei, Opere, cit., vol. X1, 3337, pp. 463-8) lo scienziato

145



presenta come una progressiva messa a fuoco della sua identita secondo un
percorso che va dal generale al particolare tutta la tenacia, anche e soprattutto
dall’esilio, dello spirito di appartenenza a un contesto che a quest’altezza cro-
nologica e per un paio di secoli ancora & prima di tutto culturale (I'italianita), e
solo successivamente politico (quella Toscana, e Firenze con lei, quali possedi-
menti medicei nei quali lo scienziato ha trovato il pit alto riconoscimento del
proprio ruolo).

Dagli attraversamenti testuali sin qui condotti emerge con chiarezza che
la condizione di Galileo si va delineando sin dagli inizi come I'esito di una
condanna volta — nelle intenzioni dell'Inquisizione e del papa Urbano viir in
particolare — all’esilio intellettuale, all’isolamento dall’entourage scientifico dei
suoi anni. Ed effettivamente, in un primo momento la sconfitta dovette appa-
rigli completa e totale”. Ma mentre nell’ambito della penisola le maglie stret-
te della censura e la diffusione tra gli studiosi e gli accademici di documenti
atti a diffondere il timore di una censura a fronte di una eventuale adesione
all'ipotesi copernicana hanno in parte esito positivo, riducendo cosi di molto
il numero e 'ampiezza dei suoi contatti tra il 1633 e il 1642 quasi ai suoi soli
allievi e a qualche facinoroso oppositore abilmente utilizzato dallo scienziato
per promuovere le proprie idee, in Europa I'interesse per le sue opere e le
sue scoperte continua a manifestarsi senza troppi filtri e sotterfugi. La riprova
giunge ancora una volta dal carteggio, dai nomi degli interlocutori e dalla loro
assidua attivita di traduzione e diffusione della sua produzione scientifica, sol-
lecitata anche dalle non infrequenti esortazioni da parte di Galilei stesso, ani-
mato dall’indefessa fiducia nel potere della divulgazione che, sola, si sarebbe
fatta garante del ristabilimento della verita. Ecco quanto scrive, ancora a Elia
Diodati, il 7 novembre 1637:

Porgami per sua pieta la sua mano adiutrice, acciocché, sgravato da cure che mi
tengono oppresso, io possa tornare a distendere i miei problemi spezzati, fisici e ma-
tematici, che sono in buon numero e tutti nuovi, et oltre a questo, alle mie postille per
difesa mia dalle opposizioni, contradizioni e calunnie di tutti quelli che mi anno scrit-
to contro e cercato di abbassar la mia reputazione: e sia certa che io, cosi languido e
quasi cieco, fard che la mia penna mi sostenti; e se bene sono di cosi grave eta, spero
in Dio e nell’aria perfetta, della quale io mi pasco e respiro, di vivere ancor tanto,
ch’io possa prolungar la vita a’ miei scritti, mal grado di quelli che tanto rapidamente
vanno procurando di seppellirli®.

definisce in varie sedi epistolari «negozio» della longitudine la serie di contatti con il governo
dei Paesi Bassi in relazione alla possibilita (da lui studiata) di individuare il posizionamento
sull’orbe terrestre anche stando in mare.

65. Dello stato d’animo suo e dei suoi collaboratori in questa fase offre significativa testimo-
nianza una lettera che Benedetto Castelli gli scrive il 23 luglio 1633, quando Galilei si ¢ appena
trasferito a Siena. Parlando dell’ingiusta condanna al carcere di suo fratello Quinto, ma con
evidente riferimento alla condizione del maestro, I'allievo scrive: «inter hos tamen iudices viven-
dum, moriendum et, quod est durius, tacendum!» (ivi, vol. XV, 2594, p. 188).

66. Ivi, 35947, p. 213.
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Uno degli esiti di questa incredibile sinergia sono i Discorsi e dimostrazioni mate-
matiche intorno a due nuove scienze: non solo essi furono, a partire dagli edi-
tori — quegli Elzevier che all’incirca negli stessi mesi davano alla luce gli Essais
di Descartes”” —, un evento europeo, ma l'intera vicenda della loro stesura e
pubblicazione vide una parte cospicua della repubblica dei dotti cospirare
per la buona riuscita di un’opera che fu discussa e recensita ancor prima della
diffusione a stampa, e che Galilei riusci ad avere solo dopo i suoi lettori. E
dunque, se fino al processo Galilei aveva scritto per gli uomini del suo tempo,
gli anni del confino ad Arcetri operano un significativo, radicale mutamento
della sua prospettiva: da quel momento, e per I'intero ultimo decennio, egli
«dovette cambiare strategia e lavorare, invece che per il presente, per il futu-
ro, fiducioso, nonostante tutto, che il progresso della scienza avrebbe saputo
produrre quelle prove decisive a favore del copernicanesimo che egli non era
riuscito a produrre»®.

Non ¢ dunque unicamente il ponderato ricorrere dei termini “carcere” ed
“esilio” a fare di queste lettere una testimonianza della rivolta galileiana con-
tro un nemico proteiforme, ma lo stato d’animo che c’¢ dietro: la malattia, la
perdita dell’amata figlia Virginia, poi della vista sembrano infatti lasciare sul
corpo di Galileo le ferite di una condizione psicologica di prostrazione alla
quale egli non si arrendera mai. Il fatto poi che questo suo szazus si protragga —
per volere del papa — oltre ogni ragionevole previsione, finendo per infierire su
un vecchio malato e cieco, ¢ la prova che egli, non a torto, ¢ ancora ritenuto in
grado di influenzare, di convincere, con la forza dell’eloquio e della scrittura,
alcune delle migliori menti dell’epoca sua. Ma forse, proprio per questa tenacia
protratta al di 1a di ogni buon senso, il suo esilio si configura al tempo stesso
come la storia di un fallimento; quello delle ragioni di tutti i suoi avversari,
per quanto diverse per ognuno degli attori: la stizza divenuta rancore, e prova
di forza, di Maffeo Barberini, 'opposizione dei gesuiti, I'invidia di parte del
mondo accademico, I'arretratezza di chi si ostinava a contrapporre ai calcoli e
alle esperienze scientifiche I'indiscutibilita dell’autorita aristotelica. Perché se
di esilio si deve parlare (I'extra solum cui si & piu volte fatto riferimento), non
sara certo I'allontanamento in senso stretto dalla madrepatria ad affliggere pit
di tutto Galileo, quanto quello, con ogni mezzo ordito dai suoi nemici, dalla
comunita scientifica, isolamento di cui aveva inevitabilmente concorso a porre
le basi la crisi dell’ Accademia dei Lincei e del suo progetto culturale seguita alla
morte — avvenuta nel 1630 — del principe Cesi, suo fondatore. E per opporsi a
questo perverso disegno che nel corso dell’'ultimo decennio della sua esistenza
egli difende eroicamente la propria reputazione e la portata universale delle sue
scoperte e del suo pensiero, e continua a tessere le fila dei rapporti con I'Eu-
ropa intera attraverso quella che Maria Luisa Altieri Biagi ha definito una «di-

67. R. Descartes, Discours de la méthode pour bien conduire sa raison, Ian Maire, Leyde

1637.
68. Battistini, Introduzione a Galilez, cit., p. 132.
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spendiosa rete epistolare»® che delinea un originale modello inter-relazionale,
disinibito nelle intenzioni — quelle cio¢ di infrangere I'isolamento intellettuale
al quale lo aveva condannato il Sant’Uffizio — ma estremamente accorto e cauto
nelle modalita. Il complesso e travagliato zter che portera alla traduzione, alla
pubblicazione, alla ristampa di alcune sue opere rappresenta dunque una rivin-
cita personale e, insieme, I’atto definitivo di un vero, generoso e consapevole
esproprio intellettuale che assorbira le sue ultime energie, tra il rammarico per
le modifiche apportate senza il suo consenso, il tardivo ricevimento di copie che
invece gia circolavano in tutta Europa (Italia compresa) e il timore che la tra-
duzione potesse in qualche modo rendere meno limpida la sua scrittura, poiché
«dove oltre alle serrate dimostrazioni pure matematiche entrano discorsi, nel
trasportar ’'opere dalla lingua del loro autore in un’altra, si perde assai di grazza,
e forse di energia e anco di chiarezza»™.

Proprio in riferimento a questa sua perplessita, e forse provocatoriamente
rispetto all'indiscussa grandezza della scrittura in volgare galileiana, ho indi-
viduato in una lunga lettera in latino uno dei momenti piu significativi, dal
punto di vista psicologico, di questa particolare condizione di esilio, espres-
sione, ancora una volta, di una inesausta forza di volonta. E il 16 luglio del
1634, Galileo ¢ all’inizio della sua condanna e scrive da Arcetri al matematico
austriaco Mattia Bernegger”, gia traduttore in latino del «dannato» Dialogo e
della lettera a Cristina di Svezia, opere entrambe pubblicate dagli Elzevier. Lo
ha a lungo ringraziato per la sua attivita di divulgazione, gli ha parlato delle
«vexationes» del corpo e dell’anima, quando — con un repentino ritorno alla
realta della propria condizione — apre un passaggio di ineguagliabile vigore
descrittivo e introspettivo:

sed adhuc catenam traho, in mei praedii suburbani circumscriptas angustias rele-
gatus. Non tamen his angustis eliditur aut contrahitur animus, quo liberas viroque
dignas cogitationes semper agito, et ruris angustam hanc solitudinem, qua circum-
cludor, tamquam mihi profuturam aequo animo fero: cum enim meae iam devexae
aetati mors appropinquet, fortius ad illam accessero, si me paulatim insuefecero a
paucis agris iugeris ad tres ulnas sepulchri, in quo non una cum corpore nostrum
nomen sepelietur, sed, modo tu me ornare pergas, orbem universum me fama
escursum, et, modo Deus hanc animi tranquillitatem mihi perpetuam faciat, ani-
mo quoque me semper beata libertate fruiturum, confido. Vale. Ex Acetri rusculo
meo”.

69. M. L. Altieri Biagi, «Dialogo sopra i due massimi sistemi» di Galileo Galilei, in Letteratu-
ra Italiana, dir. da A. Asor Rosa, Le opere, vol. 11, Einaudi, Torino 1993, p. 11.

70. Lettera inviata da Arcetri a Fulgenzio Micanzio il 16 agosto 1636, in Galilei, Opere, cit.,
vol. XV1, 3343, p. 475.

71. Mattia Bernegger (1582-1640) fu all’Universita di Vienna e di Graz: qui con ogni pro-
babilita conobbe Keplero. Dall’ottobre 1603 fu nuovamente a Strasburgo dove, tranne bre-
vissime assenze, rimase tutta la vita occupando prima una cattedra presso il ginnasio e poi
all’'universita.

72. Galilei, Opere, cit., vol. XVI, 2966, p. 112.
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II lungo periodo trae il suo significato pit intimo dal potente richiamo tra il
«sed» avversativo e il «tamen» che prelude, nonostante tutto, a una indomita
forza interiore. Il qui e l'ora («adhuc [...] relegatus») di uno status che non
avra soluzione di continuita (e Galileo sembra averlo gia percepito) irrompono
con inaudita violenza, come di chi ¢ ricondotto a una quotidianita di miserie
(«angustias», «angustis», «angustam») e di relegazione («catenam traho», «cir-
cumscriptas», «relegatus», «circumcludor»), per di piti in una fase gia declinante
della propria vita. Se le cose stanno in questo modo per quanto riguarda la con-
dizione fisica, & pero nel campo semantico della liberta intellettuale che Galileo
trova totale e piena rivincita rivendicando: «liberas [...]dignas cogitationes»,
«aequo animo fero», «orbem universum me fama escursum», «beata libertate»
ecc. Quello di Galilei ¢ il latino, terso, dell’'uomo di scienza, che da sempre
predilige un linguaggio in grado di nominare 'esperienza, di farsene potente
tramite”: ¢ insomma «un latino parlato, irrefrenabilmente traboccante oltre ogni
classica concinnitas, al punto da autonegarsi, nella coscienza — assai per tempo
conseguita — della propria inadeguatezza di fronte alle esigenze di un metodo
scientifico rivoluzionario»’+,

Mentre, pero, col passare degli anni, la sua corrispondenza epistolare si andra
diradando sino a ridursi drammaticamente negli ultimi mesi, sembra aumentare
il valore affettivo di questi ultimi contatti, che vedono in posizione di preminen-
za 'antico allievo Castelli, destinatario di lettere commoventi per la loro sinceri-
ta, per il desolante senso di declino ma anche per la confortante consapevolezza
che altri, dopo di lui, avrebbero continuato altrettanto degnamente a lavorare su
quelle cose «bellissime»” che avevano rappresentato il cuore pulsante della sua
esistenza. Ecco quanto gli scrive il 28 agosto 1640 a proposito di alcune modifi-
cazioni di Saturno:

Tocchera per 'avvenire ad altri il fare le osservazioni, registrando il tempo delle mu-
tazioni; ché sicuramente si troveranno i loro periodi, quando ci siano persone che
habbiano curiosita di fare quello ch’io, per non saper fare di meglio, ho fatto per
tanto tempo. [...] Piacemi sommamente che quello, che non posso proseguilre] e
continuare io, sia fatto da’ miei cari amici’®.

Dunque nel decennio 1633-42 Galileo continua, anche con I'ausilio della vista
e della scrittura di una ristrettissima cerchia di allievi e amici, a tenere ban-
co, a creare contatti, ed ¢ in questa caparbia, forse tardiva (stando a quanto

73. A questo proposito si ricordi la notissima affermazione di Galilei: «I nomi e gli at-
tributi si devono accomodare all’essenza delle cose, e non I’essenza ai nomi; perché prima
furon le cose, e poi i nomi» (G. Galilei, Lettere sulle macchie solari [1612], in Opere, cit., vol.
v, p. 97).

74. Asor Rosa, Galilei e la nuova scienza, cit., p. 79.

75. Delle nozioni e scoperte scientifiche come di «cose che io stimo essere acutissime e
bellissime» Galilei scrive a pit riprese nel suo epistolario. In questo caso la citazione ¢ tratta
dalla lettera inviata il 28 marzo 1639 a Vincenzo Renieri (Galilei, Opere, cit., vol. xvii, 3858,
p- 37).

76. Tvi, vol. XVIII, 4046, pp. 238-9.
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scrivono alcuni biografi) generosita che risiede la sua rivincita. Ecco, a ripro-
va, quanto scrivera sulla propria condizione in una delle ultime epistole, la
«limpida, serena, arguta»”” lettera Sul candore lunare, una sorta di trattatello
faticosamente composto su richiesta del principe Leopoldo de’ Medici per
commentare la teoria divulgata dal pedante aristotelico Fortunio Liceti nel
Litheosphorus™:

Tardi, Serenissimo Principe, pongo io in esecuzione il comandamento fattomi pit
giorni sono dall’Altezza Vostra Serenissima intorno al dovere maturamente conside-
rare il trattato dell’eccellentissimo signor Fortunio Liceti intorno alla pietra lucifera
di Bologna, e sopra di questo significarle il giudizio che ne fo. Ho fatta la da lei impo-
stami considerazione, e del darne io conto all’Altezza Vostra Serenissima cosi tarda-
mente, prego che sia servita di accettare la mia scusa, condonando tutto I'indugio alla
mia miserabil perdita della vista, per il cui mancamento mi & forza ricorrere all’aiuto
degli occhi e della penna di altri; dalla qual necessita ne séguita un gran dispendio di
tempo, e massime aggiuntovi I’altro mio difetto, di aver, per la grave eta, diminuita
gran parte della memoria, si che nel far deporre in carta i miei concetti, molte e molte
volte mi bisogna far rileggere i periodi scritti avanti, per poter soggiugnere gli altri
seguenti e schivar di non repeter pitl volte le cose gia dette. E creda I’Altezza Vostra
Serenissima a me, che dalla esperienza ne sono bene addottrinato, che dallo scrivere
servendosi degli occhi e della mano proprii, al dover usar quelli di un altro, vi ¢ qua-
si quella differenzia che altri nel gioco delli scacchi troverebbe tra il giocar con gli
occhi aperti e il giocar con gli occhi bendati o chiusi. Imperocché in questa seconda
maniera, dalle tre o quattro gite di alcuni pezzi in poi, ¢ impossibile tenere a memoria
delle mosse di altri piti; né pud bastare il farsi replicar piti volte il posto dei pezzi, con
pensiero di poter produrre il gioco fino all’'ultimo scacco, perché credo si tratti poco
meno che dell’impossibile”.

Lepistolario di questi dieci anni testimonia dunque ampiamente e in maniera
esemplare il ruolo che Galilei aveva continuato a ricoprire quale «punto di rife-
rimento imprescindibile negli studi e nelle dispute su questioni naturali, le pit
disparate»®. Certo, il suo esilio si era concretizzato anche nello stato d’animo
della malinconia e della solitudine, talvolta della rabbia, mai perod della rinuncia
al confronto intellettuale. Se isolamento della cultura — e non solo scientifica — si
verifichera, soprattutto dopo la sua morte, sara dovuto ai timori di un contesto
intellettuale, particolarmente italiano, che — tranne rare eccezioni — vivra all’om-
bra dell'Inquisizione, mentre il suo pensiero e la sua scrittura — diretta o per in-
terposta persona nei lunghi anni della cecita — erano sempre stati potente tramite
tra le “sue” tenebre e 'Europa intera. E se il «tardi» (rafforzato da «tardamente»
e «indugio») dello splendido 7zzcipit di quest’ultima lettera da la misura del suo

77. G. Galilei, Lettere, a cura di E. Flora, Einaudi, Torino 1978, p. 260.

78. Liceti pubblica il trattato nel 1640 (N. Schiratti, Udine), a sostegno della sua ipotesi che
la luce cinerea della luna dipenda dalla fosforescenza della sua atmosfera, simile a quella della
barite bolognese.

79. Galilei, Opere, cit., vol. v, pp. 489-90.

80. M. Marenzana, Oltre ['abiura: gli ultimi anni di Galileo, in Pianeta Galileo 2005, a cura di
A. Peruzzi, Regione Toscana, Consiglio Regionale, Firenze 2005, pp. 119-28.
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sentirsi ormai fuori tempo massimo da ogni punto di vista, la sua incredibile
tenacia ¢ tutta, ancora intatta, in quella metaforica partita a scacchi che sino
all’ultimo, e anche ad occhi chiusi, 'anziano scienziato continua a giocare col
proprio destino.
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