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«Specolando nelle tenebre»: 
su alcune lettere galileiane dall’esilio di Arcetri*

di Lucinda Spera 

[…] è come una notte scurissima, senza luna 
né stelle […].

G. Leopardi, Dialogo di Torquato Tasso
e del suo genio familiare

È il 22 giugno 1633 quando l’anziano Galileo legge il testo contenente la sua abiu-
ra e, a seguire, ascolta in abito da penitente la sentenza emessa dal Tribunale 
dell’Inquisizione, che così si conclude:

Ti condanniamo al Carcere formale di questo S. Officio per tempo ed arbitrio nostro. 
E per penitenze salutari t’imponiamo che per tre anni a venire dichi una volta la setti-
mana li sette Salmi penitenziali. Riservando a noi facoltà di moderare, mutare, o levare 
in tutto, o in parte le sodette pene, e penitenze.

Appena tre giorni dopo, il 25 giugno, il gazzettiere Antonio Baldelli affigge sui 
muri di Roma questo avviso:

Il Galileo fu abiurato mercoledì mattina nel Convento della Minerva alla presenza 
di tutti i Cardinali della Congregazione, e gli bruciarono in faccia il suo libro, dove 
tratta del moto della terra.

Questa indagine prende avvio da qui, dal giorno in cui, ufficialmente chiuso il 
processo (avviato il 12 aprile), lo scienziato inizia a fare i conti con la condizione, 

* Consapevole di non poter assolvere il mio debito in una nota, desidero ringraziare Andrea 
Battistini e Davide Conrieri per i generosi, puntuali e imprescindibili consigli che hanno accom-
pagnato la revisione della mia indagine.

. Quello del 1633 è il sesto soggiorno di Galilei a Roma. Il primo risaliva al 1587. Tutte le 
citazioni dalle lettere sono tratte da G. Galilei, Opere, edizione nazionale a cura di A. Favaro, 20 
voll., Barbera, Firenze 1890-1909; il numero che segue l’indicazione del volume specifica la nu-
merazione delle lettere. I corsivi, quando compaiono, sono sempre miei. La citazione presente 
nel titolo è tratta dalla lettera di Galilei a Benedetto Castelli dell’8 agosto 1639 (in Galilei, Opere, 
cit., vol. xviii, 3900, p. 62).

. Per il noto testo dell’abiura si rinvia a I documenti vaticani  del processo di Galileo Galilei 
(1611-1741), nuova ed. accresciuta, rivista e annotata da S. Pagano, Archivio Segreto Vaticano, 
Città del Vaticano 2009, documento 115, pp. 165-6.

. Ivi, 114, p. 164. Il «carcere formale» è una sorta di condanna agli arresti domiciliari.
. M. Camerota, Galileo Galilei e la cultura scientifica nell’età della Controriforma, Salerno, 

Roma 2004, 97, p. 449. Antonio Baldelli appartenne dal 1628 al 1644 a quell’assemblea di novelli-
sti che si radunava a Roma nella chiesa di S. Maria sopra Minerva o di S. Andrea della Valle per 
raccogliere notizie che venivano poi diffuse con avvisi manoscritti.
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che lo accompagnerà per il resto dei suoi giorni, di carcerato, poi commutata in 
quella di esiliato. Sullo sfondo di quello che diventerà l’affaire Galileo – la provo-
cazione del Saggiatore, i complessi rapporti con i gesuiti, i viaggi a Roma per pro-
muovere le proprie scoperte e il nuovo metodo, il decreto di censura del 1616, le 
vicende editoriali del Dialogo sopra i due massimi sistemi –, oggetto di riflessione 
privilegiato saranno dunque gli esiti psicologici e intellettuali della condanna che 
si abbatte su di lui all’indomani del processo del 1633: la percezione che egli ha 
del suo nuovo –  perenne, come purtroppo scoprirà ben presto – status, i suoi 
mutamenti nel corso degli anni e le implicazioni di questa condizione nel conte-
sto culturale italiano. 

È utile innanzitutto ricordare le tappe di quello che – dopo il decreto di 
condanna – si configura come un itinerario, non del tutto punitivo va rileva-
to, di progressivo riavvicinamento alla propria dimora. A Roma – dove era 
giunto la sera del 13 febbraio 1633 dopo un viaggio tormentato da problemi di 
salute e da un periodo di quarantena dovuto a una epidemia di peste – Ga-
lilei inizialmente risiede, per volere dei cardinali inquisitori, nella residenza 
dell’ambasciatore mediceo; poi, nei giorni degli interrogatori, è in carcere 
nel Palazzo del Sant’Offizio e infine, dopo l’abiura (letta nel convento do-
menicano di S. Maria sopra Minerva) e la sentenza, nel palazzo e giardino 
del granduca Ferdinando ii a Trinità de’ Monti. Ha esito negativo una pri-
ma supplica del 30 giugno a Urbano viii affinché gli commuti  «il Luogo 
assegnatoli per carcere di Roma in un altro simile in Fiorenza dove parrà 
alla Santità Vostra e questo per ragione d’infermità». Successivamente, in  
attesa che si attenuino gli effetti della già ricordata devastante epidemia di 
peste, otterrà però di poter dimorare a Siena, dove – dai primi di luglio 1633 
fino alla metà di dicembre dello stesso anno – sarà tenuto a risiedere nel pa-
lazzo dell’arcivescovo (ma con possibilità di recarsi al Duomo per le messe), 

. Per comprendere il delicato contesto politico e ideologico in cui si collocano questi viaggi, 
è utile ricordare il seguente episodio. Alla fine del 1615 Galileo era giunto a Roma all’insaputa 
dell’allora ambasciatore mediceo Piero Guicciardini che, temendo che la presenza dello scien-
ziato, noto per la sua veemenza, potesse complicare la situazione dei suoi rapporti con la Chiesa, 
consigliava al granduca di trattenerlo dal proposito, scrivendo: «questo non è paese da venire 
a disputare della luna, né da volere, nel secolo che corre, sostenere né portarci dottrine nuove» 
(Galilei, Opere, cit., vol. xii, 1149,  p. 207).

. Galilei era stato convocato dal Sant’Uffizio il 23 settembre 1632, con l’ingiunzione di 
arrivare a Roma entro il mese di ottobre. I problemi di salute che lo sconsigliavano dall’intra-
prendere il viaggio verranno poi contestati dagli inquisitori, così che egli sarà costretto a lasciare 
Firenze il 20 gennaio 1633. Il periodo di quarantena ad Acquapendente gli viene poi ridotto per 
accelerare il suo arrivo.

. In questa fase del processo l’ambasciatore Niccolini chiede che, per motivi di salute, nei 
giorni degli interrogatori «questo buon vecchio» possa tornare a pernottare a Villa Medici. Il 
cardinale Francesco Barberini risponde negativamente, ma concede che  Galileo sia  ospite 
del Sant’Officio «non come prigione, né in secreto, com’è solito con gl’altri, ma provvisto di 
stanze buone e fors’anche lasciate aperte» (S. Pagano, Introduzione a I documenti vaticani , cit., 
p. cxciv).

. I documenti vaticani, cit., 51, p. 104.
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presso l’amico e sostenitore Ascanio Piccolomini, che il 10 luglio scrive al 
cardinale Antonio Barberini:

Eminentissimo e Reverendissimo mio Signore e Padrone Colendissimo
Secondo l’avviso datomi da Vostra Eminenza, con la sua de’ 2 di Luglio, arrivò qui 

in Casa hieri il Signor Galileo Galilei, per esequir l’impostoli dalla Sacra Congrega-
tione, i comandamenti della quale saranno da me puntualmente esequiti in questa ed 
in ogn’altra occasione. Che è quanto io devo dire a Vostra eminenza in risposta, ed 
umilmente me l’inchino.

Formalmente responsabile del suo soggiorno obbligato, Piccolomini non esi-
terà però, nonostante i divieti, a promuovere il proprio ospite presso l’en-
tourage senese mettendolo in contatto con eminenti personalità del mondo 
accademico. 

Mentre Galileo, diretto a Siena, lasciava Roma in lettiga per non farvi mai 
più ritorno, su tutte le strade consolari venivano lanciati «i messaggeri papa-
lini con gli ordini di Urbano viii per i nunzi e gli inquisitori locali: convocare 
i professori di filosofia e di matematica, leggere loro il testo integrale della 
sentenza e dell’abiura» come monito a non cadere nel medesimo errore. La 
spedizione delle missive era iniziata nel luglio del 1633, ma l’arrivo nelle diverse 
sedi avverrà in date molto diverse, così che la faccenda occuperà i mesi che 
mancano alla fine dell’anno. Con lo scopo di irretire l’intero mondo accade-
mico, l’informativa viene inoltre estesa alle librerie, alle farmacie, ai conventi 
e alle curie diocesane, in Italia e in Europa, sin dove possibile; priorità asso-
luta di papa Urbano viii è però il suo immediato arrivo a Firenze, Bologna e 
Padova, considerate veri covi galileiani. L’offensiva è ingente, e tutto è seguito 
con grande attenzione dal Sant’Uffizio, più in particolare dal cardinal Antonio 
Barberini, fratello del papa e punto di raccordo del progetto, che tra l’estate 
e l’inizio dell’autunno riceve dai nunzi e dagli inquisitori di Firenze, Vercelli, 
Bologna, Napoli, Milano, Vicenza, Ceneda, Brescia, Ferrara, Perugia, Siena, 
Como, Pavia, Faenza ecc., ma anche di Vienna, Aquileia, Vilnius, Bruxelles 
ecc., responsive di questo tenore:

Eminentissimo e reverendissimo Signor mio Padron Colendissimo
Con la littera di Vostra Signoria Eminentissima delli 2 del corrente ricevo la Copia 

della sentenza, data da cotesto supremo Tribunale contro Galileo Galilei, e della sua 
Abiura. La settimana seguente eseguirò quanto mi vien comandato da Vostra Signo-
ria Eminentissima e con quella maggior quantità di Filosofi, e Matematici, che sarà 
possibile.

. Ascanio Piccolomini (1590-1671), consigliere diplomatico di Francesco Barberini, fu arci-
vescovo di Siena dal 1628.

. I documenti vaticani, cit., 53, p. 105.
. P. Scandaletti, Galileo privato, Gaspari, Udine 2009, p. 173.
. I documenti vaticani, cit., 52, p. 105. La lettera, del 9 luglio 1633, è inviata al cardinal An-

tonio Barberini dall’inquisitore di Firenze Clemente Egidi.
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La rete di diffusione dei due documenti è tanto capillare che le iniziative di 
divulgazione rischiano talvolta di sovrapporsi o, persino, di essere vanificate 
dall’assenza dei docenti dalle Università e dagli Studi a causa delle vacanze esti-
ve. Ecco quanto scrive il 27 settembre 1633 Tiberio Sinibaldi, inquisitore di Pisa, 
ad Antonio Barberini, trattenendo a fatica il proprio malumore per essere stato 
anticipato nella delicata iniziativa:

Eminentissimo e Reverendissimo Signor Padron Colendissimo
La sua delli 2 di luglio mi fu resa alli 22 di questo. Ricevo in essa la Copia dell’Abiu-

ra di Galileo Galilei Fiorentino con ordine di pubblicarla non solo a Vicarij etc. ma a’ 
Filosofi e professori di Matematica. Fin hora haverei esseguito l’ordine se Monsignor 
Vicario dell’Arcivescovo non l’havesse già, molti giorni sono pubblicata per ordine 
di Monsignor Nunzio, con meraviglia di tutti; se altro non mi verrà ordinato da Vo-
stra Eminenza io soprasederò fin al principio di nuovo studio, quando saranno qui i 
Filosofi, il Matematico e lo studio, a’ quali tocca particolarmente il saperlo, et allora 
lo notificarò, e gli ne darò aviso. Anco l’ultimo Decreto de’ libri prohibiti il detto 
monsignore Vicario l’hebbe quasi un mese prima di me, e voleva pubblicarlo, se bene 
conferito il negotio meco soprasedé, e lo publicai poi Io conforme al solito. […] Il 
tutto scrivo solo per aviso a Vostra Eminenza rimettendomi sempre a quanto verrà 
ordinato da cotesti Eminentissimi Signori a’ quali con l’Eminenza Vostra prego da 
Dio il compimento di tutte le gratie.

Contestualmente, e di riflesso, le poche copie circolanti dei Dialoghi vanno a 
ruba, sul mercato librario clandestino ne compaiono di contraffatte, di cui chi 
può fa incetta, come testimonierà anche Galilei qualche anno dopo in alcune 
sue lettere, scrivendo che c’è chi è arrivato a pagarne un esemplare sino a «sei 
doppie». Da Lione anche Roberto, il nipote dello scienziato, scrive allo zio 
che l’opera non era mai stata tanto ricercata; persino il re di Polonia gliene 
chiede una copia. Parallelamente circola voce che il suo stato di disgrazia sia 
dovuto ai gesuiti, e sono molti quelli propensi a dar credito a tale versione dei 
fatti, tra questi personalità come Cartesio e Ugo Grozio. Intanto, il parente 
Geri Bocchineri e l’amico Niccolò Aggiunti nascondono le sue carte più 
compromettenti e lo allertano sulla presenza di spie a Siena, dove comunque 
il suo stato d’animo si giova di un ambiente propizio e amichevole: ma per 

. Ivi,  85, p. 132.
. Scriverà infatti Galilei (Opere, cit., vol. xvii, 3697, p. 308) al fidato Elia Diodati (Arcetri, 

6 marzo 1638): «E circa allo spaccio che possiamo esser certi che siano per avere tali mie opere, 
glie ne sia argomento che ho da amici miei che ànno veduto pagare una copia del mio Dialogo 
6 doppie al libraio che qui lo stampò, e continuamente ce ne sono grandissime chieste: ma 
dell’altre opere non se ne trova».

. Geri Bocchineri, fratello della nuora di Galilei, fu segretario privato del granduca Ferdi-
nando ii nel periodo in cui Andrea Cioli resse la segreteria toscana di Stato. Morì nel 1650.

. Niccolò Aggiunti era figlio di Giovan Battista, archiatra dei granduchi di Toscana. En-
trato nell’ambito della corte medicea, conobbe Galilei, di cui fu grande amico e che lo propose 
come successore di Benedetto Castelli alla cattedra di  Matematica dello Studio pisano. Morì 
in giovane età nel 1635. Per approfondimenti si veda la voce curata da Gino Franceschini nel 
Dizionario biografico degli italiani, Istituto della enciclopedia italiana, Roma 1960, pp. 387-8.
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continuare a studiare – e a scrivere quei Discorsi e dimostrazioni matematiche 
intorno a due nuove scienze che saranno il suo testamento scientifico – avreb-
be bisogno degli appunti e dei libri custoditi nella villa di Arcetri, nei pressi 
della quale si trova, tra l’altro, quel convento di San Matteo dove trascorrono 
i loro giorni le due figlie, in particolare Virginia, clarissa col nome di suor Ma-
ria Celeste, figlia prediletta e oltremodo partecipe delle sventure del padre. 
Anche temendo il sequestro dei documenti, Galilei chiede dunque la grazia di 
un nuovo trasferimento. Il suo rientro in quella che lo stesso Niccolini, nella 
supplica al papa, definisce «patria», avviene dunque nel dicembre 1633. Ecco 
il testo della richiesta, del novembre, sul cui accoglimento giocherà un ruolo 
centrale l’intercessione del granduca:

Beatissimo Padre, Si Supplica Vostra Santità a degnarsi di contentarsi che Galileo 
Galilei possa tornarsene alla Patria, mentre sin hora ha obbedito al precetto di Vostra 
Santità e della Sacra Congregazione di starsene in Siena nel modo prescrittoli; e si 
riceverà per gratia Singolarissima.

L’esito della supplica viene trascritto qualche giorno dopo nel medesimo fo-
glio degli atti del processo da un ufficiale del Sant’Uffizio: «Prima Decembris 
1633 Sanctissimus Oratorem habilitavit ad eius rurem, ibi vivat in solitudine, 
nec eo evocet aut venientes illuc recipiat ad collocutiones, per tempus arbitrio 
Suae Sanctitatis». È però al potentissimo cardinale-nipote Francesco Barbe-
rini, personalità di spicco della Roma papalina, componente del Sant’Uffizio 
ma anche accademico linceo, che Galileo scrive il 17 dicembre parole colme di 
gratitudine:

Eminentissimo et Reverendissimo Signore e Padron mio Colendissimo, Mi è sempre 
stato noto con quale affetto Vostra Eminenza habbia compatito gl’avvenimenti miej, 
et in particolare di quanto momento mi sia stata ultimamente la sua intercessione nel 
farmi ottener la grazia del ritorno alla quiete della Villa da me desiderata […]: né 
altro potendo di presente gli rendo le dovute grazie della ottenuta grazia da me so-
pramodo desiderate; e con reverendissimo affetto inchinandomegli gli bacio la veste, 
augurandogli felicissimo il Natale santissimo.

. Scandaletti, Galileo privato, cit., pp. 173-89. L’affetto della primogenita è testimoniato 
da lettere del tenore di quella che segue, da lei inviata al padre, che è a Siena, il 3 ottobre 1633: 
«Ho procurato e ottenuto grazia di vedere la sua sentenza, la lettura della quale, se bene per 
una parte mi dette qualche travaglio, per l’altra hebbi caro di haverla veduta, per haver trovato 
in essa materia di poter giovar a V.S. in qualche pocolino, il che è con l’addossarmi l’obligo che 
ha ella di recitar una volta la settimana li Sette Salmi; et è già un pezzo che cominciai a sodisfare, 
e lo fo con molto mio gusto, prima perchè mi persuado che l’orazione, accompagnata da quel 
titolo di obedire a S.ta Chiesa, sia assai efficace, e poi per levar a V.S. questo pensiero. Così ha-
vess’io potuto supplire nel resto, ché molto volentieri mi sarei eletta una carcere assai più stretta 
di questa in che mi trovo, per liberarne lei» (Galilei, Opere, cit., vol. xv, 2735, pp. 292-3). L’altra 
figlia, Livia, aveva preso il  nome di suor Arcangela.

. I documenti vaticani, cit., 94, p. 140.
. Ivi, 147, p. 199.
. Ivi, 98, p. 144. La lettera è scritta da Arcetri il 17 dicembre del 1633.
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A metà dicembre Galileo parte dunque da Siena dove era trattenuto, è bene 
ricordarlo, loco carceris, diretto verso Arcetri – meta peraltro non sgradita agli 
inquisitori, la cui intenzione è quella di confinarlo in un luogo che li agevoli nel 
controllo – non senza lasciare dietro di sé lo strascico di una lettera scritta da 
un anonimo contro l’arcivescovo, colpevole di aver seminato opinioni «poco 
Cattoliche» a sostegno delle sue teorie filosofiche e in difesa di quello che, a det-
ta dello zelante delatore, Piccolomini avrebbe definito il «prim’homo del mon-
do», che «viverà sempre ne suoi scritti ancor prohibiti, e che da tutti moderni e 
migliori vien sequitato». Da questo momento, fatta eccezione per alcuni mesi 
fiorentini tra il giugno del 1638 e l’inizio del 1639, in quella «quiete» che gli era 
inizialmente parsa per sé desiderabile lo scienziato trascorrerà il resto dei suoi 
giorni. La speranza da lui nutrita di ottenere l’annullamento della pena era du-
rata infatti il breve arco di qualche mese. Ecco uno stralcio dell’accorata lettera 
senese inviata il 23 luglio 1633 ad Andrea Cioli, segretario di Stato di Ferdinando 
ii, in cui è ancora viva la convinzione che a un’intercessione diretta del granduca 
presso il papa non sarebbe stata negata la grazia della sua liberazione:

Gli scrivo adesso, spinto dal desiderio di liberarmi dal lungo tedio di una carcere di 
più di 6 mesi già passati […]. Io […], oltre a[…] desiderio, haverei gran necessità di 
tornare a casa mia e di esser resti[…] nella mia libertà, la quale si va congetturando da 
molti che sia riserbata [per] grazia speciale alla domanda del S.G.D., da non gl’esser 
negata, mentre si v[…] quanto si è impetrato alle sole dimande del S. Ambasciatore. 
Prego per tanto V.S.Ill.ma, e [per] lei il Ser.mo Padrone, a restar servito di favorirmi 
di una domanda a S.S.tà o […] S. Card. Barberino per la mia liberazione […]. Si 
crede, come ho detto, da tutti quelli con i quali ne ho parlato e da gl’istessi ministri 
del S.o Offizio, che la grazia a tanto intercessore non sarà negata.

Tutti i successivi tentativi saranno invece votati al fallimento, sino a quan-
do non gli verrà esplicitamente detto che qualsiasi ulteriore sollecitazione da 
parte sua (o di altri a suo nome) avrebbe prodotto un effetto addirittura con-
trario.

Da queste complesse vicende prende dunque le mosse una condizione che 
si caratterizza per la sua singolarità. È il carcere, lo ricordiamo, la tipologia di 
condanna inizialmente prevista dall’inquisizione per Galilei; ma di carcere – an-
che piuttosto generico, se tale si considera l’iniziale obbligo di risiedere nella 
residenza dell’ambasciatore toscano a Roma e poi, dopo la condanna, in quella 

. Ivi, 101, p. 147.
. Si legge nell’Introduzione a I documenti vaticani (cit., p. cciii): «Nel 1638 verrà consentito 

a Galileo, ormai quasi completamente cieco e malato, di trasferirsi per cure in una sua casa di 
Firenze, ma sempre loco carceris».

. Galilei, Opere, cit., vol. xv, 2593, p. 187.
. Si legga a questo proposito quello che Geri Bocchineri scrive a Galileo il 7 aprile 1634: 

«Nel resto V.S. ha qui la compassione di tutti, anche per la prohibitione che le è stata fatta di 
non chieder più grazia della sua liberazione» (ivi, vol. xvi, 2915, p. 74). Rinvia al medesimo di-
vieto anche la lettera del 25 luglio 1634 inviata da Galileo a Diodati, citata più avanti all’interno 
di questo studio (ivi, vol. xvi, 2970, pp. 115-9).
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del granduca – si può parlare per un periodo molto breve, fondamentalmente 
riconducibile alla fase del processo, o poco oltre. Da subito si apre invece per lo 
scienziato la via di un bizzarro, ossimorico, esilio che apparentemente lo riporta 
a casa: un extra solum dunque molto relativo dal punto di vista delle distanze, 
ma, come si avrà modo di vedere, non meno coercitivo e duro della separazione 
concreta. Se il vincolo dell’esilio implica infatti di per sé l’allontanamento e la 
dislocazione in uno spazio che è un non-luogo «né identitario né relazionale né 
storico», c’è da chiedersi da chi e da che cosa l’Inquisizione intenda allontanare 
Galilei riportandolo, di fatto, nella sua residenza di campagna. È ovvio che non 
è, o non è solo, una distanza fisica quella di cui si sta parlando: a dispetto delle 
apparenze che vedono lo scienziato nuovamente in «patria», nel miglio che 
separa Arcetri da quella Firenze che non è la natìa Pisa, ma è forse di più, e cioè 
il cuore pulsante del suo incarico ufficiale di matematico ducale, c’è la chiave 
interpretativa di uno status che egli troverà il modo di vivere con modalità del 
tutto estranee agli obiettivi di coloro che lo avevano condannato, e le cui moti-
vazioni ed esiti vanno indagati all’interno dello strumento di maggior ampiezza e 
significatività a nostra disposizione, e cioè il suo imponente epistolario, o meglio 
quanto di esso ci rimane, a conferma del fatto che «nell’intero ambito degli studi 
di storia del pensiero italiano, la tradizione d’indagine su Galileo e il movimento 
galileiano (comunque se ne traccino i confini) è forse quella in cui l’utilizzazione 
di materiali biografici e epistolari ha avuto più ampio spazio». In questi docu-
menti c’è infatti, tutto intero, il senso di un’avventura umana fortemente coesa, 
ma resa con grande ricchezza di temi e registri. Non è questione da trattare nep-
pure di passaggio in questa sede, ma in nessun luogo testuale, forse, come nella 
sua corrispondenza è possibile rintracciare al tempo stesso la tensione verso la 
speculazione filosofica più profonda, l’interiorità dell’individuo e l’attenzione 
verso gli elementi più concreti e quotidiani di un’esistenza che si snoda, per dieci 
anni, all’interno di un microcosmo che, a dispetto di quelli che Galilei considera 
i suoi «ostinati e implacabili […] nemici», diventa osservatorio – qui davvero 
quasi in un’accezione astronomica – privilegiato. Che si tratti di un efficacissimo 
strumento di inserimento nel dibattito culturale europeo, di una sorta di attività 
parallela a quella scientifica, appare evidente già dalle proporzioni: si pensi, per 
fare un esempio, che per il solo 1610 rimangono del suo carteggio circa 200 lette-
re, quante cioè ne aveva scambiate in tutto sino ad allora.

. M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità (1992), trad. it. 
Elèuthera, Milano 1993, p. 73.

. Rispetto all’utilizzo del termine “patria” è utile ricordare che Galilei aveva chiesto la 
cittadinanza fiorentina, e che era riuscito ad ottenerla nel dicembre 1628.

. U. Baldini, Verso una definizione storica della “filosofia” del galileismo: gli epistolari come 
strumento interpretativo, in “Rivista di storia della filosofia”, xlii, 1987, p. 123.

. L’espressione è in una lettera inviata da Arcetri a Mattia Bernegger il 15 luglio 1636 (Ga-
lilei, Opere, cit., vol. xvi, 3322, p. 451). In termini oppositivi Galilei sarà solito esprimersi costan-
temente verso coloro da cui si sente perseguitato: si veda anche la lettera inviata il 3 dicembre 
1639, in cui scrive all’allievo Castelli di «continuare l’orationi appresso Dio di misericordia e di 
amore per l’estirpatione di quelli odii intestini de’ mie’ maligni infelici persecutori» (ivi, vol. 
xviii, 3945, p. 126).
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Anche perché molto è stato scritto a questo proposito, la via d’accesso ai 
documenti che percorrerò in queste pagine ambirebbe a delinearsi come un 
tragitto, consapevolmente accidentato, nel parziale e nell’inusuale, innanzitut-
to in relazione alla tipologia della pena. La sua interpretazione come una con-
danna all’esilio conta del resto non molti, ma autorevoli, sostenitori, a partire 
da Signorini in un ormai datato studio, Asor Rosa, più recentemente Batti-
stini e  Scandaletti, che parlano di confino; sono invece piuttosto numerosi 
coloro che l’hanno decodificata come una sorta di carcere “agevolato”, o di 
arresti domiciliari. È chiaro che nella volontà degli inquisitori la residenza 
coatta di Arcetri è, sul piano ufficiale, un surrogato della detenzione nel car-
cere del Sant’Uffizio. Del resto, sconveniente e impopolare dovette sembrare 
ai cardinali romani infliggere a Galilei, peraltro ancora e nonostante tutto pro-
tetto dai Medici, una detenzione reale, considerando l’età avanzata e la salute 
già all’epoca compromessa. E troppo scomodo sarebbe stato lasciarlo proprio 
a Roma, metaforicamente ma anche concretamente sotto le finestre del papa, 
col suo fardello di notorietà tutt’altro che sopita e le liaisons dangereuses col 
gotha dell’intellettualità europea. E dunque, se di esilio si può, e si deve par-
lare, esso risiede nel non detto, nelle intenzioni “altre” dei cardinali romani: 
nella tenace volontà di isolarlo dall’entourage culturale dell’epoca sua, tanto in 
ambito italiano quanto europeo, e nel proposito di farne un caso, un monito 
per quanti si fossero malauguratamente avventurati, dal punto di vista scienti-
fico e conseguentemente religioso, sui suoi passi. 

Come si anticipava, la soluzione della residenza di campagna doveva es-
sere parsa inizialmente a Galilei un compromesso accettabile, per almeno tre 
motivi. Il primo, al quale si è già accennato: la possibilità di tenere sotto con-
trollo e utilizzare i materiali, gli appunti di studio e i documenti – in cui si 
racchiudeva l’intera sua vicenda intellettuale ma soprattutto l’evoluzione fu-
tura dei suoi studi – facilmente recuperabili dalla vicina residenza fiorentina. 
Il secondo, la vicinanza al convento in cui vivevano le due figlie monache, in 
particolare Virginia, a lui particolarmente cara e personalmente, intimamente 
partecipe delle tormentate vicende del padre. Il terzo,  anche questo come gli 
altri motivi destinato a tenere poco, alla prova dei fatti, la convinzione cioè 
che anche Arcetri – come già Roma e Siena – sarebbe stato luogo di confi-
no temporaneo e che, necessariamente, alla fine, le pressioni di casa Medici 
avrebbero ottenuto il sospirato ritorno nella del resto vicinissima Firenze. Per 

. G. Signorini, Galileiana, in “Il primato artistico italiano”, iv, 1922, 6, pp. 1-11.
. Il capitolo 32 del volume di Alberto Asor Rosa Galilei e la nuova scienza (Laterza, Roma-

Bari 1979, p. 68) si intitola L’esilio di Arcetri e i «Discorsi intorno a due nuove scienze».
. Battistini (Introduzione a Galilei, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 134) definisce Galilei il 

«confinato di Arcetri»; Scandaletti (Galileo privato, cit., p. 108) parla di «confino nella casa di 
Arcetri». Si potrebbe anche prendere in considerazione, in un ambito divulgativo, l’articolo 
giornalistico di Franco Prattico, Un’eresia pagata con l’esilio, in  “la Repubblica”, 30 ottobre 
1992. 

. Sergio Pagano interpreta ad esempio in questo modo la condanna di Galilei nell’Intro-
duzione a I documenti vaticani, cit., p. ccii.
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questo, forse, all’entusiasmo per l’accordato rientro nel rusculo seguirà un 
profondo scoramento. 

Da questo momento esilio e carcere, spazi simbolicamente contigui, andranno 
delineando nella scrittura epistolare galileiana una peculiare e composita area 
lessicale e semantica animata da uno sconforto che solo raramente – e in coinci-
denza con eventi (la morte della figlia e la completa cecità) che hanno inequivo-
cabilmente il valore della tragedia  – assumerà i toni della disperazione. 

Partiamo dall’area più frequentata dalla scrittura galileiana. Il richiamo al 
carcere è infatti quantitativamente significativo: in quelle ventiquattro occor-
renze, inserite per lo più nella narrazione degli avvenimenti occorsigli a partire 
dal processo del 1633, «la» carcere indica nella maggior parte dei casi la prima 
forma di condanna inflittagli dal Sant’Uffizio. Non c’è da dubitare, direi, del 
fatto che il termine venga utilizzato quando lo scrivente vuole evidenziare una 
condizione, per lo più relativa ad un recente passato, di privazione della libertà, 
di reclusione fisica. Abbiamo così, tra gli altri, i numerosi riferimenti contenuti 
nella già citata lettera senese del 23 luglio 1633 a Cioli, in cui scrive del «lungo 
tedio di una carcere di più di 6 mesi già passati», del «tempo della mia carce-
razione» che non ha altro limite che la volontà del papa, della trasformazione 
infine «delle carcere del S.to Offizio» nella residenza obbligata presso le dimore 
medicee a Roma. Significativa è anche la ricorrenza all’interno di una accorata 
lettera inviata all’amico Elia Diodati il 7 marzo 1634, poco dopo il suo defini-
tivo trasferimento ad Arcetri. Vi si parla ancora, a più riprese (il termine torna 
ben quattro volte), dei cinque mesi di detenzione romana, durante i quali «la 
carcere fu la casa del sig. Amb. di Toscana», e sembra invece rappresentare 
una sorta di speculare rivincita l’insistito ricorrere di quella «villa» (con rife-
rimento alla residenza di Arcetri) nella quale Galileo ambienta la narrazione 
del primo scacco inflitto ai suoi nemici: è qui infatti che il granduca, scrive lo 
scienziato, appena due giorni dopo il suo arrivo, manda «uno staffieri ad avvi-
sare come era per strada per venire a visitarmi, e mez’hora dopo arrivò con un 
solo gentil’huomo in una piccola carrozzina, e smontato in casa mia si trattenne 
a ragionar meco in camera mia con estrema soavità poco manco di due hore». 

. È espressione talvolta utilizzata da Galileo nella sottoscrizione delle lettere in latino spe-
dite da Arcetri. Si veda ad esempio, più avanti, la lettera n. 2966 (Galilei, Opere, cit., vol. xvi, 
p. 112).

. Ivi, vol. xv, 2593, p. 187.
. Elia Diodati (1576-1661) era nato a Ginevra da una famiglia di origini lucchesi. Avvocato 

presso il Parlamento francese, aveva conosciuto Galilei nel 1620 durante un viaggio in Italia, e 
da quel momento aveva instancabilmente diffuso il pensiero galileiano in Europa, offrendosi 
come tramite per la pubblicazione all’estero delle opere dello scienziato pisano. Era stato il 
primo, in Francia, a ricevere una copia del Dialogo sopra i due massimi sistemi, e ne aveva pro-
mosso la traduzione in latino poi effettuata da Matthias Bernegger.

. Galilei, Opere, cit., vol. xvi, 2901*, p. 59.
. Ricevo e leggo solo in fase di consegna del mio articolo il bel libro di Erminia Ardissino, 

Galileo. La scrittura dell’esperienza. Studi sulle lettere, ets, Pisa 2010, che prima di me ritrova in 
questa lettera il Galileo che «non abbandona la sua attitudine ironica» (ivi, p. 94). Per quanto 
riguarda, più in generale, la condizione dello scienziato ad Arcetri, Ardissino parla invece di  
«segregazione» (ivi, p. 95).
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Quasi a voler mostrare così tutta la fragilità del sistema carcerario e spionistico 
congegnato da quelli che considera veri persecutori, e al tempo stesso il potere 
del proprio padrone e signore. Con la medesima connessione alla fase imme-
diatamente pre e post-processuale il termine “carcere” è presente ancora nella 
lettera a Diodati del 25 luglio 1634 (sulla quale si tornerà a breve). Qualche 
peculiarità presenta la missiva del luglio-agosto 1636 che accompagna l’invio al 
re di Polonia Ladislao iv – mediante il nipote Roberto – di tre coppie di lenti 
per telescopio. Qui il fatto di rivolgersi all’illustre destinatario – potente me-
cenate, promotore durante il suo regno (1632-48) di un progetto di tolleranza 
ideologico-religiosa e legato ai Medici da consanguineità oltre che da stretti 
rapporti di ordine politico-diplomatico – gli consente paradossalmente una 
maggiore libertà di quella che in genere era e sarà solito utilizzare con gli inter-
locutori italiani, tanto da offrire al sovrano una rapidissima ma esaustiva pano-
ramica di quanto gli era accaduto, ovviamente dal suo personale e appassionato 
punto di vista e non evitando neppure di denunciare qualche contraddizione 
nella questione del permesso di stampa del Dialogo sopra i due massimi sistemi. 
La necessità di mostrarsi vittima di una serie di incomprensioni, forse anche di 
una congiura, lo induce, e qui sta l’originalità del passaggio, a connotare come 
carcere anche il soggiorno ad Arcetri:

Ho procurato che ella resti servita il meglio che mi è permesso di fare, restando io 
tuttavia nella carcere, dove da 3 anni in qua mi ritrovo, d’ordine del S.to Offizio, per 
havere io stampato il Dialogo sopra i 2 sistemi Tolemaico e Copernicano, se bene con 
la licenza del medesimo S.to Offizio, cioè del Maestro del Sacro Palazzo di Roma. 
So che di tali libri ne son pervenuti in coteste parti, onde e la M.V. et i suoi scienziati 
possano haver compreso quanto sia vero che in quelli sia sparsa una dottrina più 
scandalosa, più detestanda e più perniciosa per la Cristianità, di quanto si contiene 
ne i libri di Calvino, di Lutero e di tutti gl’eresiarchi insieme; e pur questo concetto 
è stato talmente impressionato nella mente del Papa, che il libro resta proibito, et 
io con ignominia afflitto, e condennato alla carcere ad arbitrio di S. S.tà, che sarà in 
perpetuo.

Gli strali polemici di Galileo si accentrano qui su almeno un paio di questioni 
che erano risultate determinanti per la sua condanna «in perpetuo»: la com-
plessa vicenda dell’imprimatur concesso (estorto secondo i suoi accusatori) da 
padre Riccardi, il potente domenicano maestro del Sacro Palazzo, e l’equipara-
zione delle sue teorie astronomiche alle eresie sostenute dai protestanti. Molto 

. Ivi, vol. xvi, 2970, pp. 115-9.
. Ivi, vol. xvi, 3330, pp. 458-9. Con questa lettera Galileo risponde all’affettuosa missiva che 

il sovrano gli aveva scritto da Vilna il 19 aprile 1636 (ivi, vol. xvi, 3290, pp. 420-1).
. Indagini su questo interessante e poco esplorato aspetto della biografia galileiana sta 

svolgendo presso l’Università per Stranieri di Siena Lisa Beltramo, all’interno di una Tesi di 
dottorato da me coordinata dal titolo I rapporti tra Galilei e l’entourage culturale e politico 
polacco.

. Sulle implicazioni teologiche della condanna galileiana si veda P. Redondi, Galileo 
eretico, Laterza, Roma-Bari 1983, un libro che ha fatto molto discutere e che è stato re-
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interessante è anche la dichiarazione di fiducia in quell’entourage di scienziati 
polacchi che, avendo a disposizione copie del suo Dialogo sopra i due massimi 
sistemi, proibito e dunque ormai introvabile in Italia, avranno potuto facilmen-
te rendersi conto dell’assurdità delle accuse mossegli. Ma come talvolta accade 
in queste per lo più prudenti epistole, il non detto ha un rilievo forse maggiore 
dell’esplicitato: sull’intero discorso di Galileo si aggira infatti l’impronunciabile 
nome di Copernico, l’astronomo polacco che, non citato direttamente per  ov-
vie ragioni di cautela connesse alla condanna da parte del Sant’Uffizio delle sue 
teorie, in questa lettera è ricordato solo mediante l’aggettivo posto nel titolo 
dell’opera condannata («Copernicana»), qui ricordato quasi per intero, diver-
samente dalle più usuali, criptiche formule «sfortunato», «sgraziato», «danna-
to» dialogo.

Il termine “esilio” (e la variante “essilio”) ricorre invece soltanto sei volte 
all’interno dell’intero epistolario galileiano. Le prime due ci riportano a un am-
bito estraneo a questa indagine per motivi di ordine cronologico (risalgono, in-
fatti, al 1602 e al 1623) e semantico: in entrambi i casi, infatti, Galilei parla di 
esilio intendendo promuovere un’attività di recupero, in qualche modo, di verità 
scientifiche e di interessi letterari da una condizione di abbandono e di dimen-
ticanza. Le  rimanenti quattro occorrenze, cronologicamente concentrate tra 
il 1634 e il 1641, riguardano invece da vicino l’oggetto di questa ricognizione e, 
sebbene numericamente esigue, assumono un forte valore simbolico. A Elia Dio-
dati, residente a Parigi, fidato e attivissimo tramite per le relazioni internazionali 
con studiosi ed editori, Galilei il 25 luglio 1634 scrive «Dalla Villa d’Arcetri» una 
lettera lunga, cupa e dolente citata in precedenza, molto nota per diversi motivi. 
Scusandosi per il ritardo con cui risponde – come sempre più spesso gli accadrà 
col procedere della vecchiaia e, poi, della cecità –, egli narra all’amico i «trava-
gli» passati, presenti e futuri, a partire dal processo del 1633, per giustificare il 
suo lungo silenzio e mostrare agli interlocutori francesi – soprattutto l’autore-
vole Gassendi, al quale invia attraverso l’instancabile nipote Roberto anche le 
lenti per la costruzione di un cannocchiale – la «sinistra direzione che in questi 

censito anche da I. Calvino (Forse è meglio parlare del sole, in “la Repubblica”, 13 ottobre 
1983).

. A titolo esemplificativo di quest’uso si ricorda la lettera inviata da Galileo (Opere, cit., 
vol. xvi,  3342, p. 474) a Giovan Francesco Buonamici (da Arcetri, 16 agosto 1636): «et i medesimi 
pure ultimamente hanno stampato il mio dannato Dialogo».

. La prima occorrenza è in una lettera padovana di argomento scientifico inviata da Galilei 
a Guidobaldo Del Monte il 29 novembre 1602 (ivi, vol. x, 88, pp. 97-8). La seconda è in una let-
tera inviata il 19 settembre 1623 da Firenze a Francesco Barberini al fine di congratularsi con lui 
per l’elezione al soglio pontificio dello zio Maffeo. Galileo vi esprime il giubilo suo e di tutta una 
generazione di innovatori, sicuri che con Urbano viii le lettere e la scienza avrebbero ricevuto 
nuovo impulso (ivi, vol. xiii, 1576*, p. 130).  

. Si rinvia al saggio di Erminia Ardissino, Galileo in Europa: lo scambio epistolare con Elia 
Diodati, in “Lettere italiane”, lix, 2007, pp. 187-204, ora, rivisto, nel suo Galileo. La scrittura 
dell’esperienza, cit.

. “Travaglio” è termine molto frequente nella scrittura epistolare galileiana, e sono nume-
rose le sue declinazioni: ricordo, per tutte, «Questa mia vita travagliosa» (da Firenze 7 gennaio 
1638, in Galilei, Opere, cit., vol. xviii, 3829, p. 13).
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tempi corre» per le sue cose: la condanna al carcere, la speranza alimentata da 
qualcuno di poter ottenere la «total liberazione», che si era tramutata invece 
solo in «una permuta a Siena» della durata di cinque mesi, dopo i quali gli era 
stata di nuovo «permutata la carcere nel ristretto di questa piccola villetta, lon-
tana un miglio da Firenze, con strettissima proibizione di non calare alla città, 
né ammetter conversazioni e concorsi di molti amici insieme, né convitargli». Il 
cuore dell’epistola è il racconto della morte della figlia Virginia, condotto con 
un tono che ne cristallizza l’atrocità, a partire dall’incipit quasi, all’apparen-
za, impropriamente narrativo: «Qui mi andavo trattenendo assai quietamente 
[…]». «Donna di esquisito ingegno, singolar bontà» e a lui «affezionatissima», 
Virginia si era ammalata «per radunanza di humori melinconici» nel corso di 
quella lontananza forzata che lei aveva ritenuto per l’anziano padre «travaglio-
sa», e muore nel giro di sei giorni lasciandolo «in una estrema afflizione». Per 
di più, di  ritorno da quella che non sa ancora essere l’ultima visita alla figlia – 
continua la narrazione –, Galileo trova ad attenderlo nella sua villetta il vicario 
dell’inquisitore che, per ordine del cardinal Barberini e del Sant’Uffizio, gli 
intima di «desistere dal far dimandar più grazia della licenza di poter tornar[s]
ene a Firenze, altrimenti che [gli] harebbono fatto tornar là alle carceri vere del 
S.to Offizio». Che Galilei interpreti e percepisca anche concretamente la sua 
attuale condizione come quella di un esiliato e che nel suo lessico personale 
carcere ed esilio (e in seconda battuta anche il termine «ristretto») vadano per 
lo più a sovrapporsi è chiarito subito dopo, quando commenta che è dunque 
questa la risposta data dalla Chiesa di Roma al memoriale che l’ambasciatore 
di Toscana, «dopo nove mesi del mio essilio, haveva presentato al detto Tribu-
nale: dalla qual risposta mi par che assai probabilmente si possa congetturare, 
la mia presente carcere non esser per terminarsi se non in quella commune, 
angustissima e diuturna», il tutto per essere caduto «in disgrazia dei Giesuiti». 
A questi “potentissimi persecutori” si aggiungono però, ancora più molesti, 
quanti, per piaggeria e adulazione verso i suoi nemici, si prendono la briga di 
scrivere contro di lui e le sue teorie: aristotelici spesso del tutto sprovvisti an-
che della minima «intelligenza di matematica et astronomia» quali l’importuno 
Antonio Rocco, al quale non riterrà opportuno controbattere, o l’instancabile 
Fortunio Liceti, con cui sarà invece in contatto epistolare tra l’estate del 1640 
e il gennaio 1641. «Sono stracco», conclude la lettera accomiatandosi dal suo 
interlocutore, facendo ricorso a un’area semantica frequentatissima nelle lette-
re di questi anni, e con cui è solito indicare uno stato di afflizione tanto fisica 
quanto psicologica.

. Ivi, vol. xvi, 2970, p. 116.
. Ivi, vol. xvi, p. 117.
. Antonio Rocco (1586-1653), professore di Filosofia legato al libertinismo e all’aristoteli-

smo eretico di ambito padovano, fu socio dell’Accademia degli Incogniti.
. Fortunio Liceti (Rapallo 1577 – Padova 1657) fu  medico e filosofo. Professore di Logica 

a Pisa, poi di Filosofia a Padova (1609), quindi a Bologna, infine di nuovo a Padova, dal 1645, 
come docente di Medicina. Peripatetico convinto, sostenne le posizioni aristoteliche e galeniche 
in numerose opere.
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La seconda occorrenza nel corso del periodo successivo al processo si ha 
in una lettera scritta al potente Antonio Barberini il 26 luglio 1636 «Dalla mia 
carcere d’Arcetri»: espressione ricorrente nell’epistolario di quest’anno – si 
vedano ad esempio le missive indirizzate a Fulgenzio Micanzio il 9 febbraio e 
il 15 marzo, e a Benedetto Guerrini il 4 marzo – e altamente significativa anche 
per la collocazione nell’importante area della sottoscrizione.  Sono trascorsi 
due anni, nel corso dei quali lo scienziato è stato «travagliatissimo» da pro-
blemi di salute – ernia, palpitazioni, inappetenza, insonnia – ma anche dalla 
«solitudine» e, soprattutto, da «una tristizia e melanconia immensa» alimenta-
ta da un continuo sentirsi chiamare dalla figliola morta, che lo hanno ridotto in 
uno stato di profonda prostrazione, come aveva scritto il 27 aprile 1634 a Geri 
Bocchineri. Nel ringraziare il potente porporato per aver intercesso per lui 
presso il fratello e papa Urbano viii scrive: «Questo sentire che Sua S.à habbia 
deposto una per me così sinistra opinione, mi rende infinitamente men grave la 
mia carcere e l’esilio dalla casa mia». Galileo inaugura qui un’accezione del ter-
mine che ritroveremo costantemente più avanti: si tratta cioè di un esilio “da” 
qualcosa, quasi a svilupparne le estreme conseguenze indicando il termine a quo 
della separazione, al fine di marcare non solo lo stato di costrizione, ma soprat-
tutto l’impossibilità di ricongiungersi “con” qualcosa. La lontananza forzata 
si configura per lo scienziato, da questo momento in poi, come una distanza 
fisica, quasi matematicamente calcolabile, da un dove per lui irraggiungibile: 
la casa fiorentina, in questo caso, o più genericamente la città, come vedremo. 
E infatti il termine ricorre di nuovo in questa accezione in una lettera inviata al 
genovese Vincenzo Renieri il 4 aprile 1637. È forse il momento più doloroso: 
Galileo ha gravissimi problemi alla vista che lo porteranno, di lì a poco, alla 
cecità completa. Sono stati inutili i suoi appelli per un trasferimento a Firenze 
al fine di potersi curare, o almeno per cercare di scongiurare l’inevitabile. La 
presenza affettuosa e l’aiuto dei suoi ormai affermati ex discepoli gli sono ora 
indispensabili come l’aria. Di qui le numerose lettere a Bernardo Castelli che 
faticosamente, dopo una  lunga serie di richieste e spiegazioni, otterrà solo nel 
1638 dal Sant’Uffizio l’autorizzazione a recarsi per qualche tempo presso il ma-
estro, così come preziosa si rivelerà l’amicizia degli Scolopi di Firenze, il cui 
fondatore Giuseppe Casalanzio, per nulla irretito dall’esito del processo, gli 
invia quale segretario padre Settimi e, a seguire, altri confratelli che si avvicen-
dano per aiutarlo. L’esordio dell’epistola è anche in questo caso una richiesta 

. Galilei, Opere, cit., vol. xx, 3325 bis** , pp. 581-2.
. L’espressione tornerà  più volte: si veda ad esempio la lettera a Fulgenzio Micanzio del 16 

agosto 1636 (ivi, vol. xvi, 3343, pp. 475-6).
. Ivi, vol. xvi, 2928, pp. 84-5.
. Vincenzo (al secolo Giovanni Paolo) Renieri (1606-1647), entrato fra gli olivetani, aveva 

conosciuto Galilei a Siena. Nel 1640, grazie ai Medici e all’interessamento di Galileo, otterrà la 
cattedra di Greco all’Università di Pisa. 

. Nonostante i divieti, Clemente Settimi pernotterà nella villa di Arcetri, scrivendo per 
lui molte lettere. Insieme a padre Michelini rischierà di finire sotto processo per una denuncia 
anonima.
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di scuse per il ritardo e la brevità della risposta. Le motivazioni addotte sono 
tre. La prima: le lettere di Renieri gli sono arrivate tardi per «la malattia, e poi 
anco la morte, del mio povero servitore, il quale, in questo mio esilio dalla città, 
andava a recuperarle»; la seconda, a proposito dell’esser sintetico,  imputabile 
all’ora tarda «che mi toglie il benefizio delle molte hore della notte concesse 
a quelli che habitano dentro la terra, dove che a me conviene haver mandati i 
miei dispacci avanti il tramontar del sole». La terza è «la radunanza di molte 
lettere che chieggono risposta, cosa che non ho potuto fare da un mese in qua 
per una infiammazione dell’occhio destro, che mi ha fatto temer di perderlo», 
circostanza che puntualmente si verificherà. 

L’ultima occorrenza apre il suo ultimo anno di vita, il più duro: la vecchiaia 
ha portato alle estreme conseguenze i suoi effetti devastanti e i contatti si sono 
fatti assai più radi. Rischiara questa oscurità non solo metaforica la presenza, a 
casa del maestro, del figlio ma, soprattutto, dal 1639, quella del diciassettenne 
Vincenzo Viviani – ingegno vivacissimo che incredibilmente riesce a trasmet-
tere allo scienziato nuovo entusiasmo per la ricerca – poi, negli ultimi tre mesi 
di vita (dall’ottobre 1641), quella di Evangelista Torricelli, entrambi impegnati 
con tutte le proprie energie a sollecitare e a raccogliere le sue ultime riflessioni 
scientifiche, infine l’affetto verso Alessandra Bocchineri Buonamici, donna di 
raffinato ingegno, amore senile di cui più volte, e invano, Galileo sollecita un’ul-
tima visita: nella lettera del 24 maggio 1640, con la sottoscrizione «Dalla villa 
d’Arcetri, dove continuamente mi trattengo lontano dalla mia casa di Firenze», 
in una successiva del 6 aprile 1641, nella quale spiega di essere «oppresso» da 
molte «indisposizioni» e, soprattutto, impossibilitato ad accogliere l’invito che 
gli viene fatto perché «ritenuto ancora in carcer per quelle cause che benissimo 
son note ancora al molto Ill.re Sig.r Cavaliere, suo marito e Signore» e, infine, 
nell’ultima in assoluto del suo epistolario, dettata a Torricelli il 20 dicembre 1641, 
appena pochi giorni prima della morte, avvenuta l’8 gennaio 1642.  Ebbene, in 
questo drammatico contesto, il 20  gennaio di quest’ultimo anno Galilei trova le 
energie per ringraziare l’erudito e collezionista Cassiano dal Pozzo per l’inclusio-

. Galilei, Opere, cit., vol xvii, 3458, p. 56.  
. È probabile che tale necessità sia connessa al vivere in campagna, che lo obbliga a inviare 

il suo messo in città prima che faccia buio.
. Allievi brillanti e devoti, il primo inviato dal suo maestro Settimi, il secondo proveniente 

dalla scuola di Castelli, entrambi gli succederanno, in tempi diversi,  nella carica di filosofo e 
matematico del granduca.

. Nata a Prato, Alessandra Bocchineri era dama d’onore dell’imperatrice Eleonora Gonza-
ga: nel 1623 aveva qui conosciuto e sposato Giovanni Francesco Buonamici, anch’egli nativo di 
Prato, diplomatico, segretario del nunzio a Vienna Carlo Carafa. La sincera amicizia tra Galilei 
e Buonamici risaliva al periodo immediatamente precedente il processo, dopo il quale costui 
si era ritirato in Toscana con l’ufficio di governatore degli ospedali di Prato concessogli dal 
granduca Ferdinando ii. La vicinanza tra i due era dovuta anche ad una parentela: il figlio di 
Galileo, Vincenzo, aveva sposato nel 1628 Sestilia Bocchineri, cognata di Buonamici in quanto 
sorella della moglie. Per tutta questa serie di motivi l’affettuosa amicizia tra Galileo e Alessandra 
era ritenuta sconveniente in famiglia.

. Galilei, Opere, cit., vol. xviii, 4010, p. 195.
. Ivi, vol. xviii, 4130, p. 319.
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ne negli Epigrammata. È forse quasi un ultimo moto di vanità quello che induce 
l’anziano scienziato a dettare le seguenti parole: 

Mi comparsero l’altr’ieri gli Epigrammi, o vogliamo dire gli elogi, che V.S. Ill.ma ha 
fatti porre nel suo Museo sotto ai ritratti di varie persone litterate de’ nostri tempi 
[…]. Nel sentirmegli leggere con curiosità, ho inteso che ella mi onora e favorisce 
ascrivendomi nel numero de’ suggetti di tanto merito. Non so qual sia maggiore, o 
il guadagno appresso il mondo della mia reputazione, o lo scapito del purgatissimo 
giudizio di V.S. Ill.ma mentre che, da soverchio affetto trasportata, mi colloca in 
quell’altezza di luogo dove per me già mai non sarei salito.

La sottoscrizione della missiva riporta però scrivente e interlocutore alla realtà: 
«Dalla villa d’Arcetri, mio continuato carcere et esilio dalla città. […] Galileo Galilei 
cieco». E così, in questo suo esilio Galileo finisce per concepire la propria posizione 
geografica come un extra solum che lo colloca lontano non solo dalla Firenze dei 
suoi signori, i Medici, e del suo prestigioso incarico di matematico di corte, ma an-
che dal consesso umano, ormai alieno per chi come lui è posto in condizioni di vita 
tali da renderlo estraneo a tutto (si ricordi nella lettera a Renieri del 1637 la connes-
sione contrastiva tra la propria condizione e quanti «habitano dentro la terra»). Sì 
perché nelle intenzioni degli inquisitori l’esilio galileiano è anche mortificazione per 
l’estromissione da quella civiltà tardo-cortigiana, di palazzo, che egli sentiva ancora 
sua, e che gli aveva garantito, prima ancora dello stipendio, la libertà di dedicarsi 
agli studi, l’onore di un incarico ufficiale – quello di Filosofo e Matematico primario 
di S.A.S. con cui tenacemente aveva continuato a firmarsi nelle lettere ufficiali dei 
primi tempi dopo la condanna – per il quale non aveva esitato a lasciare il ben più 
protettivo, sicuro e impermeabile (alle pressioni papali) entourage veneto pur di 
tornare da trionfatore in quella che egli considerava la sua patria. La villa d’Arcetri 
si configura dunque, nella lettera del 1641, come il suo carcere ed esilio dalla città 
senza soluzione di continuità, il che vuol dire in qualsiasi direzione temporale ci si 
muova, presente, passata e futura.

Eppure, anche in un contesto extra ordinario che lo colloca, o vorrebbe col-
locarlo, in un extra solum affettivo, oltre che culturale e geografico, seppure 
ubicandolo contraddittoriamente a casa sua, Galileo non perde mai le coordi-
nate della propria  posizione all’interno del sistema: facendo un salto indietro 
di qualche anno, in una lettera del 1636 ai governatori delle province unite dei 
Paesi Bassi relativa al «negozio» della longitudine, egli si era infatti orgoglio-
samente definito «italiano, toscano e fiorentino», riponendo in quella che si 

. Cassiano dal Pozzo (1588-1657) fu uno dei più celebri intellettuali del Seicento: segretario 
di Francesco Barberini, archeologo, collezionista, accademico della Crusca e dei Lincei, conti-
nuerà indefessamente l’opera intrapresa dal principe Cesi dopo la sua morte. L’epigramma rice-
vuto da Galileo confluirà nella raccolta di Gabriel Naudé, Epigrammata in virorum literatorum 
imagines, L. Grignani, Roma 1641.

. Galilei, Opere, cit., vol. xviii, 4103, pp. 290-1.
. Una critica a questa posizione galileiana si trova in Asor Rosa, Galilei e la nuova scienza, 

cit., pp. 76-7.
. Nella lettera del 15 agosto 1636 (Galilei, Opere, cit., vol. xvi, 3337, pp. 463-8) lo scienziato 
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presenta come una progressiva messa a fuoco della sua identità secondo un 
percorso che va dal generale al particolare tutta la tenacia, anche e soprattutto 
dall’esilio, dello spirito di appartenenza a un contesto che a quest’altezza cro-
nologica e per un paio di secoli ancora è prima di tutto culturale (l’italianità), e 
solo successivamente politico (quella Toscana, e Firenze con lei, quali possedi-
menti medicei nei quali lo scienziato ha trovato il più alto riconoscimento del 
proprio ruolo).

Dagli attraversamenti testuali sin qui condotti emerge con chiarezza che 
la condizione di Galileo si va delineando sin dagli inizi come l’esito di una 
condanna volta – nelle intenzioni dell’Inquisizione e del papa Urbano viii in 
particolare – all’esilio intellettuale, all’isolamento dall’entourage scientifico dei 
suoi anni. Ed effettivamente, in un primo momento la sconfitta dovette appa-
rigli completa e totale. Ma mentre nell’ambito della penisola le maglie stret-
te della censura e la diffusione tra gli studiosi e gli accademici di documenti 
atti a diffondere il timore di una censura a fronte di una eventuale adesione 
all’ipotesi copernicana hanno in parte esito positivo, riducendo così di molto 
il numero e l’ampiezza dei suoi contatti tra il 1633 e il 1642 quasi ai suoi soli 
allievi e a qualche facinoroso oppositore abilmente utilizzato dallo scienziato 
per promuovere le proprie idee, in Europa l’interesse per le sue opere e le 
sue scoperte continua a manifestarsi senza troppi filtri e sotterfugi. La riprova 
giunge ancora una volta dal carteggio, dai nomi degli interlocutori e dalla loro 
assidua attività di traduzione e diffusione della sua produzione scientifica, sol-
lecitata anche dalle non infrequenti esortazioni da parte di Galilei stesso, ani-
mato dall’indefessa fiducia nel potere della divulgazione che, sola, si sarebbe 
fatta garante del ristabilimento della verità. Ecco quanto scrive, ancora a Elia 
Diodati, il 7 novembre 1637:

Porgami per sua pietà la sua mano adiutrice, acciocché, sgravato da cure che mi 
tengono oppresso, io possa tornare a distendere i miei problemi spezzati, fisici e ma-
tematici, che sono in buon numero e tutti nuovi, et oltre a questo, alle mie postille per 
difesa mia dalle opposizioni, contradizioni e calunnie di tutti quelli che mi ànno scrit-
to contro e cercato di abbassar la mia reputazione: e sia certa che io, così languido e 
quasi cieco, farò che la mia penna mi sostenti; e se bene sono di così grave età, spero 
in Dio e nell’aria perfetta, della quale io mi pasco e respiro, di vivere ancor tanto, 
ch’io possa prolungar la vita a’ miei scritti, mal grado di quelli che tanto rapidamente 
vanno procurando di seppellirli.

definisce in varie sedi epistolari «negozio» della longitudine la serie di contatti con il governo 
dei Paesi Bassi in relazione alla possibilità (da lui studiata) di individuare il posizionamento 
sull’orbe terrestre anche stando in mare. 

. Dello stato d’animo suo e dei suoi collaboratori in questa fase offre significativa testimo-
nianza una lettera che Benedetto Castelli gli scrive il 23 luglio 1633, quando Galilei si è appena 
trasferito a Siena. Parlando dell’ingiusta condanna al carcere di suo fratello Quinto, ma con 
evidente riferimento alla condizione del maestro, l’allievo scrive: «inter hos tamen iudices viven-
dum, moriendum et, quod est durius, tacendum!» (ivi, vol. xv, 2594, p. 188).

. Ivi, 3594*, p. 213.





Uno degli esiti di questa incredibile sinergia sono i Discorsi e dimostrazioni mate-
matiche intorno a due nuove scienze: non solo essi furono, a partire dagli edi-
tori – quegli Elzevier che all’incirca negli stessi mesi davano alla luce gli Essais 
di Descartes –, un evento europeo, ma l’intera vicenda della loro stesura e 
pubblicazione vide una parte cospicua della repubblica dei dotti cospirare 
per la buona riuscita di un’opera che fu discussa e recensita ancor prima della 
diffusione a stampa, e che Galilei riuscì ad avere solo dopo i suoi lettori. E 
dunque, se fino al processo Galilei aveva scritto per gli uomini del suo tempo, 
gli anni del confino ad Arcetri operano un significativo, radicale mutamento 
della sua prospettiva: da quel momento, e per l’intero ultimo decennio, egli 
«dovette cambiare strategia e lavorare, invece che per il presente, per il futu-
ro, fiducioso, nonostante tutto, che il progresso della scienza avrebbe saputo 
produrre quelle prove decisive a favore del copernicanesimo che egli non era 
riuscito a produrre».

Non è dunque unicamente il ponderato ricorrere dei termini “carcere” ed 
“esilio” a fare di queste lettere una testimonianza della rivolta galileiana con-
tro un nemico proteiforme, ma lo stato d’animo che c’è dietro: la malattia, la 
perdita dell’amata figlia Virginia, poi della vista sembrano infatti lasciare sul 
corpo di Galileo le ferite di una condizione psicologica di prostrazione alla 
quale egli non si arrenderà mai. Il fatto poi che questo suo status si protragga – 
per volere del papa – oltre ogni ragionevole previsione, finendo per infierire su 
un vecchio malato e cieco, è la prova che egli, non a torto, è ancora ritenuto in 
grado di influenzare, di convincere, con la forza dell’eloquio e della scrittura, 
alcune delle migliori menti dell’epoca sua. Ma forse, proprio per questa tenacia 
protratta al di là di ogni buon senso, il suo esilio si configura al tempo stesso 
come la storia di un fallimento; quello delle ragioni di tutti i suoi avversari, 
per quanto diverse per ognuno degli attori: la stizza divenuta rancore, e prova 
di forza, di Maffeo Barberini, l’opposizione dei gesuiti, l’invidia di parte del 
mondo accademico, l’arretratezza di chi si ostinava a contrapporre ai calcoli e 
alle esperienze scientifiche l’indiscutibilità dell’autorità aristotelica. Perché se 
di esilio si deve parlare (l’extra solum cui si è più volte fatto riferimento), non 
sarà certo l’allontanamento in senso stretto dalla madrepatria ad affliggere più 
di tutto Galileo, quanto quello, con ogni mezzo ordito dai suoi nemici, dalla 
comunità scientifica, isolamento di cui aveva inevitabilmente concorso a porre 
le basi la crisi dell’Accademia dei Lincei e del suo progetto culturale seguita alla 
morte – avvenuta nel 1630 – del principe Cesi, suo fondatore. È per opporsi a 
questo perverso disegno che nel corso dell’ultimo decennio della sua esistenza 
egli difende eroicamente la propria reputazione e la portata universale delle sue 
scoperte e del suo pensiero, e continua a tessere le fila dei rapporti con l’Eu-
ropa intera attraverso quella che Maria Luisa Altieri Biagi ha definito una «di-

. R. Descartes, Discours de la méthode pour bien conduire sa raison, Ian Maire, Leyde 
1637.

. Battistini, Introduzione a Galilei, cit., p. 132.
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spendiosa rete epistolare» che delinea un originale modello inter-relazionale, 
disinibito nelle intenzioni – quelle cioè di infrangere l’isolamento intellettuale 
al quale lo aveva condannato il Sant’Uffizio – ma estremamente accorto e cauto 
nelle modalità. Il complesso e travagliato iter che porterà alla traduzione, alla 
pubblicazione, alla ristampa di alcune sue opere rappresenta dunque una rivin-
cita personale e, insieme, l’atto definitivo di un vero, generoso e consapevole 
esproprio intellettuale che assorbirà le sue ultime energie, tra il rammarico per 
le modifiche apportate senza il suo consenso, il tardivo ricevimento di copie che 
invece già circolavano in tutta Europa (Italia compresa) e il timore che la tra-
duzione potesse in qualche modo rendere meno limpida la sua scrittura, poiché 
«dove oltre alle serrate dimostrazioni pure matematiche entrano discorsi, nel 
trasportar l’opere dalla lingua del loro autore in un’altra, si perde assai di grazia, 
e forse di energia e anco di chiarezza».

Proprio in riferimento a questa sua perplessità, e forse provocatoriamente 
rispetto all’indiscussa grandezza della scrittura in volgare galileiana, ho indi-
viduato in una lunga lettera in latino uno dei momenti più significativi, dal 
punto di vista psicologico, di questa particolare condizione di esilio, espres-
sione, ancora una volta, di una inesausta forza di volontà. È il 16 luglio del 
1634, Galileo è all’inizio della sua condanna e scrive da Arcetri al matematico 
austriaco Mattia Bernegger, già traduttore in latino del «dannato» Dialogo e 
della lettera a Cristina di Svezia, opere entrambe pubblicate dagli Elzevier. Lo 
ha a lungo ringraziato per la sua attività di divulgazione, gli ha parlato delle 
«vexationes» del corpo e dell’anima, quando – con un repentino ritorno alla 
realtà della propria condizione – apre un passaggio di ineguagliabile vigore 
descrittivo e introspettivo: 

sed adhuc catenam traho, in mei praedii suburbani circumscriptas angustias rele-
gatus. Non tamen his angustis eliditur aut contrahitur animus, quo liberas viroque 
dignas cogitationes semper agito, et ruris angustam hanc solitudinem, qua circum-
cludor, tamquam mihi profuturam aequo animo fero: cum enim meae iam devexae 
aetati mors appropinquet, fortius ad illam accessero, si me paulatim insuefecero a 
paucis agris iugeris ad tres ulnas sepulchri, in quo non una cum corpore nostrum 
nomen sepelietur, sed, modo tu me ornare pergas, orbem universum me fama 
escursum, et, modo Deus hanc animi tranquillitatem mihi perpetuam faciat, ani-
mo quoque me semper beata libertate fruiturum, confido. Vale. Ex Acetri rusculo 
meo.

. M. L. Altieri Biagi, «Dialogo sopra i due massimi sistemi» di Galileo Galilei, in Letteratu-
ra Italiana, dir. da A. Asor Rosa, Le opere, vol. ii, Einaudi, Torino 1993, p. 11.

. Lettera inviata da Arcetri a Fulgenzio Micanzio il 16 agosto 1636, in Galilei, Opere, cit., 
vol. xvi, 3343, p. 475.

. Mattia Bernegger (1582-1640) fu all’Università di Vienna e di Graz: qui con ogni pro-
babilità conobbe Keplero. Dall’ottobre 1603 fu nuovamente a Strasburgo dove, tranne bre-
vissime assenze, rimase tutta la vita occupando prima una cattedra presso il ginnasio e poi 
all’università.

. Galilei, Opere, cit., vol. xvi, 2966, p. 112.
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Il lungo periodo trae il suo significato più intimo dal potente richiamo tra il 
«sed» avversativo e il «tamen» che prelude, nonostante tutto, a una indomita 
forza interiore. Il qui e l’ora («adhuc […] relegatus») di uno status che non 
avrà soluzione di continuità (e Galileo sembra averlo già percepito) irrompono 
con inaudita violenza, come di chi è ricondotto a una quotidianità di miserie 
(«angustias», «angustis», «angustam») e di relegazione («catenam traho», «cir-
cumscriptas», «relegatus», «circumcludor»), per di più in una fase già declinante 
della propria vita. Se le cose stanno in questo modo per quanto riguarda la con-
dizione fisica, è però nel campo semantico della libertà intellettuale che Galileo 
trova totale e piena rivincita rivendicando:  «liberas […]dignas cogitationes», 
«aequo animo fero», «orbem universum me fama escursum», «beata libertate» 
ecc.  Quello di Galilei è il latino, terso, dell’uomo di scienza, che da sempre 
predilige un linguaggio in grado di nominare l’esperienza, di farsene potente 
tramite: è insomma «un latino parlato, irrefrenabilmente traboccante oltre ogni 
classica concinnitas, al punto da autonegarsi, nella coscienza – assai per tempo 
conseguita – della propria inadeguatezza di fronte alle esigenze di un metodo 
scientifico rivoluzionario».

Mentre, però, col passare degli anni, la sua corrispondenza epistolare si andrà 
diradando sino a ridursi drammaticamente negli ultimi mesi, sembra aumentare 
il valore affettivo di questi ultimi contatti, che vedono in posizione di preminen-
za l’antico allievo Castelli, destinatario di lettere commoventi per la loro sinceri-
tà, per il desolante senso di declino ma anche per la confortante consapevolezza 
che altri, dopo di lui, avrebbero continuato altrettanto degnamente a lavorare su 
quelle cose «bellissime» che avevano rappresentato il cuore pulsante della sua 
esistenza. Ecco quanto gli scrive il 28 agosto 1640 a proposito di alcune modifi-
cazioni di Saturno: 

Toccherà per l’avvenire ad altri il fare le osservazioni, registrando il tempo delle mu-
tazioni; ché sicuramente si troveranno i loro periodi, quando ci siano persone che 
habbiano curiosità di fare quello ch’io, per non saper fare di meglio, ho fatto per 
tanto tempo. […] Piacemi sommamente che quello, che non posso prosegui[re] e 
continuare io, sia fatto da’ miei cari amici.

Dunque nel decennio 1633-42 Galileo continua, anche con l’ausilio della vista 
e della scrittura di una ristrettissima cerchia di allievi e amici, a tenere ban-
co, a creare contatti, ed è in questa caparbia, forse tardiva (stando a quanto 

. A questo proposito si ricordi la notissima affermazione di Galilei: «I nomi e gli at-
tributi si devono accomodare all’essenza delle cose, e non l’essenza ai nomi; perché prima 
furon le cose, e poi i nomi» (G. Galilei, Lettere sulle macchie solari [1612], in Opere, cit., vol. 
v, p. 97).

. Asor Rosa, Galilei e la nuova scienza, cit., p. 79.
. Delle nozioni e scoperte scientifiche come di «cose che io stimo essere acutissime e 

bellissime» Galilei scrive a più riprese nel suo epistolario. In questo caso la citazione è tratta 
dalla lettera inviata il 28 marzo 1639 a Vincenzo Renieri (Galilei, Opere, cit., vol. xviii, 3858, 
p. 37).

. Ivi, vol. xviii, 4046, pp. 238-9.





scrivono alcuni biografi) generosità che risiede la sua rivincita. Ecco, a ripro-
va, quanto scriverà sulla propria condizione in una delle ultime epistole, la 
«limpida, serena, arguta» lettera Sul candore lunare, una sorta di trattatello 
faticosamente composto su richiesta del principe Leopoldo de’ Medici per 
commentare la teoria divulgata dal pedante aristotelico Fortunio Liceti nel 
Litheosphorus:

Tardi, Serenissimo Principe, pongo io in esecuzione il comandamento fattomi più 
giorni sono dall’Altezza Vostra Serenissima intorno al dovere maturamente conside-
rare il trattato dell’eccellentissimo signor Fortunio Liceti intorno alla pietra lucifera 
di Bologna, e sopra di questo significarle il giudizio che ne fo. Ho fatta la da lei impo-
stami considerazione, e del darne io conto all’Altezza Vostra Serenissima così tarda-
mente, prego che sia servita di accettare la mia scusa, condonando tutto l’indugio alla 
mia miserabil perdita della vista, per il cui mancamento mi è forza ricorrere all’aiuto 
degli occhi e della penna di altri; dalla qual necessità ne séguita un gran dispendio di 
tempo, e massime aggiuntovi l’altro mio difetto, di aver, per la grave età, diminuita 
gran parte della memoria, si che nel far deporre in carta i miei concetti, molte e molte 
volte mi bisogna far rileggere i periodi scritti avanti, per poter soggiugnere gli altri 
seguenti e schivar di non repeter più volte le cose già dette. E creda l’Altezza Vostra 
Serenissima a me, che dalla esperienza ne sono bene addottrinato, che dallo scrivere 
servendosi degli occhi e della mano proprii, al dover usar quelli di un altro, vi è qua-
si quella differenzia che altri nel gioco delli scacchi troverebbe tra il giocar con gli 
occhi aperti e il giocar con gli occhi bendati o chiusi. Imperocché in questa seconda 
maniera, dalle tre o quattro gite di alcuni pezzi in poi, è impossibile tenere a memoria 
delle mosse di altri più; né può bastare il farsi replicar più volte il posto dei pezzi, con 
pensiero di poter produrre il gioco fino all’ultimo scacco, perché credo si tratti poco 
meno che dell’impossibile.

L’epistolario di questi dieci anni testimonia dunque ampiamente e in maniera 
esemplare il ruolo che Galilei aveva continuato a ricoprire quale «punto di rife-
rimento imprescindibile negli studi e nelle dispute su questioni naturali,  le più 
disparate». Certo, il suo esilio si era concretizzato anche nello stato d’animo 
della malinconia e della solitudine, talvolta della rabbia, mai però della rinuncia 
al confronto intellettuale. Se isolamento della cultura – e non solo scientifica – si 
verificherà, soprattutto dopo la sua morte, sarà dovuto ai timori di un contesto 
intellettuale, particolarmente italiano, che – tranne rare eccezioni – vivrà all’om-
bra dell’Inquisizione, mentre il suo pensiero e la sua scrittura – diretta o per in-
terposta persona nei lunghi anni della cecità – erano sempre stati potente tramite 
tra le “sue” tenebre e l’Europa intera. E se il «tardi» (rafforzato da «tardamente» 
e «indugio») dello splendido incipit di quest’ultima lettera dà la misura del suo 

. G. Galilei, Lettere, a cura di F. Flora, Einaudi, Torino 1978, p. 260.
. Liceti pubblica il trattato nel 1640 (N. Schiratti, Udine), a sostegno della sua ipotesi che 

la luce cinerea della luna dipenda dalla fosforescenza della sua atmosfera, simile a quella della 
barite bolognese.

. Galilei, Opere, cit., vol. viii, pp. 489-90.
. M. Marenzana, Oltre l’abiura: gli ultimi anni di Galileo, in Pianeta Galileo 2005, a cura di 

A. Peruzzi, Regione Toscana, Consiglio Regionale, Firenze 2005, pp. 119-28.
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sentirsi ormai fuori tempo massimo da ogni punto di vista,  la sua incredibile 
tenacia è tutta, ancora intatta, in quella metaforica partita a scacchi che sino 
all’ultimo, e anche ad occhi chiusi, l’anziano scienziato continua a giocare col 
proprio destino.


