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Traducibilità e traduzione

Teorie della traducibilità in Calvino
di Monica Cristina Storini



Lingue e letterature 
per il nuovo millennio

Forse perché l’immaginario critico sull’autore ha fissato in maniera indelebile 
la figurazione di un Calvino intento, poco prima di morire, alla loro stesura; o 
forse perché la loro pubblicazione è fra le prime a rendere accessibili materiali 
postumi inediti; oppure, ancora, perché realmente rappresentano – per inspe-
rato destino – la più completa ultima riflessione teorica dello scrittore, fatto sta 
che è diventata prassi comune, qualsiasi tema di poetica calviniana si affronti, 
partire dalle Lezioni americane. Non interromperemo certo tale consuetudine, 
tanto più che davvero esse rappresentano un inesauribile serbatoio di immagi-
ni, di concetti e di intuizioni, spesso dotate di uno straordinario potere antici-
patorio rispetto a quella che sarebbe stata la cultura a venire, e – in più di un 
passaggio – si rivelano felice sintesi di posizioni teoriche che hanno negli anni 
costellato gli interventi calviniani. Scrive Calvino nella breve pagina che fa da 
introduzione al testo:

Il millennio che sta per chiudersi ha visto nascere ed espandersi le lingue moder-
ne dell’Occidente e le letterature che di queste lingue hanno esplorato le possibilità 
espressive e cognitive e immaginative. È stato anche il millennio del libro, in quanto ha 
visto l’oggetto-libro prendere la forma che ci è familiare. Forse il segno che il millennio 
sta per chiudersi è la frequenza con cui ci si interroga sulla sorte della letteratura e del 
libro nell’era tecnologica cosiddetta postindustriale. Non mi sento d’avventurarmi in 
questo tipo di previsioni. La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere 
che ci sono cose che solo la letteratura può dare coi suoi mezzi specifici.

Sullo sfondo stabile e sicuro della grande fiducia nei confronti dell’unicità della 
letteratura, come conditio sine qua non del proprio discorso, Calvino muove da 
un primo elemento caratterizzante del millennio: le lingue e le letterature occi-
dentali che di queste lingue hanno setacciato e, nel contempo, messo a nudo, le 

. I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Id., Saggi -, 
a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano , pp. -: .
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possibilità espressive, cognitive e immaginative. Di ciò è stato veicolo il libro e 
forse lo saranno le nuove tecnologie che sembrano mettere in crisi piuttosto il 
supporto materiale cartaceo, cui ambiscono sostituirsi, che l’oggetto specifico da 
tale supporto veicolato.

Dunque il secondo millennio è stato il millennio delle lingue e delle letteratu-
re, o, se si preferisce, delle letterature in quanto messa in atto delle potenzialità 
che le lingue contengono, diremmo oggi, in forma virtuale. Ci sembra un’affer-
mazione forte, che sottolinea, innanzi tutto, come ogni proposta per la lette-
ratura del prossimo millennio, come recita il sottotitolo dell’edizione postuma, 
non possa che partire da una considerazione di fondo: si deve parlare di lingue 
– sebbene, per ora, soltanto occidentali –, cioè di una pluralità di restituzioni 
letterarie, in idiomi differenti. 

La letteratura che ha mezzi unici per collaborare alla formazione del sapere 
ha dunque, innanzi tutto, come propria specificità quella di essere prodotto di 
identità linguistiche differenti, concetto che non può che essere la resa sintetica 
di un nodo centrale, sin dagli anni Sessanta, della riflessione calviniana – anche 
sulla traduzione, come vedremo – e cioè il fatto che l’italiano – o meglio, ogni 
idioma occidentale preso nella sua unicità – altro non è che una lingua tra le altre 
lingue.

Ma per ciò che ci interessa, l’insegnamento delle Lezioni americane non si 
ferma qui. Parlando dell’Esattezza, Italo Calvino afferma:

Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose:
) un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato;
) l’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo un 
aggettivo che non esiste in inglese, «icastico», dal greco  !"#$%&"'(;
) un linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del 
pensiero e dell’immaginazione.
Perché sento il bisogno di difendere dei valori che a molti potranno sembrare ovvii? 
Credo che la mia prima spinta venga da una mia ipersensibilità o allergia: mi sembra 
che il linguaggio venga sempre usato in modo approssimativo, casuale, sbadato […]. 
La letteratura […] è la Terra Promessa in cui il linguaggio diventa quello che vera-
mente dovrebbe essere.

Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità nella 
facoltà che più la caratterizza, cioè l’uso della parola, una peste del linguaggio che si 
manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo 
che tende a livellare l’espressione sulle formule più generiche, anonime, astratte, a 
diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi 
dallo scontro delle parole con nuove circostanze.

Come è facile vedere, uno dei tre fattori che rappresentano l’esattezza coincide 
con la necessità di un linguaggio preciso. La portata di questo elemento è tale che 
Calvino arriva a denunciare senza mezzi termini la peste che colpiva il linguaggio 

. Mi riferisco, naturalmente, al fondamentale contributo di Calvino intitolato L’italiano, 
una lingua tra le altre lingue del : cfr. l’analisi che seguirà, pp. -.

. Calvino, Lezioni americane, cit., pp. -.
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a lui contemporaneo, contrapponendo la necessità di esattezza a una propensione 
verso ciò che è approssimativo; la forza conoscitiva e l’immediatezza a ciò che è 
casuale e sbadato; la scintilla che scaturisce dalle parole quando vengono immes-
se in nuova circostanza all’automatismo delle forme generiche. La scelta quasi 
costante nelle formulazioni linguistiche di oggi per i termini che nelle contrappo-
sizioni appena elencate occupano la seconda posizione ha operato una diluizione 
dei significati e uno smussamento (arrotondamento) delle punte espressive dell’i-
taliano. In altre parole: una sua perdita di capacità comunicativa, di incisività.

Tale consunzione semantica non colpisce soltanto il linguaggio, ma anche le 
immagini – ridotte ad una «fantasmagoria di giochi di specchi» –, entrambi – 
linguaggio ed immagini – riflesso dell’inconsistenza del mondo tout court, sicché 
la peste «colpisce anche la vita delle persone e la storia delle nazioni, rende tutte 
le storie informi, casuali, confuse, senza principio né fine. Il mio disagio è per la 
perdita di forma che constato nella vita, e a cui cerco d’opporre l’unica difesa 
che riesco a concepire: un’idea della letteratura». La letteratura – o meglio, 
un’idea di essa – appare così la sola in grado di «creare degli anticorpi», perché, 
nonostante tutto, ciò che interessa Calvino non sono tanto le origini e le ragioni 
precise dell’epidemia, quanto «le possibilità di salute». 

Si tratta di una pandemia di genericità e di un’astrattezza che nulla ha però 
a che vedere con il vago, che è ben altra cosa dall’indistinto e dall’indefinito. 
Calvino adduce l’esempio di Leopardi per precisare che se il poeta di Recanati 
potrebbe apparire a prima vista l’antesignano della genericità/astrattezza, in 
realtà la sua poetica del vago è una poetica della precisione: precisione, o, conti-
nua, strenua ricerca della stessa. Il vago si genera, infatti, dalla cura per il par-
ticolare, per il molteplice, per il dettaglio, quella stessa cura di cui il campione 
migliore – ancorché continuamente e consapevolmente sconfitto – sarebbe per 
Calvino Leonardo da Vinci.

Queste osservazioni, che potrebbero apparire a prima vista lontanissime dal 
discorso sulla traduzione, sono invece imprescindibili per la comprensione di ciò 
che, secondo il Nostro, sostanzia la letteratura che deve essere tradotta e la scrit-
tura che l’esprime. Senza tenere sullo sfondo lo scenario di un mondo che sta 
lentamente ma incessantemente perdendo la definizione dei margini dell’imma-

. Entrambe le citazioni ivi, p. . È proprio la riflessione sull’immaginario contempora-
neo che permette a Calvino di aprire – brevi ma interessanti – spazi al post-modern e al post-
modernism nelle Lezioni americane: cfr. Visibilità, ivi, p.  e Molteplicità, ivi, p. . Su questo 
argomento si veda: U. Musarra-Schroeder, Il labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni 
nell’opera di Italo Calvino, Bulzoni, Roma ; R. Ceserani, Il caso Calvino, in Id., Raccontare il 
postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino , pp. -.

. I. Calvino, Esattezza, in Id., Saggi -, cit., p. .
. Questa concezione che considera l’indistinto come effetto dell’esattezza è particolarmen-

te cara a Calvino che l’aveva già espressa, per esempio, a proposito di Ovidio in un saggio del 
, Ovidio e la contiguità universale, in cui egli nota la precisione nei dati concreti più materiali 
propria dello scrittore latino nelle Metamorfosi: cfr.: Id., Saggi -, cit., pp. -.

. Altro campione per Calvino potrebbe essere Ariosto se, come ebbe a dire, «è la precisione 
uno dei massimi valori che la versificazione narrativa ariostesca persegue» (Id., Piccola antologia 
di ottave, ivi, pp. -: ).
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gine che lo rende – perché contestualmente viene meno un linguaggio letterario 
in grado di esprimerlo compiutamente –, non si potrebbe capire fino in fondo il 
valore che l’autore assegna alla pratica della traduzione: essa è un corpo a corpo 
con il testo e la sua lingua, tanto più drammatico quanto più lo strumento – che 
è arma del conflitto, ma nel contempo mezzo della sua resa – si rivela inadatto, 
irriducibile.

La traduzione è una questione di linguaggio, così come la letteratura, la co-
municazione, la lettura: questa affermazione potrebbe apparire ovvia, proprio 
come quelle con cui Calvino apre la sua lezione sull’Esattezza. Ma l’orizzonte 
calviniano non fa che incrociare tale presupposto e gli elementi che lo compon-
gono, nel tentativo di costruire un suo discorso sulla traducibilità, che a noi sem-
bra possa quasi accedere alla dimensione di una teoria, o meglio, di un sistema 
di teorie. E cercheremo di dimostrarlo.



Lingua e traduzione

Analizzando la comparsa delle traduzioni di opere calviniane nel mondo e la loro 
diffusione, Laura Di Nicola individua due fasi: «la prima è quella dell’esordio 
e del lancio» del nostro autore e coincide con l’arco cronologico compreso fra 
la seconda metà degli anni Cinquanta e la prima metà degli anni Settanta; «la 
seconda è quella del successo, del riconoscimento e della notorietà» e va dalla 
seconda metà degli anni Settanta, alla morte, alla fama postuma. Per un autore 
come Calvino – così attento a fare tesoro delle proprie esperienze e a riflettere 
sui nodi teorici a partire dal proprio vissuto di scrittore e di “operatore cultura-
le” – non meraviglia di certo che i saggi specificamente dedicati alla traduzione 
si collochino a metà circa di entrambe le fasi e si alimentino di un’attenta valuta-
zione delle questioni e delle condizioni – storiche, sociali, culturali – all’interno 
delle quali si svolge il suo lavoro di scrittore. 

Il contributo più antico risale, infatti, agli anni Sessanta – anni di viaggi e 
lunghi soggiorni all’estero – e appare su “Paragone letteratura” nel dicembre 
, come lettera indirizzata al direttore della rivista, che era allora Anna Banti. 
Si tratta di una serie di precisazioni e di considerazioni, in risposta alle osserva-
zioni che Claudio Gorlier aveva pubblicato sulle pagine dello stesso periodico 
e che avevano come bersaglio la traduzione del romanzo di Forster, Passaggio in 
India, fatta da Adriana Motti per i tipi einaudiani. Calvino risponde, dunque, a 

. L. Di Nicola, Italo Calvino negli alfabeti del mondo. Un firmamento sterminato di caratteri 
sovrasta i continenti, in Copy in Italy. Autori italiani nel mondo dal  a oggi, a cura di Fonda-
zione Arnoldo e Alberto Mondadori, Effigie, Milano , pp. -: .

. Come ricorda ancora Laura Di Nicola in Ead., Il canone inverso. I classici italiani del 
Novecento all’estero, in Libri in viaggio. Autori italiani in Svezia, a cura di L. Di Nicola e C. 
Schwartz, Acta Universitatis Stockolmiensis, Stockholm , pp. -.

. I. Calvino, Sul tradurre, in “Paragone Letteratura”, XIV, , , pp. -, ora in Id., 
Saggi -, cit., pp. -.

. Erano apparse in “Paragone Letteratura”, XIV, , , pp. -.
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partire da un “prodotto” specifico, come agente responsabile delle scelte e delle 
politiche editoriali che lo hanno originato. Ripercorriamo per un momento in 
dettaglio il suo discorso.

Egli afferma, innanzi tutto, l’invisibilità del traduttore e la parcellizzazione 
delle valutazioni critiche sulla traduzione, che, generalmente, si soffermano su 
porzioni minime – o addirittura infinitesimali – del lavoro:

Non è la prima volta che ci sentiamo dire da un bravo traduttore: «Sì, sì, ci lascio 
l’anima per risolvere delle difficoltà che nessuno s’è mai posto e di cui nessuno s’ac-
corgerà, e poi il critico X apre il libro a caso, butta l’occhio su una frase che non gli 
garba, magari senza confrontare il testo, senza chiedersi come altrimenti poteva esser 
risolta, e in due righe liquida tutta la traduzione…» Hanno ragione di lagnarsi: un 
autore gode sempre d’una molteplicità di giudizi, se trova il critico che lo stronca, ci 
sarà sempre quello che lo difende; invece per il lavoro dei traduttori i giudizi della 
critica sono tanto rari da diventare inappellabili, e se uno scrive che una traduzione è 
cattiva il giudizio entra in circolazione e tutti lo ripetono.

A tale deleteria ripresa sine variatione del giudizio Calvino contrappone, al con-
trario, la necessità di una critica che entri nel merito della traduzione con una 
responsabilità e consapevolezza tecnica assoluta ed espone un proprio metodo 
d’analisi, composto dei seguenti elementi: la scelta di uno specimen abbastanza 
ampio; il confronto con più traduzioni nella stessa o in altre lingue, «esercizio, 
oltretutto, che vorremmo raccomandare non solo ai critici ma a tutti i buoni let-
tori: com’è noto, si legge veramente un autore solo quando lo si traduce, o si con-
fronta il testo con una traduzione, o si paragonano versioni in lingue diverse»; 
l’approdo a un giudizio tecnico, prima che di gusto: 

Io non sono un devoto dei dizionari: quel che conta per me è la vittoria dell’armonia 
e della logica interna della frase presa nel suo complesso, anche se questo avviene 
con la piccola violenza, lo strappo che il parlato tende a imporre alla regola […]. 
Lo spirito dell’italiano è proprio in cose come queste: è questa la sua impareggia-
bile ricchezza, e la sua maledizione (perché rende sostanzialmente intraducibile la 
letteratura italiana) e la sua difficoltà (guai a chi crede di poter sgrammaticare senza 
orecchio e senza logica; solo a chi è concessa l’ardua Grazia della Lingua è dato di 
peccare ed essere salvo!).

In sostanza il giudizio critico sul traduttore deve valutare se egli sa «scrivere 
bene», vale a dire se la sua lingua possiede i caratteri della scorrevolezza, della 
spontaneità, della non pedanteria e della non preziosità, tanto più che oggi – 
aveva già detto Calvino in precedenza – siamo di fronte a una vera e propria crisi 
nell’arte del tradurre, determinata dalla scarsa conoscenza dell’italiano. In parti-
colare, prosegue l’autore, mancano quelle doti «di agilità, sicurezza di scelta les-
sicale, d’economia sintattica, senso dei vari livelli linguistici […] in cui risiede il 

. Calvino, Sul tradurre, cit., p. .
. Ivi, p. . Salvo diversa indicazione, i corsivi sono sempre nel testo.
. Ivi, pp. -.
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singolare genio del traduttore», fatto della duplice capacità «del comprendere le 
peculiarità stilistiche dell’autore da tradurre, e del saperne proporre equivalenti 
italiani in una prosa che si legga come fosse stata pensata e scritta direttamente in 
italiano».

E mancano altresì oggi nei traduttori anche le doti morali che sarebbero ne-
cessarie: accanimento, concentrazione prolungata, scrupolo, consapevolezza del 
rischio continuo di scadere, rovello della perfezione, che in fondo sostanziano 
una sorta di «metodica follia», che della follia «ha le ineffabili dolcezze e la lo-
gorante disperazione».

Dunque, parte della responsabilità dell’alea negativa che circonda le tradu-
zioni è ascrivibile tanto ai traduttori che si avventurano nella loro attività senza 
possedere le doti linguistiche e morali imprescindibili, quanto ai critici che non 
sono dei “buoni lettori”, né del testo – perché dovrebbero passare attraverso 
la versione in altre lingue per comprenderlo davvero fino in fondo –, né della 
traduzione, perché dovrebbero avere sensibilità e attenzione soprattutto per gli 
aspetti tecnici e per il confronto con versioni in altri idiomi o, precedenti, nella 
stessa lingua.

Ma Calvino individua, giustamente, un ulteriore attore del dramma e, cioè, 
l’editore, innanzi tutto sottolineando il potere di “risvolti” e “bandelle”, che 
solitamente – sottolinea l’autore – sono l’unica cosa che leggono i critici e 
i recensori. Si tratta di un grande potere (eccessivo, per Calvino): quello di 
segnare e «d’impostare tutta la discussione critica; si concorda o si contrasta, 
ma non si esce da quei temi, da quelle idee», scavalcando l’oggetto vero della 
critica, il libro, per seguire le notazioni di un anonimo “editore”, costituito, 
in realtà, dai «ragazzi degli uffici-stampa e pubblicità, in genere tipi svegli e 
aggiornati, ma portati per naturale deformazione professionale a semplificare 
e a tirar giù di grosso». Al comportamento da “bottega artigianale”, Calvino 
contrappone quella che per lui sarebbe una migliore pedagogia: insegnare al 
lettore a leggere il libro dalla prima pagina, e per ottenere ciò meglio sarebbe 
fare come si fa o si faceva in Francia: pubblicare «i libri lisci e secchi come 
chiodi».

E a monte di tutto si pone, naturalmente, la scelta e i criteri in base ai quali 
offrire le voci straniere al pubblico. Qui Calvino si fa forte della propria politica 
editoriale, che consiste essenzialmente nel proporre prospettive che non coinci-
dano «con quelle più ovvie»:

quel che ci appassiona e diverte nel lavoro editoriale è proprio il proporre prospettive 
che non coincidono con quelle più ovvie. Così, nel seguire le fonti d’informazione e 
la critica straniera e gli imbonimenti degli editori, stiamo sempre attenti a non cadere 
prigionieri delle valutazioni altrui, a scegliere sempre in base anche a nostre ragioni, 
e a far sì che le nostre scelte si ripercuotano sulla fama d’un autore in sede interna-
zionale. Lo scegliere libri stranieri è scambio dalle due parti; la letteratura straniera 

. Ivi, p. . 
. Ibid.
. Ivi, p. .
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ci dà un autore e noi le diamo la nostra elezione, la nostra conferma, che è pure un 
«valore» proprio in quanto è frutto d’un gusto e d’una tradizione diversi.

Il lettore, il traduttore, il critico, l’editore sono dunque figure cardine della ri-
flessione calviniana sulla traduzione, figure destinate ad attrarre, come dei poli, 
il suo pensiero anche negli anni a venire. Già qui compare una delle tesi centrali 
e, cioè, che la traduzione rappresenta il più compiuto atto di lettura di un testo 
e, dunque, che il traduttore è il miglior lettore possibile. Al critico, se vuole es-
sere un buon lettore, corre l’obbligo di leggere il maggior numero possibile di 
traduzioni, di compararle fra di loro, di esaminarle estensivamente, operazione 
che finisce dunque con il con-fondere nel lettore tanto il critico quanto il tra-
duttore, di farne, cioè epifanie specifiche della medesima ipostasi. Al centro si 
pone il testo; intorno una costellazione di traduzioni: critico e traduttore sono le 
immagini mobili del “buon lettore” che viaggia e si sposta all’interno di questa 
costellazione. L’editore ha la sola responsabilità della scelta. Ma se egli decide di 
accompagnare il testo con apparati paratestuali – di farne, cioè, centro di un’al-
tra costellazione che con la prima si interseca e si definisce – a sua volta deve 
agire da “buon lettore”, non solo per capire il vero senso del testo, ma per essere 
esso stesso incarnazione della funzione precipua della lettura: leggere un testo 
dall’inizio alla fine. Calvino attribuisce a tale operazione la natura di pedagogia: è 
l’editore che può – e deve – contribuire a costruire e determinare l’immagine di 
quel “buon lettore” che si muove nelle costellazioni testuali, direi, più che fra le 
pagine, dell’opera letteraria.

Potremo ora osservare che a metà esatta delle riflessioni calviniane Sul tradur-
re si pone un tema che di lì a un paio di anni diverrà centrale per l’autore e, cioè, 
la questione relativa alle responsabilità derivanti dalle caratteristiche dell’italia-
no a lui contemporaneo. Già nel corso di questo saggio, come si è visto, Calvino 
individua quelle che, secondo lui, sarebbero le peculiarità di un “buon italiano”, 
lamentando contestualmente che della sua conoscenza sono privi spesso proprio 
i traduttori. Si delinea, dunque, la fisionomia di quella peste – secondo l’espres-
sione che, come abbiamo visto, di lì a qualche anno egli userà nelle sue Lezioni 
americane – che si espande e infetta sempre di più la lingua italiana. 

Calvino affronta esplicitamente tale argomento nel , in un saggio, appar-
so su “Rinascita”, che si collega ad una vera e propria “questione della lingua”, 
aperta l’anno precedente da un intervento di Pier Paolo Pasolini sul nuovo ita-
liano tecnologico, che finalmente, secondo l’autore di Ragazzi di vita, sarebbe 
diventato l’italiano parlato d’uso generale, lingua della produzione e del consu-
mo, nata nelle grandi aziende, destinata a omologare tutti i linguaggi della koinè 
italiana a vantaggio della comunicazione e a discapito dell’espressività. 

Calvino non condivide l’“ottimismo” di Pasolini e in L’italiano, una lingua 
tra le altre lingue risponde formulando delle ipotesi che, avverte, nascono da 
un preciso punto di vista, costituito dai caratteri propri alla sua base d’osser-

. Ivi, p. .
. Calvino, L’italiano, una lingua tra le altre lingue, in Id., Saggi -, cit., pp. -.





vazione, vale a dire l’editoria italiana e straniera. Preliminarmente, egli preci-
sa che il quadro risulta problematico perché «la situazione della lingua italiana 
non può essere studiata isolatamente, e nemmeno in contrapposizione generica 
con le grandi lingue europee prese in blocco, ma va vista nel quadro linguisti-
co mondiale attuale», all’interno del quale, tuttavia, l’italiano, sotto l’aspetto 
della propria inadeguatezza ad esprimere il reale, si trova in buona compagnia, 
visto che «non c’è lingua [del mondo: in Africa, Asia, Europa] che possa dirsi 
perfettamente funzionale rispetto alle esigenze della civiltà moderna». È in tale 
contesto che compare nuovamente la questione della traduzione interlinguistica, 
poiché, sottolinea Calvino, la grande duttilità dell’italiano

ci permette di tradurre dalle altre lingue un pochino meglio di quanto non sia pos-
sibile in nessun’altra lingua. Naturalmente è un vantaggio che ha una controparte di 
svantaggio quasi altrettanto grave: l’italiano è una lingua isolata, intraducibile. Una 
buona traduzione italiana di un libro straniero […] può conservare un qualche sapo-
rino dell’originale; un libro di scrittore italiano tradotto il meglio possibile in qual-
siasi altra lingua conserva del suo sapore originale una parte molto minore, o nulla 
del tutto […]. E si badi bene che anche il vantaggio del tradurre in italiano è relativo 
e parziale: per esempio, più si va nel parlato, nel popolare, specie per le lingue che 
hanno una dimensione gergale, più l’italiano fa cilecca, perché al livello popolare 
sconfina subito nel localismo e nel dialetto, mentre al livello della conversazione fa-
miliare, scherzosa, «borghese», è sempre stucchevole – e siccome il costume cambia 
di continuo – immediatamente «datato». (L’«italiano medio», come ben dice Pasoli-
ni, è una «lingua impossibile, infrequentabile»).

Ma, prosegue l’autore, se già complessa appare la situazione linguistica “tipica” 
e tradizionale dell’italiano, tanto più essa è oggi destinata a degenerare, visto che 
si sono instaurate alcune prassi scrittorie assolutamente esecrabili. Per esempio, 
«il vocabolo semanticamente più povero viene sempre preferito a quello seman-
ticamente più pregnante»; al rigore lessicale si sostituisce l’inserzione di imma-
gini sonore; piuttosto che stringere dappresso la realtà, attenendosi strettamente 
ad essa, si predilige la costruzione di un nuovo sistema di allusioni.

L’apparente democraticità che sembra essere garantita dal rapporto tecnico 
con le cose, rappresenta in realtà un’ulteriore accentuazione dell’autorità, soprat-
tutto di quella di chi conosce e possiede struttura, forma e linguaggio delle nuo-
ve tecnologie. Alla nuova “peste linguistica”, Calvino contrappone la propria 
lingua ideale:

Il mio ideale linguistico è un italiano che sia il più possibile concreto e il più possibile 
preciso. Il nemico da battere è la tendenza degli italiani a usare espressioni astratte e 
generiche. Per svilupparsi come lingua concreta e precisa l’italiano avrebbe possibilità 
che molte altre lingue non hanno. Ma la necrosi che tende a farne un tessuto verbale 

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, pp. -.
. Ivi, p. .
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in cui non si vede e non si tocca nulla lo sta cancellando dal numero delle lingue che 
possono sperare di sopravvivere ai grandi cataclismi linguistici dei prossimi secoli.

Il giudizio calviniano è, come si vede, terribile: ci troviamo di fronte ad una vera 
e propria necrosi dell’italiano, cancrena che bisogna combattere e scongiurare 
mediante potenti iniezioni di concretezza e di precisione. Tale situazione non è 
priva di conseguenze sulla traduzione. Già precedentemente Calvino aveva sot-
tolineato come il traduttore sia l’unico in grado di rilevare con chiarezza qualsiasi 
«codice». Ma il guaio è che «gli italiani in grandissima maggioranza scrivono sen-
za “codice”, cioè con vari “codici” insieme. Accumulano termini e termini delle 
più diverse provenienze; molti di questi termini mettono radici, sviluppano una 
loro storia italiana; e chi li impiega si riferisce a questa loro storia interna, allude, 
gioca di finezza e insieme d’ambiguità. Tanto tra noi ci si capisce sempre. E quan-
do siamo tradotti cosa ne può venir fuori? Niente». Se tale posizione rafforza la 
definizione dell’italiano come lingua intraducibile, pone tuttavia le basi per una 
possibile scappatoia, che conduce non verso il traduttore, ma, al contrario di 
quanto ci si potesse aspettare, verso gli autori, i quali dovrebbero

rendersi continuamente conto del grado di traducibilità, cioè di comunicabilità, delle 
espressioni […] essere coscienti dei limiti del linguaggio che andiamo adoperando: 
calcolare la parte che è traducibile del nostro discorso, e la parte che non lo è, e per-
ché non lo è. Se riusciamo a leggerci mentre scriviamo […], se riusciamo a sdoppiarci 
e a moltiplicarci in lettori diversi e abituati a usare altri «codici», potremo anche fare 
discorsi difficilmente traducibili ma sapendo di farli. E allora forse la complessità 
linguistica come limitazione si potrà trasformare in complessità linguistica come ric-
chezza, come capitale tesaurizzabile dalla lingua.

Così anche l’autore diventa lettore, anzi diversi lettori, e ne acquista in consape-
volezza teorica rispetto alla traduzione. Se traducibilità è sinonimo di comunica-
bilità, essa coincide con l’acquisizione di conoscenza relativa non alle qualità del 
linguaggio utilizzato, ma ai suoi difetti, alla presenza ed estensione delle sue zone 
d’ombra, opacità – per utilizzare un’altra metafora particolarmente cara all’au-
tore –, che si individua grazie ad un’azione di sdoppiamento e di moltiplicazione 
dell’ipostasi autoriale: sdoppiamento perché diviene contemporaneamente au-
tore e lettore, leggendo mentre si scrive; moltiplicazione perché quella del lettore 
in cui si incarna deve essere una figura multipla, fatta dei differenti soggetti che, 
decifrando il testo, usano codici diversi.

Si tratta indubbiamente di una procedura insolita, ma, a ben vedere, l’unica 
possibile dati i presupposti delle riflessioni calviniane. Proviamo a riassumerle 
brevemente: partendo dalla necessità di un quadro d’insieme, l’autore individua 
l’inadeguatezza delle lingue moderne ad esprimere la civiltà moderna; in tale qua-
dro, l’italiano appare una lingua isolata, dato che è sì lingua di traduzione ma, 

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, pp. -.
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per sua natura, intraducibile, principalmente perché intrisa di dialettalismo, di 
localismo e di un linguaggio medio infrequentabile. 

Aggiungiamo che il lettore, costretto a fruire di letteratura in traduzione, è 
condannato ad un’operazione approssimativa, visto che la «scrittura letteraria 
consiste sempre di più in un approfondimento dello spirito più specifico della 
lingua (nelle sue punte estreme d’un massimo d’espressività o nevrosi linguistica 
e d’un massimo di anonimità, di neutralità “oggettuale”), e come tale diventa 
sempre più intraducibile». E dunque, la scrittura letteraria, in particolare, è 
intraducibile: figuriamoci se tale scrittura utilizza l’italiano.

Dunque la soluzione non può che risalire indietro, a chi tale scrittura pro-
duce, e cioè all’autore, che può agire positivamente esclusivamente assumendo 
fittiziamente di volta in volta i ruoli delle diverse ipostasi. Giustamente Calvino 
parla di sapere di fare, di consapevolezza delle scelte, poiché il cambio di pro-
spettiva che egli propone – e la cui novità non sta tanto nella costruzione interna 
al testo di una figura di lettore, operazione nota alla teoria letteraria a lui con-
temporanea e sintetizzata sotto l’etichetta di “lettore ideale”, quanto piuttosto 
proprio nell’identificazione dell’autore con il/i lettore/lettori e nell’assunzione 
del punto di vista di un particolare lettore, quel traduttore che incarna il “buon 
lettore” – comporta l’acquisizione di uno specifico know how, che forse, in tem-
pi passati, non era necessariamente richiesto allo scrittore.

Così traduzione e scrittura letteraria s’incontrano sul campo comune della 
natura e della qualità della lingua con cui si scrive e dentro la quale va indi-
viduato, perché precedentemente collocato, il grado di traducibilità (o quello 
d’intraducibilità, che gli è complementare).

Il saggio successivo, L’antilingua, sempre del , contribuisce al nostro 
discorso soprattutto per ciò che concerne gli aspetti specifici e maggiormen-
te dettagliati di quell’attività traduttoria intralinguistica che consiste in un 
«processo ormai automatico», quello per il quale da cent’anni «centinaia di 
migliaia di nostri concittadini traducono […] la lingua italiana in un’antilin-
gua inesistente». Qualche anno più tardi si parlerà di burocratese, ma è facile 
notare che le caratteristiche nefaste di questa antilingua coincidono proprio 
con quelle contagiate all’italiano dalla peste dell’indistinto e dell’indefinito – 
ma non della vaghezza – dilagante nel Novecento. L’antilingua si caratterizza, 
infatti, innanzi tutto per un «terrore semantico» che diviene fuga di fronte a 
ogni vocabolo che abbia di per se stesso un significato preciso o voglia indica-
re familiarità e interesse per le cose che designa: «La motivazione psicologica 
dell’antilingua è la mancanza d’un vero rapporto con la vita, ossia in fondo 
l’odio per se stessi. La lingua invece vive solo d’un rapporto con la vita che di-
venta comunicazione, d’una pienezza esistenziale che diventa espressione». 

. Ivi, p. .
. Si veda per la suggestione esercitata dal contesto critico-teorico: R. Donnarumma, Da 

lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palumbo, Firenze-Palermo .
. I. Calvino, L’antilingua, in Id., Saggi -, cit., pp. -.
. Ivi, p. .
. Ibid.
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Come tutte le pesti ha poi una straordinaria “capacità di contagio”, ovverosia 
distrugge ogni potenzialità espressiva dei linguaggi che in essa si innestano, 
compreso quel linguaggio tecnologico, secondo Pasolini pienamente comu-
nicativo, strumentale, omologatore degli usi diversi, i cui termini, in contat-
to con l’antilingua, «si tingeranno del colore del nulla». L’unica salvezza 
possibile è rappresentata dal fatto che l’italiano finisca di essere una lingua 
esclusivamente letteraria e si modelli sulle attività pratiche, divenendo così 
«omogenea sotto tutti gli aspetti, non solo, ma pure acquista “stile”». Il nuo-
vo modello “professionale” deve dunque fornire quell’iniezione di sistema 
rigoroso, di precisione, di strutturazione più funzionale necessaria all’italiano 
per adeguarsi a ciò che oggi si chiede ad una lingua, piuttosto che «una nuova 
provvista di sostantivi astratti da gettare in pasto all’antilingua». Così facen-
do, essa sostituirebbe nella loro funzione quei dialetti che in passato avevano 
regalato alla lingua letteraria «una ricchezza lessicale, una capacità di nomina-
re e descrivere i campi e le case, gli attrezzi». È a questo punto che Calvino 
torna a toccare il tema della traduzione e quello del rapporto dell’italiano con 
le altre lingue:

gli sviluppi dell’italiano oggi nascono dai suoi rapporti non con i dialetti ma con le 
lingue straniere […]. L’italiano si definisce in rapporto alle altre lingue con cui ha 
continuamente bisogno di confrontarsi, che deve tradurre e in cui deve essere tra-
dotto.

Le grandi lingue europee hanno tutte i loro problemi, al loro interno e soprattutto 
nel confronto reciproco, tutte hanno limiti gravi di fronte ai bisogni della civiltà con-
temporanea, nessuna riesce a dire tutto quello che avrebbe da dire […].

La nostra epoca è caratterizzata da questa contraddizione: da una parte abbiamo 
bisogno che tutto quel che viene detto sia immediatamente traducibile in altre lingue; 
dall’altra abbiamo la coscienza che ogni lingua è un sistema di pensiero a sé stante, 
intraducibile per definizione.

Le mie previsioni sono queste: ogni lingua si concentrerà attorno a due poli: un 
polo di immediata traducibilità nelle altre lingue con cui sarà indispensabile comuni-
care, tendente ad avvicinarsi a una sorta di interlingua mondiale ad alto livello; e un 
polo in cui si distillerà l’essenza più peculiare e segreta della lingua, intraducibile per 
eccellenza, e di cui saranno investiti istituti diversi come l’argot popolare e la creati-
vità poetica della letteratura.

Dunque il polo di immediata traducibilità deve tendere verso una sorta di inter-
lingua mondiale. Per ciò che ci interessa, Calvino lascia l’intraducibilità alla let-
teratura, facendola tuttavia coincidere con l’essenza più peculiare e segreta della 
lingua, che essa avrà trovato solo se l’italiano, complessivamente, si sarà trasfor-
mato in lingua moderna, annullando e contrastando il potere dell’antilingua. In 

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
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caso contrario le conseguenze saranno devastanti e «l’italiano scomparirà dalla 
carta linguistica d’Europa come uno strumento inservibile».



Della traduzione dei traduttori

Il discorso calviniano sulle qualità della lingua letteraria e sulla pratica della tra-
duzione non è dunque disgiunto per l’autore, come abbiamo visto, dalla sua ri-
flessione sulla peste del linguaggio e, quindi, indirettamente sugli aspetti ideali di 
quello che dovrebbe essere l’italiano tout court, secondo quell’«ossatura ossimo-
rica del suo pensiero, l’“insopprimibile duplicità”» che, per quanto ci interessa, 
«lo portano verso due direzioni: da un lato verso l’idea dell’intraducibilità della 
lingua italiana (e della propria lingua), dall’altro verso l’opinione che il tradurre 
è il sistema più assoluto di lettura». 

Ma gli anni Sessanta sono anche gli anni dell’intensificarsi dei rapporti di 
Calvino con i propri traduttori, proporzionalmente alla sua affermazione come 
scrittore all’estero. Si tratta di scambi che vanno dalla segnalazione di forme 
migliori per la resa di alcune parole o espressioni, a riflessioni specifiche sulle 
metamorfosi che il testo o il suo titolo ha subito passando ad altro idioma o, 
infine, considerazioni sull’arte stessa della traduzione, sulla fatica e la follia che 
essa comporta. Alcune rivestono per noi un particolare interesse e, dunque, ne 
faremo una rapida disamina.

Alla prima tipologia appartiene, ad esempio, già alla fine degli anni Cinquan-
ta, la lettera del  gennaio  ad Archibald Colquhoun con la quale l’auto-
re scongiura il traduttore di fare particolare attenzione alla resa dei nomi degli 
uccelli, memore di una precedente traduzione inglese del Barone, piena di tali 
errori, ma della cui segnalazione l’editore non tenne alcun conto, acuendo le 
preoccupazioni di Calvino per la possibilità che interpretazioni errate potessero 
causare il boicottaggio del romanzo da parte dei benpensanti ornitologi inglesi. 
Quasi due anni dopo, si lamenta con François Walh che la «traduzione di Pierre 
F. Denivelle è buona, in complesso, anche se molti degli effetti di ritmo vanno 
persi», cui fa seguito, qualche mese più tardi, un’ulteriore lamentela allo stesso 
destinatario per la scelta di annunciare il suo libro con il titolo Le chevalier 
irréel. Calvino afferma, al contrario, che la traduzione migliore sarebbe Le che-
valier qui n’existe pas, poiché l’aggettivo irréel occulta tutto ciò che nel suo libro 
ha attinenza con i problemi attuali, questioni d’existence, spostando viceversa il 
fuoco verso temi legati al rapporto fra realtà e illusione, «un po’ alla Pirandello», 
tematiche che non hanno nulla a che vedere con ciò che egli ha scritto.

Ma il nodo linguistico su cui Calvino insiste particolarmente è quello della 

. Ivi, p. .

. Di Nicola, Il canone inverso, cit., p. .
. I. Calvino, Lettere -, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Monda-

dori, Milano , p. , n .
. I. Calvino, Lettera a François Walh, Torino,  dicembre , ivi, pp. -: .
. I. Calvino, Lettera a François Wahl, Torino,  giugno , ivi, p. .
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resa di lessici specifici, letterari e non. Spiega, ad esempio, il senso di alcune for-
me dialettali d’area ligure proprie del linguaggio campestre a Heinz Reidt, suo 
traduttore in tedesco, mentre alla traduttrice romena Despina Mladoveanu, 
dopo averla incoraggiata:

Certamente Lei avrà trovato punti difficili e oscuri: nei miei scritti ci sono ogni tanto 
espressioni dialettali che non esistono nei vocabolari, espressioni non chiare contro 
le quali si rompono la testa tutti i traduttori. Le sarò grato se mi vorrà sottoporre tutti 
i Suoi dubbi. Per le lingue che non conosco è il solo modo che ho di aiutare i tradut-
tori. E giudico buon traduttore solo quello che fa moltissime domande all’autore,

porge aiuto per la resa dei nomi provenienti dalla tradizione del ciclo dei Pala-
dini di Francia presenti nel Cavaliere inesistente, spiegandole che «Non hanno 
senso lessicale; le ragioni della scelta dei nomi in questi casi sono puramente 
fonetico-musicali». Le consiglia dunque di scegliere le forme con cui le tradu-
zioni romene della Chanson de Roland o dei romanzi epici francesi li hanno resi 
o di risalire direttamente alla grafia francese dei nomi, rivelandole altresì che i 
predicati di Agilulfo sono veri e propri nonsense e che i nomi delle città sono 
spesso inventati, come avviene anche in altri casi, in cui ha ceduto a giochi e 
suggestioni foniche: «Gurdulù: è un puro suono. Lo renda come meglio viene 
come grafia ma senza scostarsi dal suono dell’originale». Altrove suggerisce di 
lasciare le forme tali e quali. 

Nella medesima missiva è presente il riferimento ad un’altra funzione – fon-
damentale, secondo Calvino – delle traduzioni: quella di rivelare sviste o, ad-
dirittura, sensi ulteriori, qualità dei testi, sfuggiti allo stesso autore. E se qui 
dichiara che in Paura sul sentiero «Vedetta: è un errore di stampa, per Vendetta. 
(Me ne sono accorto solo perché Lei me l’ha fatto notare)», in un’altra lettera 
a Heinz Riedt, del  gennaio , Calvino segnalerà che, rileggendo Il sentiero 
per la nuova edizione, si era reso conto «di quante espressioni oscure ci sono per 
il traduttore», primo segnale dell’acquisizione di una specifica consapevolezza 
circa la presenza, nelle opere, di un nucleo di intraducibilità. È dunque una 
prassi precisa, quella che lo rende lettore delle traduzioni delle proprie opere 
all’estero, che a loro volta lo portano a divenire lettore dei testi originari – e, 
quindi, di se stesso –, uno dei motori certamente più significativi delle teorie 
calviniane sulla traducibilità.

Ma altre sono per noi le lettere importanti di questi anni. Innanzi tutto quella 
a Gerda Niedieck del  novembre , nella quale dopo aver affermato che 
l’«unica cosa seria è la traduzione», prosegue esortandola:

. I. Calvino, Lettera a Heinz Reidt,  novembre , ivi, p. , n .
. I. Calvino, Lettera a Despina Mladoveanu,  maggio , ivi, p. , n .
. I. Calvino, Lettera a Despina Mladoveanu, Torino,  giugno , ivi, pp. -: .
. Ivi, p. .
. I. Calvino, Lettera a Heinz Riedt,  gennaio , ivi, p. -, n .
. I. Calvino, Lettera a Gerda Niedieck, Torino,  novembre , ivi, pp. -.
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Fammi delle domande su come tradurre punti difficili (e ce n’è tanti!) e sarò felice di 
risponderti! Tutto il resto sono perdite di tempo: l’unica cosa seria nel mestiere dello 
scrittore è la pagina scritta.

Per me, che i miei libri siano tradotti è un grande dolore. So bene che tutte le 
traduzioni sono cattive. So che per il mondo circolano col mio nome libri che non 
hanno niente a che fare con quello che ho scritto. Purtroppo uno scrittore non può 
far niente per impedire che gli editori lo facciano tradurre. L’unica cosa che posso far 
è preoccuparmi perché il tradimento del mio stile e del mio pensiero sia contenuto in 
certi limiti. E ti sono grato in quanto mi aiuti a far questo. 

Si tratta di un argomento che Calvino ha particolarmente a cuore: già in una 
lettera dell’ luglio  aveva scritto a François Wahl, a proposito della tradu-
zione del Cavaliere inesistente: «leggermi in traduzione mi fa sempre soffrire e 
così questa volta, specialmente in principio. Il valore di quello che scrivo è molto 
(troppo) legato al ritmo della frase e in traduzione tutto perde sapore». In una 
fase in cui l’autore non ha ancora pensato a leggere i propri testi per indivi-
duarne il “grado di traducibilità”, l’unico escamotage che rende possibile la resa 
migliore in idiomi diversi dal proprio è la stretta collaborazione con i traduttori: 
lo scrittore diviene “buon lettore” grazie alla guida dei “buoni lettori” che sono 
i traduttori e che lo costringono, con le proprie domande sulla mappa – per ri-
prendere una metafora batesoniana – a entrare dentro il territorio della pagina 
scritta, a divenirne a sua volta lettore. 

Un esempio significativo di ciò ci sembra sia contenuto, alcuni anni dopo, in 
un’altra lettera allo stesso destinatario, nella quale Calvino spiega in che modo 
tradurre una frase contenuta nel penultimo capoverso del capitolo X della Gior-
nata di uno scrutatore:

Il negare valore ai poteri umani implica l’accettazione (ossia la scelta) del potere peg-
giore.

Amerigo è arrivato a comprendere il «senso di vanità della storia» dei pensatori 
religiosi: il potere storico, umano (impersonato dall’onorevole) è povera cosa in con-
fronto del «potere di Dio» (impersonato dal nano): l’uomo non può nulla mentre 
«Dio» può tutto. E se le forme di potere umano, le forme storiche della società non 
contano nulla di fronte all’«onnipotenza di Dio», vuol dire che una forma di potere 
politico vale l’altra. Dunque, di fronte alla politica il mistico è indifferente; ma l’in-
differenza politica implica l’accettazione passiva delle peggiori forme di potere (dun-
que, del fascismo) che nell’indifferenza politica necessariamente trionfa. Accettare il 
fascismo equivale a scegliere il fascismo. Dunque «regno di Dio» (del nano) e trionfo 
dell’ingiustizia nella politica (l’onorevole) sono una cosa sola.

. Ivi, p. .
. I. Calvino, Lettera a François Wahl,  luglio , ivi, p. , n .
. Cfr. G. Bateson, Mente e natura, un’unità necessaria (), Adelphi, Milano ; Id., 

Verso un’ecologia della mente (), Adelphi, Milano . Sul suo pensiero, per ciò che ci in-
teressa, si vedano almeno R. Conserva, La stupidità non è necessaria. Gregory Bateson, la natura 
e l’educazione, La Nuova Italia, Firenze ; Territorio Bateson, a cura di A. Cotugno e G. Di 
Cesare, Meltemi, Roma .

. I. Calvino, Lettera a François Wahl, Torino,  maggio , in Id., Lettere, cit., pp. -.
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Mi pare che si possa tradurre letteralmente. Non confondere regno che è usato in 
senso metafisico allegorico, e potere che è usato nel senso pratico, politico.

In fondo, se bastava tradurre letteralmente il testo, che bisogno c’era di una così 
lunga interpretazione del senso e del momento – storico, psicologico – che Ame-
rigo è chiamato a vivere? Ci sembra che qui Calvino abbia incarnato la modalità 
con cui lo scrittore deve far proprie le operazioni decifratorie e ricettive del 
lettore – anzi del “buon lettore” – per divenire consapevole di quale sia il grado 
di traducibilità – o di intraducibilità – di ciò che ha scritto.

Altra lettera di questi stessi anni, per noi di straordinaria importanza, è quella 
a Mario Boselli del , in risposta a un articolo del critico, apparso su “Nuova 
Corrente”, e concernente l’analisi della Nuvola di smog. L’editore delle Lettere 
calviniane segnala che, accluso alla missiva, Calvino ha conservato un foglio ma-
noscritto nel quale ha appuntato la seguente frase: «questo scritto conta per me 
come una esperienza tutta oggettiva di rilettura della mia scrittura (occasionata 
dalla revisione d’una traduzione)», rivelando, ancora una volta, lo stretto lega-
me intercorrente fra «revisione d’una traduzione» e «rilettura». Afferma infatti 
nella lettera che le sue note

sono dettate solo da un empirico buon senso che può darsi sia metodologicamente 
pericoloso, e da quell’esperienza tutta particolare e soggettiva che uno ha di un testo 
quando è stato lui a scriverlo.

Mi aiuta il fatto che La nuvola di smog, racconto scritto ormai sei anni fa, l’ho riletto 
di recente con molta attenzione insieme al mio traduttore francese, rivedendone la 
versione. È stato un duro lavoro. Tutte le lingue umane hanno qualcosa in comune, 
anche il finnico e il bantù, ma ce n’è due tra le quali non si può assolutamente stabi-
lire nessuna equivalenza, e sono l’italiano e il francese. Ciò che è pensato in italiano 
non può in nessun modo essere detto in francese: bisogna ripensarlo di nuovo, in una 
formulazione che necessariamente non accoglierà tutti i significati di quella italiana 
o ne accoglierà altri che quella italiana non prevedeva. Per me questa è stata un’oc-
casione per leggere veramente quel che avevo scritto, per capire l’intenzione di ogni 
snodo sintattico e d’ogni scelta lessicale, e per giudicare finalmente se esisteva o no 
un filo, una necessità, un senso nel mio modo di scrivere. Dopo alcune settimane di 
questo lavoro compiuto su un certo numero di miei racconti, sono riuscito a sapere 
molte cose su come scrivo: cose pro e cose contro.

L’azione del leggere veramente permette ora a Calvino di comprendere me-
glio la propria qualità di scrittore e la tipologia della propria scrittura, scrittura 
in cui blocchi meno compiuti e compatti si alternano a blocchi più compiuti e 
compatti, «cioè a quelli che chiamerei blocchi “immagine-scrittura” che sono 

. Ibid.
. I. Calvino, Lettera a Mario Boselli, Torino, primavera-inverno del , ivi, pp. -.
. M. Boselli, Il linguaggio dell’attesa, in “Nuova Corrente”, X, , -, primavera, pp. 

-.
. Calvino, Lettere, cit., p. .
. Ivi, pp. -.
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poi i punti più scritti, brevi o lunghi che siano». E precisa a tal proposito: «In 
ogni mio componimento, credo, si notano delle parti più scritte e delle parti 
meno scritte, le une in cui l’impegno della scrittura è massimo e le altre che sono 
come parti disegnate accanto a parti dipinte».

Le parti più scritte si dividono poi per Calvino in quelle scritte piccolo piccolo, 
perché nei manoscritti la grafia si fa piccolissima (o e a divengono puri punti) 
e quelle scritte grandi, perché la grafia si fa più distesa. Le prime sono quel-
le in cui Calvino dichiara di tendere «a una densità verbale, a una minuziosità 
descrittiva», con lo scopo di configurare «non tanto delle immagini, quanto 
delle specie di visioni astratte»; attraverso il loro esame si dovrebbe arrivare a 
capire «qualcosa del senso ultimo» di ciò che egli scrive. Le parti scritte grande 
invece «sono quelle che tendono alla rarefazione verbale» e queste ultime, ag-
giunge l’autore, 

sono i punti che più mi hanno dato filo da torcere con la traduzione francese, perché 
a tradurli non ne viene fuori niente. Lì col mio traduttore per spiegargli cosa avevo 
voluto fare mi mettevo a citare Leopardi, e chiaro nella valle il fiume appare, a im-
provvisare conferenze sulla parola nella lirica italiana da Dante e Petrarca in poi; tutte 
cose che quando uno è a Parigi riesce a dirle ma quando si torna in Italia non si ha 
più la faccia tosta indispensabile.

[…] Allora si pone il quesito sul valore poetico che può avere un racconto che 
rimanda il suo significato a un saggio che viene però tenuto nascosto […]. Ma è 
soltanto abrasa questa dimensione saggistica oppure è contrastata da un movimento 
attivo di scrittura che può, questo sì, costituire motivo poetico, in sé o nel contrasto 
che provoca? Ecco il momento per te, critico stilistico, di tirar fuori tutta una serie di 
materiali: citazioni di come avviene sul piano del linguaggio un misurato ma continuo 
intervento riduttore, sottovalutatore, di understatement, ironizzante, comicizzante. 
Diretto a colpire che cosa? Lo stesso personaggio io, cioè la coscienza intellettuale del 
racconto, cioè l’ipotesi paradossale di assumere il negativo come positivo, che viene 
così continuamente proposta e smontata.

Calvino prosegue sulla necessità di un accurato lavoro linguistico, che non ricor-
ra agli aggettivi – che tolgono «alla prosa ogni robustezza: non si rappresenta il 
mondo ma se ne fa la recensione» –, quanto piuttosto punti a risemantizzare 
e rendere più pregni di significato sostantivi e verbi. Tuttavia a noi interessa 
maggiormente quell’accenno alla presenza nella scrittura narrativa di una com-
ponente saggistica, cancellata, che riappare sotto i segni della gomma: è forse 
questo il nodo di intraducibilità che il critico deve rivivificare e rivelare e che 
l’autore deve svelare al traduttore per consentirne la resa?

Lasciamo per il momento la domanda in sospeso, per chiudere questa parte 
con due lettere di Calvino al suo traduttore russo Lev A. Veršinin. La prima è 

. Ivi, pp. -.
. Ivi, p. .
. Ivi, pp. -.
. Ivi, pp. -.
. Ivi, p. .
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del  aprile . In essa Calvino confessa che i racconti delle Cosmicomiche 
che preferisce, insieme a La spirale, Un segno nello spazio, La forma dello spazio 
e Gli anni luce, sono Tutto in un punto e Giochi senza fine. Come osserva il suo 
editore, questa missiva sembra in contraddizione con quanto l’autore scrive suc-
cessivamente, il  marzo , a Wahl, parlando della traduzione in francese 
della raccolta: «Dans la traduction, je vois mieux lesquels sont mes récit les plus 
faibles: Le point du jour et Jeux sans fin. Les supprimer? Les substituer avec 
des récits nouveaux? Ou bien simplement les “faufiler” entre les derniers du 
recueil?». La traduzione ha generato dubbi addirittura sul valore letterario di 
ciò che è stato prodotto, correggendo un’impressione precedente e determinan-
do l’esitazione dello scrittore sulla strategia da mettere in campo. 

Cosa accade, però, quando questa “operazione di lettura” diviene impratica-
bile per l’autore? È lo stesso Calvino a suggerire un’eventuale risposta, in un’al-
tra lettera, a Veršinin, del  settembre , lettera che denuncia l’impossibilità 
di Calvino a far propria una delle attività che lo trasformerebbe in “buon letto-
re” di se stesso, vale a dire la lettura di un testo nella traduzione in un idioma 
diverso da quello originario:

l’arrivo del Baron na dereve è un grande avvenimento per me. Non mi stanco di cer-
care di leggerne dei brani (conosco appena l’alfabeto russo) per sentire come suona. 
Purtroppo non posso leggere la traduzione, ma, dai sondaggi che ho fatto finora, 
vedo che «c’è tutto», e che le frasi russe seguono la struttura e il ritmo delle frasi 
italiane; questo già mi dice che Lei è stato un traduttore scrupoloso e fedele e che ha 
superato le difficoltà di cui il mio testo era pieno. Abbia il mio abbraccio più caloroso 
e pieno di gratitudine per la Sua opera laboriosa e intelligente. Anche Clodovski mi 
ha mandato una copia del libro. Ho fatto leggere a Strada la prefazione e mi ha detto 
che è molto seria e utile.

Calvino si deve accontentare di percepire una corrispondenza fra il suono e il 
ritmo delle frasi in russo e il suono e il ritmo delle frasi italiane e ricorrere “per 
procura” al lettore Strada, che gli permette di porre in relazione la costellazione 
linguistica del testo con quella che abbiamo già visto essere parte degli interessi 
di Calvino per le traduzioni e, cioè, la qualità e la natura della costellazione che 
l’opera costituisce con l’insieme dei propri paratesti. 



Una teoria della traducibilità

Nel  Walter della Monica cura sulle pagine della “Fiera Letteraria” un’in-
chiesta relativa alla fine dei dialetti: è questa l’occasione in cui Calvino pun-
tualizza alcuni elementi relativi al rapporto lingua/espressività che abbiamo 

. I. Calvino, Lettera a Lev A. Veršinin, Roma,  aprile , ivi, pp. -.
. Ivi, p. , nota .
. I. Calvino, Lettera a Lev A. Veršinin, Torino,  settembre , ivi, pp. -.
. Ivi, p. .
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visto apparire nei suoi contributi sull’italiano e la traduzione. Denunciando 
nell’impoverimento e nell’appiattimento lessicale «il primo segno della morte 
d’un linguaggio», egli prende le distanze dalla cultura dialettale, ma contempo-
raneamente ne rimpiange nostalgicamente una qualità che gli sembra sia venuta 
meno all’italiano nella sua interezza:

Non è affatto mia intenzione di mitizzare nostalgicamente quell’orizzonte culturale 
così ristretto, ma solo di constatare che allora sussisteva una vitalità espressiva, cioè 
il senso della particolarità e della precisione, che viene a mancare quando il dialetto 
diventa generico e pigro, cioè nell’epoca «pasoliniana» del dialetto come residuo di 
vitalità popolare.

La ricchezza lessicale (oltre che espressiva) è (cioè era) una delle grandi forze del 
dialetto. Il dialetto fa aggio sulla lingua quando comprende voci per cui la lingua non 
ha corrispondenti. Ma questo dura fino a quando durano tecniche (agricole, artigia-
ne, culinarie, domestiche) la cui terminologia si è creata o depositata nel dialetto più 
che nella lingua. Oggi, lessicalmente il dialetto è tributario della lingua: non fa che 
dare desinenze dialettali a nomi nati nel linguaggio tecnico. E anche fuori della termi-
nologia dei mestieri, le voci più rare diventano obsolete e si perdono.

La vitalità espressiva del dialetto consiste dunque nella sua capacità di resa pre-
cisa del particolare e di uno specifico particolare: quello legato agli aspetti vitali 
di una cultura, sia essa agricola, artigianale, culinaria o domestica. Ma quando 
tale cultura – e le tecniche che ad essa sono legate – vengono a mancare, il lin-
guaggio che le esprime rimane residuo, sopravvivenza, corpo morto ed è destina-
to a scomparire. È interessante notare che tale concezione finisce per sostanziare 
il giudizio negativo di Calvino sull’uso pasoliniano del dialetto. Egli conclude 
con un’amara constatazione che, come spesso accade al nostro autore, si sposta 
sul piano diretto dell’esperienza e del vissuto: «Oggi in famiglia mia moglie mi 
parla nello spagnolo del Rio de la Plata e mia figlia nel francese delle scolaresche 
popolari parigine: la lingua in cui scrivo non ha più nulla a che fare con alcun 
parlato, tranne che attraverso la memoria». Due anni più tardi, il suo pessimi-
smo appare lievemente attenuato in un intervento su Le parolacce. 

Nella parolaccia egli individua tre valori positivi fondamentali. Il primo consi-
ste nella sua carica di espressività, che dovrebbe essere propria anche della lingua 
e che abbiamo visto essere, secondo Calvino, una delle caratteristiche principali 
del dialetto, nella sua fase di produttività e di vitalità. A ciò si aggiunge la prefe-
renza per la parola più semplice e immediata nel designare la cosa o l’oggetto, vale 
a dire per il valore denotativo diretto dei termini: «La trasparenza semantica d’una 

. I. Calvino, Il dialetto, in “La Fiera Letteraria”,  maggio , pp. -, ora in Id., Saggi 
-, cit., pp. -.

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. I. Calvino, Al di là della polemica sul parlar greve alla radio. C’è parolaccia e parolaccia, 

in “Corriere della Sera”,  febbraio ; poi con il titolo Le parolacce, in Id., Saggi -, 
cit., pp. -.
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parola è inversamente proporzionale alla connotazione espressiva. Direi che la 
scelta deve tener conto del contesto, al fine di realizzare il massimo di significato, 
che può essere a seconda dei casi raggiunto attraverso l’uso dell’eufemismo o del 
termine scientifico o del termine popolaresco». Non esiste dunque una formula 
buona per tutte le occasioni: la sensibilità del parlante adegua al contesto la scelta 
lessicale per ottenere il massimo dell’effetto di senso desiderato.

Infine l’utilizzo della parolaccia ci dice qualcosa anche sul conto in cui è te-
nuta la gerarchia sociale dei linguaggi, poiché rivela un «valore di situazione del 
discorso nella mappa sociale. L’uso di parole oscene in un discorso pubblico (per 
esempio politico) sta a indicare che non si accetta una divisione di linguaggio 
privato e linguaggio pubblico».

E qui Calvino indica la via di fuga, la cura a quella che più tardi chiamerà la 
peste del linguaggio: «È solo nella parola che indica uno sforzo di ripensare le 
cose diffidando dalle espressioni correnti che si può riconoscere l’avvio di un 
processo liberatorio».

Diffidare dalle espressioni correnti alla ricerca di un lessico adeguato, che uni-
sca precisione, resa del dettaglio, vicinanza alle cose, elementi tutti che contribu-
iscono alla dimensione dell’espressività: le riflessioni calviniane sulla traduzione 
e sulla traducibilità degli anni Ottanta ripartono di qui. Ci sembra, cioè, che sia 
più in quest’ulteriore operazione di «scavo dentro la parola» che vada trovata la 
chiave dell’approfondimento teorico di Calvino sulla traduzione, piuttosto che 
non nell’indicazione della necessità di «una fattiva collaborazione dell’autore 
con il traduttore», necessità che, come abbiamo visto, già negli anni Sessanta 
egli ricercava nei fatti e dichiarava imprescindibile nelle lettere ai suoi traduttori. 

Tra la fine degli anni Settanta e gli inizi degli anni Ottanta Calvino promuove 
l’opera di diversi autori stranieri attraverso le pagine dei quotidiani, soprattutto 
del “Corriere della Sera” e della “Repubblica”. Non manca di segnalare, per 
esempio, la traduzione di Jacqueline Risset del Partito preso delle cose di Francis 
Ponge, a commento della quale appare un’affermazione che sarà particolar-
mente cara al Nostro e, cioè che una «traduzione di poeta con testo a fronte non 
può aspirare a funzione migliore di quella d’invitare il lettore a tentare altre ver-
sioni per conto suo»; oppure la «finissima» resa di Lalla Romano dei Trois con-
tes di Gustave Flaubert; o, infine, la versione di Our Mutual Friend di Charles 
Dickens fatta da Filippo Donini per i “Grandi Libri” Garzanti – o quella degli 
“Struzzi” einaudiani – per illustrare lo stile dell’autore inglese.

. Ivi, p. .
. Ibid.
. Ivi, p. .
. Di Nicola, Il canone inverso, cit., p. .
. I. Calvino, Felice tra le cose, in “Corriere della Sera”,  luglio ; ora con il titolo 

Francis Ponge, in Id., Saggi -, cit., pp. -.
. Ivi, p. .
. I. Calvino, L’occhio del gufo, in “la Repubblica”,  maggio ; ora con il titolo Gustave 

Flaubert, «Trois contes», in Id., Sagg - i, cit., pp. -.
. I. Calvino, Spazzatura d’oro, in “la Repubblica”,  novembre ; ora con il titolo Char-

les Dickens, «Our Mutual Friend», in Id., Saggi -, cit., pp. -.





Tre interventi ci sembrano a tal proposito particolarmente significativi. Il pri-
mo riguarda la traduzione in italiano di un classico della letteratura persiana me-
dievale, Le sette principesse di Nezami, fatta da Alessandro Bausani per Rizzoli, 
testo che può ora finalmente essere annesso «al nostro scaffale dei capolavori 
della letteratura mondiale», privilegio che spetta ai soli italiani «se è vero quan-
to dice la bibliografia del volume: che l’unica traduzione inglese completa del 
 è scorretta, quella tedesca un parziale libero rifacimento e di francesi non ne 
esistono». Si tratta, dunque, di un classico, la cui acquisizione è potenziamento 
dello scaffale del lettore, ma anche di una traduzione, con tutto ciò che di com-
plesso, incompleto e irrisolto essa comporta:

Accostarci ai capolavori della letteratura orientale per noi profani resta il più delle vol-
te un’esperienza approssimativa, perché è tanto se attraverso le traduzioni e gli adatta-
menti ce ne arriva un lontano profumo […]. Ma la traduzione di Bausani (che appare 
minuziosamente aderente al fitto tessuto di metafore e non si tira indietro nemmeno 
davanti ai giochi di parole, riportando tra parentesi i vocaboli persiani), le copiose 
note, l’introduzione (e anche l’essenziale corredo d’illustrazioni) ci danno, io credo, 
qualcosa di più dell’illusione di capire che cosa questo libro è, e d’assaporarne gli 
incanti poetici, almeno per quella parte che una traduzione in prosa può trasmettere.

Dunque la traduzione dell’opera di Nezami funziona perché costruisce una co-
stellazione di collegamenti fra le diverse parti del volume, fra il testo e i suoi 
paratesti, è, cioè, un sistema che interrela la scrittura letteraria con le note, con 
l’introduzione e anche con il corredo di immagini. È inoltre attenta al linguag-
gio, alla sua matrice più intima, alla sua natura stilistica (metafore, giochi di 
parole). Tuttavia la traduzione in prosa non trasmette l’intero del testo tradotto: 
ne trasmette soltanto una parte, quella che può.

La soluzione ai limiti intrinseci della traduzione sta dunque nel costruire un 
discorso altro che accompagni il testo e che lo inserisca nella serie dei rapporti 
intertestuali ed extratestuali che esso necessariamente e storicamente comporta. 
Ma il problema vero resta la natura irriducibile o non completamente riducibile 
del linguaggio letterario, rispetto alla quale la traduzione ha comunque un valore 
positivo di evidenziazione, di messa in rilievo.

Dirà ancora Calvino, l’anno seguente a proposito della versione in tre volumi 
dei Racconti di Edgar Allan Poe fatta da Giorgio Manganelli per Einaudi, che 
una traduzione

può ben dimostrare quali inesauribili risorse di ricchezza, precisione, espressività, 
agilità, ritmo, estro il nostro idioma mette a disposizione di chi sappia usarlo; e questo 

. I. Calvino, Sette spose per sette novelle, in “la Repubblica”,  aprile ; ora con il titolo 
Le sette principesse di Nezami, in Id., Saggi -, cit., pp. -.

. Ivi, p. .
. Ibid.
. Ivi, pp. -.
. Il concetto di sistema è particolarmente caro a Calvino, come si può vedere anche solo 

scorrendo le “Norton Lectures”: cfr. Calvino, Lezioni americane, cit., passim.
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soprattutto quando il classico in questione, come la raccolta completa delle narra-
zioni brevi di Poe, ci offre un campionario di forme del raccontare, d’impostazioni 
stilistiche, strategie discorsive e suggestioni dell’immaginazione che vanno dall’astra-
zione più raziocinante alla concretezza più fattuale, dall’evocazione preziosa alla buf-
foneria sbracata, dall’esaltazione visionaria alla freddezza espositiva, dai drappeggi 
della retorica classica all’asciuttezza dell’azione in presa diretta.

Torna l’equazione classico-traduzione: la ricchezza stilistica, discorsiva, forma-
le e strutturale che il primo comporta rappresentano una sfida estrema per la 
seconda, che è chiamata a corrispondere sul piano della resa linguistica, dando 
fondo alle sue risorse. Si tratta di risorse che Calvino definisce inesauribili, so-
prattutto perché l’idioma traduttivo di cui sta parlando è l’italiano, il miglior 
italiano, quello, appunto, che nelle mani di chi sappia usarlo mette a nudo le sue 
doti di precisione ed espressività, termini che, abbiamo visto, tornano insistente-
mente nel pensiero calviniano, soprattutto di questi anni.

La qualità “classica” del testo ha dunque un’influenza specifica sul processo 
traduttorio: ne pretende e ne innesca le strategie migliori. È possibile approfon-
dire un po’ meglio questo meccanismo?

In un saggio del  – di poco anteriore dunque agli articoli appena citati –, 
intitolato Perché leggere i classici, Calvino parla esplicitamente del rapporto di 
questa “straordinaria” categoria di scrittori con le culture altre solo in chiusura:

M’accorgo che Leopardi è il solo nome della letteratura italiana che ho citato. Effetto 
dell’esplosione della biblioteca. Ora dovrei riscrivere tutto l’articolo facendo risultare 
ben chiaro che i classici servono a capire chi siamo e dove siamo arrivati e perciò gli 
italiani sono indispensabili proprio per confrontarli agli stranieri, e gli stranieri sono 
indispensabili proprio per confrontarli agli italiani.

L’interrelazione che l’autore pone fra classici italiani e classici stranieri agisce 
dunque sull’interpretazione e sulla funzione complessive della categoria, che 
funziona come un sistema di elementi interconnessi. Tale interrelazione costi-
tuisce il dato che va interpretato e la cui decifrazione consente di comprendere 
chi siamo e dove siamo arrivati, produce, cioè, la visione filosofico-interpretativa 
dell’esistente. A favore del concetto di canone dei classici come sistema contri-
buiscono anche alcune affermazioni precedenti, la numero , ad esempio: «Un 
classico è un libro che viene prima di altri classici; ma chi ha letto prima gli altri 
e poi legge quello, riconosce subito il suo posto nella genealogia». Il sistema si 
configura, così, innanzi tutto come genealogico, di ascendenza e discendenza, di 
fonte e derivazione, e quindi, al momento sembra rivelare una natura precipua-
mente lineare. Più sotto compare la posizione dell’osservatore, che deve, innanzi 

. I. Calvino, Edgar Allan Manganelli, in “la Repubblica”,  dicembre ; ora con il 
titolo di Poe tradotto da Manganelli, in Id., Saggi -, cit., pp. -: .

. I. Calvino, Perché leggere i classici, ivi, pp. -.
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
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tutto, decidere il luogo da cui leggere i classici. Anche per la direzione del suo 
movimento all’interno del sistema dei classici, Calvino sceglie la linea, avanti e 
indietro. È tale vettore che dà ordine (e razionalità, dunque) all’insieme, evitan-
do lo smarrimento nell’indistinto:

L’attualità può essere banale e mortificante, ma è pur sempre un punto in cui situarci 
per guardare in avanti o indietro. Per poter leggere i classici si deve pur stabilire «da 
dove» li stai leggendo, altrimenti sia il libro che il lettore si perdono in una nuvola 
senza tempo. Ecco dunque che il massimo rendimento della lettura dei classici si ha 
da parte di chi ad essa sa alternare con sapiente dosaggio la lettura d’attualità […]. 
Forse l’ideale sarebbe sentire l’attualità come il brusio fuori della finestra, che ci 
avverte degli ingorghi del traffico e degli sbalzi meteorologici, mentre seguiamo il 
discorso dei classici che suona chiaro e articolato nella stanza. 

Il movimento del lettore di classici è dunque a raggiera, sintesi di una serie di 
movimenti lineari accomunati da un punto centrale, che è rappresentato dal po-
sizionamento del soggetto che legge: avanti e indietro nella genealogia che lega i 
classici ad altri classici; dentro e fuori fra letteratura e realtà, fra storia e attualità, 
a destra e a sinistra (per così dire) fra le culture d’appartenenza del classico e 
le cosiddette altre. Il lettore è un focus, un nodo di riferimento del sistema ed 
entrambi – lettore e sistema – si configurano come categorie spazio-temporali 
determinate, finendo con lo spostare inevitabilmente l’immagine della raggiera 
verso quella della rete, struttura organizzata di elementi interdipendenti, che si 
contrappongono all’indistinto, qui raffigurato attraverso le immagini della nu-
vola senza tempo e del brusio fuori dalla finestra. È grazie a quest’ultima meta-
fora che la linearità orizzontale trova una seconda dimensione, quella verticale 
dell’alto e del basso, che è, ancora una volta, distinzione dall’indistinto, quando il 
suono chiaro e articolato del classico si contrappone, appunto, al brusio di fondo:

. È classico ciò che tende a relegare l’attualità al rango di rumore di fondo, ma nello 
stesso tempo di questo rumore di fondo non può fare a meno.
. È classico ciò che persiste come rumore di fondo anche là dove l’attualità più incom-
patibile fa da padrona.

Tuttavia il movimento è reversibile, biunivoco e interscambiabile: l’attualità è 
relegata dalla voce del classico al rango di rumore di fondo che, proprio perché 
indistinto, consente al suono chiaro di emergere e di mostrare i propri precisi 
contorni. Così facendo il classico diviene a sua volta rumore di fondo che l’attua-
lità non riesce a con-fondere e con cui è costretta a contendere il proprio primato 
d’attenzione.

. Ivi, p. .
. Anche questa immagine è particolarmente cara a Calvino, che l’utilizza per il romanzo 

contemporaneo, fino a definire la lezione sulla Molteplicità una vera e propria «apologia del 
romanzo come grande rete» (Calvino, Lezioni americane, cit., p. ), «rete di connessione tra i 
fatti, tra le persone, tra le cose del mondo» (ivi, p. ).

. Calvino, Perché leggere i classici, cit., p. .
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Dunque il canone dei classici appare come un sistema di testi. Il sistema è 
reso tale dalla presenza di un lettore che, partendo dal luogo (fisico, storico, 
sociale) che gli è proprio, si sposta al suo interno e ne è un costituente, insieme 
alle opere. Queste ultime devono rigorosamente essere italiane e straniere, non 
solo – o non tanto – perché oggi la «biblioteca è esplosa»  – ci troviamo, cioè, 
di fronte ad una proliferazione di nuovi titoli «in tutte le letterature e le culture 
moderne», che impone un canone dei classici in parte di costituzione indivi-
duale –, ma soprattutto perché il confronto tra le culture definisce, delinea e 
caratterizza le singole identità, per lontananza o per contiguità, per contrasto o 
per concordia, per differenza o per similarità.

Il discorso sui classici porta dunque nuovamente in ballo il lettore, quel letto-
re che si muove nel territorio dei testi italiani e stranieri; che li pone in relazione 
fra loro e con il punto di vista – il luogo dell’oggi a lui contemporaneo – da cui 
guarda lo spazio; e che, così facendo, costruisce la mappa, il canone. Non pos-
siamo prescindere da queste considerazioni quando leggiamo il contributo cal-
viniano più famoso degli anni Ottanta sulla traduzione, Tradurre è il vero modo 
di leggere un testo, contributo che i “Meridiani” riservati ai Saggi di Calvino 
collocano – nella sezione dedicata a Leggere, scrivere, tradurre degli Altri discorsi 
di letteratura e società – proprio immediatamente dopo Perché leggere i classici.

Si tratta di una relazione letta ad un Convegno sulla traduzione, svoltosi a 
Roma, il  giugno , e pubblicato tre anni più tardi. Come si evince già dal 
titolo, l’azione del tradurre e quella del leggere sono nuovamente in connessione 
fra di loro; anzi, la traduzione coincide con il “vero modo” di lettura. Ma innanzi 
tutto Calvino indica le qualità intrinseche che un libro deve avere per “passare 
le frontiere”, e cioè che «vi siano delle ragioni di originalità e delle ragioni di 
universalità»; o, in altre parole che sia un “classico”.

Stabilita questa priorità, il discorso calviniano si muove principalmente su 
due fronti. Da una parte individua immediatamente le difficoltà precipue della 
traduzione letteraria; dall’altra indica gli ostacoli che l’italiano usato dagli scrit-
tori, per sua natura e specificità, frappone all’essere tradotto, tema a cui egli 
dedica la maggior parte della propria riflessione.

Per quanto riguarda il primo argomento, premettendo che la comunicazione 
fra traduttore e testo si deve stabilire attraverso l’individuazione dell’accento 
«personale dello scrittore», Calvino delinea il compito del traduttore come una 
missione quasi impossibile: 

Ma tradurre non è mai facile […]. Tradurre è un’arte: il passaggio di un testo lette-
rario, qualsiasi sia il suo valore, in un’altra lingua richiede ogni volta un qualche tipo 
di miracolo. Sappiamo tutti che la poesia in versi è intraducibile per definizione; ma 
la vera letteratura, anche quella in prosa, lavora proprio sul margine intraducibile 

. I. Calvino, Tradurre è il vero modo di leggere un testo, in “Bollettino d’informazioni. 
Rassegna quadrimestrale della commissione nazionale italiana per l’Unesco”, n.s. XXXII, ,  
(settembre-dicembre), pp. -, ora in Id., Saggi -, cit., pp. -.

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
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di ogni lingua. Il traduttore letterario è colui che mette in gioco tutto se stesso per 
tradurre l’intraducibile.

Tradurre l’intraducibile è qualità dell’operazione traduttoria determinata dalla 
natura stessa del suo oggetto: quella letteratura che dà voce al margine, al confi-
ne fra parola e afasia, fra linguaggio e silenzio, fra rivelato e occulto. Ma se tra-
durre letteratura è già di per sé attività complessa, essa diviene quasi impossibile 
quando le opere letterarie da tradurre sono scritte in italiano, soprattutto per la 
“condizione” in cui gli autori italiani scrivono:

lo scrittore italiano vive sempre o quasi sempre in uno stato di nevrosi linguistica. 
Deve inventarsi il linguaggio in cui scrivere, prima d’inventare le cose da scrivere. In 
Italia il rapporto con la parola è essenziale non solo per il poeta, ma anche per lo scrit-
tore in prosa. Più d’altre grandi letterature moderne, la letteratura italiana ha avuto e 
ha il suo centro di gravità nella poesia. Come il poeta, lo scrittore di prosa italiano ha 
un’attenzione ossessiva alla singola parola, e al «verso» contenuto nella sua prosa.

L’attenzione ossessiva verso il proprio linguaggio, che lo scrittore è costretto a 
fare, è poi legata ad un’altra qualità dell’italiano: l’essere una lingua minoritaria, 
per cui basta cambiare il suono, l’ordine e il ritmo delle parole e la comunica-
zione fallisce.

Il rischio può poi divenire vera e propria insidia, poiché il dramma della 
traduzione è tanto più forte quanto più le lingue sono vicine. Possiamo im-
maginare che non del tutto estranea a tale affermazione sia stata l’esperienza 
diretta di Calvino traduttore, in particolare il lungo lavoro su Les fleurs bleues 
di Queneau; o lo scambio continuo con i propri traduttori – soprattutto fran-
cesi –, le cui difficoltà non aveva nascosto, come abbiamo visto, in una lettera a 
Mario Boselli del . Ora l’autore dichiara direttamente che meglio sarebbe 
se gli idiomi fossero distanti fra loro: ciò permette di salvare lo spirito della 
lingua, poiché si è meno esposti al rischio del calco letterale. In questo modo la 
traduzione diviene un vero e proprio atto di ri-creazione, il cui nucleo essenziale 
consiste nella capacità di entrare in contatto con lo spirito delle due lingue, cioè 
sapere come le due lingue – quella di partenza e quella di arrivo – possano tra-
smettersi la loro essenza segreta.

Si tratta di una posizione che Calvino aveva già espresso nel , nel sag-
gio su L’italiano, una lingua tra le altre lingue. Allora questa caratteristica della 
scrittura letteraria rendeva operazione approssimativa leggere la letteratura in 
traduzione perché la «scrittura letteraria consiste sempre di più in un approfon-
dimento dello spirito più specifico della lingua (nelle sue punte estreme d’un 
massimo d’espressività o nevrosi linguistica e d’un massimo di anonimità, di 

. Ivi, pp. -.
. Ivi, pp. -.
. Qualche considerazione può vedersi in I. Calvino, Dal fango sbocciano i fiori blu, in “la 

Repubblica”,  febbraio ; ora con il titolo Queneau e i «Fiori blu», in Id., Saggi -, 
cit., pp. -.
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neutralità “oggettuale”), e come tale diventa sempre più intraducibile». Qui il 
passaggio ripete il senso dell’affermazione mescolando però gli elementi che la 
costituiscono: il traduttore è quel lettore che deve individuare, per salvarlo, lo 
spirito della lingua dalla quale traduce e che deve quindi riproporlo nello spirito 
della lingua in cui traduce.

Per raggiungere tale felice esito, Calvino ricorre a tecniche che già erano state 
al centro della sua riflessione e dei contatti epistolari con i propri traduttori: in-
vita ad una stretta collaborazione fra autore e traduttore e fra editor e traduttore, 
dimostrando che le posizioni degli anni Ottanta non sono tanto un esito dell’e-
voluzione delle sue teorie sulla traduzione degli anni Settanta, quanto dell’accen-
tuarsi della riflessione sul linguaggio e sul linguaggio letterario, in particolare.

Bastano dunque poche righe a sintetizzarle: «Tradurre è il vero modo di leg-
gere un testo; questo credo sia stato detto già molte volte; posso aggiungere 
che per un autore il riflettere sulla traduzione d’un proprio testo, il discutere 
col traduttore, è il vero modo di leggere se stesso, di capire bene cosa ha scritto 
e perché». Lo aveva già detto nel : «com’è noto, si legge veramente un 
autore solo quando lo si traduce, o si confronta il testo con una traduzione, o 
si paragonano versioni in lingue diverse». Certo, ora il richiamo alla propria 
esperienza è più diretto, quell’esperienza cui aveva dato così spesso voce nella 
corrispondenza con i propri traduttori. Ci sembra tuttavia che il senso ultimo di 
tali riflessioni vada piuttosto cercato nelle parole con cui l’autore chiude il suo 
intervento. Cogliendo l’«elemento essenziale dello spirito del nostro tempo» nel 
senso problematico del linguaggio, che permette agli scrittori italiani di insegnare 
ad «affrontare la depressione», male del secolo, «difendendosi con l’ironia, con 
la trasfigurazione grottesca dello spettacolo del mondo», Calvino aggiunge:

Ci sono anche gli scrittori che sembrano traboccanti di vitalità, ma è una vitalità a 
fondo triste, cupo, dominata dal senso della morte.

È per questo che, per quanto difficile sia tradurre gli italiani, vale la pena di far-
lo: perché viviamo col massimo d’allegria possibile la disperazione universale. Se il 
mondo è sempre più insensato, l’unica cosa che possiamo cercare di fare è dargli uno 
stile.

Lo stile è dunque la risposta che lo scrittore – e il traduttore – possono dare 
all’insensatezza dell’universo. Per questo, pur proclamando l’intraducibilità del-
la letteratura e la follia dell’arte del tradurre, Calvino si è battuto strenuamente 
fino alla fine perché con le lingue del mondo si desse voce a quella scrittura che 
cerca disperatamente di dare logica al caos.

Riassumendo le ragioni della classicità internazionale di Calvino, Laura Di 
Nicola sottolinea il ruolo rivestito, nel pensiero dell’autore, dall’«alta riflessione 
intorno a una lingua che traduca l’intraducibilità del mondo, sempre tesa verso 

. Calvino, L’italiano, una lingua tra le altre lingue, cit., p. .
. Calvino, Tradurre è il vero modo di leggere un testo, cit., p. .
. Calvino, Sul tradurre, cit., p. .
. Calvino, Tradurre è il vero modo di leggere un testo, cit., p. .
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la ricerca di precisione e concretezza ma al tempo stesso conscia dei limiti propri 
della lingua stessa». Ci sembra un significativo e suggestivo gioco di specchi: 
l’intraducibilità è prima di ogni altra cosa nella realtà dell’esistente. Un po’ come 
lo scrittore che disperatamente cerca un linguaggio che renda traducibile il mon-
do, contrapponendo la voce della razionalità all’inesprimibilità della nebulosa e 
del caos, il traduttore non può fare altro che abdicare di fronte all’irrisolvibile 
alterità dell’altro, in cerca d’una comunanza fra idiomi che più che una rever-
sibilità biunivoca fra codici sia una corrispondenza approssimativa fra sistemi 
di simboli, mai riducibili interamente gli uni agli altri. Oggi le teorie sulla tra-
duzione esaltano proprio quella patina di estraneità dei testi che le versioni in 
altre lingue dovrebbero conservare. Si tratta di una posizione che, come è noto, 
è particolarmente cara alla teoria femminista della traduzione, perché rappre-
senta un atto di responsabilità da parte di chi traduce nei confronti, soprattutto, 
della voce dell’altra: conservare l’irriducibilità, renderla visibile per consentire 
alla differenza di non smarrirsi, di non venir occultata. La “buona lettura” della 
traduttrice passa così il testimone alla “nuova lettrice” per consentirle un atto di 
decifrazione più complesso, perché sicuramente almeno duplice: alla ricerca del-
la voce dell’autrice e, insieme, della voce della traduttrice che la rende. Chissà se 
il lettore di Calvino – autore, editore, pubblico, traduttore – avrebbe smarrito il 
percorso nel suo territorio. O se forse, più semplicemente, sarebbe stato al gioco 
e avrebbe accettato di tracciare un’altra mappa.

. Di Nicola, Il canone inverso, cit., p. .
. Cfr., per esempio, S. Simon, Gender in Translation. Cultural identity and the politics of 

transmission, Routledge, London-New York ; G. C. Spivack, La politica della traduzione, 
in Mahasweta Devi, Invisibili, trad. it. a cura di A. Pirri, Filema, Napoli , pp. -; S. 
Bassnett, La traduzione. Teoria e pratica, Bompiani, Milano .


