Traducibilita e traduzione

Teorie della traducibilita in Calvino

di Monica Cristina Storini

I
Lingue e letterature
per il nuovo millennio

Forse perché I'immaginario critico sull’autore ha fissato in maniera indelebile
la figurazione di un Calvino intento, poco prima di morire, alla loro stesura; o
forse perché la loro pubblicazione ¢ fra le prime a rendere accessibili materiali
postumi inediti; oppure, ancora, perché realmente rappresentano — per inspe-
rato destino — la pitt completa ultima riflessione teorica dello scrittore, fatto sta
che ¢ diventata prassi comune, qualsiasi tema di poetica calviniana si affronti,
partire dalle Lezioni americane. Non interromperemo certo tale consuetudine,
tanto pit che davvero esse rappresentano un inesauribile serbatoio di immagi-
ni, di concetti e di intuizioni, spesso dotate di uno straordinario potere antici-
patorio rispetto a quella che sarebbe stata la cultura a venire, e — in pit di un
passaggio — si rivelano felice sintesi di posizioni teoriche che hanno negli anni
costellato gli interventi calviniani. Scrive Calvino nella breve pagina che fa da
introduzione al testo:

1l millennio che sta per chiudersi ha visto nascere ed espandersi le lingue moder-
ne dell’Occidente e le letterature che di queste lingue hanno esplorato le possibilita
espressive e cognitive e immaginative. E stato anche il millennio del libro, in quanto ha
visto I'oggetto-libro prendere la forma che ci ¢ familiare. Forse il segno che il millennio
sta per chiudersi & la frequenza con cui ci si interroga sulla sorte della letteratura e del
libro nell’era tecnologica cosiddetta postindustriale. Non mi sento d’avventurarmi in
questo tipo di previsioni. La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere
che ci sono cose che solo la letteratura puo dare coi suoi mezzi specifici'.

Sullo sfondo stabile e sicuro della grande fiducia nei confronti dell’unicita della
letteratura, come conditio sine qua non del proprio discorso, Calvino muove da
un primo elemento caratterizzante del millennio: le lingue e le letterature occi-
dentali che di queste lingue hanno setacciato e, nel contempo, messo a nudo, le

1. 1. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in 1d., Saggr 19451985,
a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2007+, pp. 627-753: 629.
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possibilita espressive, cognitive e immaginative. Di cio ¢ stato veicolo il libro e
forse lo saranno le nuove tecnologie che sembrano mettere in crisi piuttosto il
supporto materiale cartaceo, cui ambiscono sostituirsi, che 'oggetto specifico da
tale supporto veicolato.

Dunque il secondo millennio ¢ stato il millennio delle lingue e delle letteratu-
re, 0, se si preferisce, delle letterature in quanto messa in atto delle potenzialita
che le lingue contengono, diremmo oggi, in forma virtuale. Ci sembra un’affer-
mazione forte, che sottolinea, innanzi tutto, come ogni proposta per la lette-
ratura del prossimo millennio, come recita il sottotitolo dell’edizione postuma,
non possa che partire da una considerazione di fondo: si deve parlare di /zngue
— sebbene, per ora, soltanto occidentali —, cio¢ di una pluralita di restituzioni
letterarie, in idiomi differenti.

La letteratura che ha mezzi unici per collaborare alla formazione del sapere
ha dunque, innanzi tutto, come propria specificita quella di essere prodotto di
identita linguistiche differenti, concetto che non puo che essere la resa sintetica
di un nodo centrale, sin dagli anni Sessanta, della riflessione calviniana — anche
sulla traduzione, come vedremo — e cio¢ il fatto che I'italiano — o meglio, ogni
idioma occidentale preso nella sua unicita — altro non € che una lingua tra le altre
lingue*.

Ma per cio che ci interessa, 'insegnamento delle Lezioni americane non si
ferma qui. Parlando dell’Esattezza, Italo Calvino afferma:

Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose:

1) un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato;

2) Pevocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo un
aggettivo che non esiste in inglese, «icastico», dal greco gikaotikog;

3) un linguaggio il piti preciso possibile come lessico e come resa delle sftumature del
pensiero e dell'immaginazione.

Perché sento il bisogno di difendere dei valori che a molti potranno sembrare ovvii?
Credo che la mia prima spinta venga da una mia ipersensibilita o allergia: mi sembra
che il linguaggio venga sempre usato in modo approssimativo, casuale, sbadato [...].
La letteratura [...] & la Terra Promessa in cui il linguaggio diventa quello che vera-
mente dovrebbe essere.

Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito I'umanita nella
facolta che pit la caratterizza, cioé I'uso della parola, una peste del linguaggio che si
manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo
che tende a livellare I'espressione sulle formule pitt generiche, anonime, astratte, a
diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi
dallo scontro delle parole con nuove circostanze’.

Come ¢ facile vedere, uno dei tre fattori che rappresentano |'esattezza coincide
con la necessita di un /znguaggio preciso. La portata di questo elemento ¢ tale che
Calvino arriva a denunciare senza mezzi termini la peste che colpiva il linguaggio

2. Mi riferisco, naturalmente, al fondamentale contributo di Calvino intitolato L'ztaliano,
una lingua tra le altre lingue del 1965: cfr. I'analisi che seguira, pp. 115-8.
3. Calvino, Lezioni americane, cit., pp. 677-8.
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a lui contemporaneo, contrapponendo la necessita di esattezza a una propensione
verso cio che ¢ approssimativo; la forza conoscitiva e 'immediatezza a cio che &
casuale e sbadato; la scintilla che scaturisce dalle parole quando vengono immes-
se in nuova circostanza all’automatismo delle forme generiche. La scelta quasi
costante nelle formulazioni linguistiche di oggi per i termini che nelle contrappo-
sizioni appena elencate occupano la seconda posizione ha operato una diluizione
dei significati e uno smussamento (arrotondamento) delle punte espressive dell’i-
taliano. In altre parole: una sua perdita di capacita comunicativa, di incisivita.

Tale consunzione semantica non colpisce soltanto il linguaggio, ma anche le
immagini — ridotte ad una «fantasmagoria di giochi di specchi» —, entrambi —
linguaggio ed immagini — riflesso dell’inconsistenza del mondo fout court, sicché
la peste «colpisce anche la vita delle persone e la storia delle nazioni, rende tutte
le storie informi, casuali, confuse, senza principio né fine. Il mio disagio & per la
perdita di forma che constato nella vita, e a cui cerco d’opporre 'unica difesa
che riesco a concepire: un’idea della letteratura»+. La letteratura — o meglio,
un’idea di essa — appare cosi la sola in grado di «creare degli anticorpi», perché,
nonostante tutto, cio che interessa Calvino non sono tanto le origini e le ragioni
precise dell’epidemia, quanto «le possibilita di salute»’.

Si tratta di una pandemia di genericita e di un’astrattezza che nulla ha pero
a che vedere con il vago, che ¢ ben altra cosa dall’indistinto e dall’indefinito.
Calvino adduce I’esempio di Leopardi per precisare che se il poeta di Recanati
potrebbe apparire a prima vista I'antesignano della genericita/astrattezza, in
realta la sua poetica del vago & una poetica della precisione: precisione, o, conti-
nua, strenua ricerca della stessa®. Il vago si genera, infatti, dalla cura per il par-
ticolare, per il molteplice, per il dettaglio, quella stessa cura di cui il campione
migliore — ancorché continuamente e consapevolmente sconfitto — sarebbe per
Calvino Leonardo da Vinci’.

Queste osservazioni, che potrebbero apparire a prima vista lontanissime dal
discorso sulla traduzione, sono invece imprescindibili per la comprensione di cio
che, secondo il Nostro, sostanzia la letteratura che deve essere tradotta e la scrit-
tura che I'esprime. Senza tenere sullo sfondo lo scenario di un mondo che sta
lentamente ma incessantemente perdendo la definizione dei margini dell’imma-

4. Entrambe le citazioni ivi, p. 679. E proprio la riflessione sull'immaginario contempora-
neo che permette a Calvino di aprire — brevi ma interessanti — spazi al post-modern e al post-
modernism nelle Lezioni americane: cfr. Visibilita, ivi, p. 711 e Molteplicita, ivi, p. 726. Su questo
argomento si veda: U. Musarra-Schroeder, 17 labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni
nell opera di Italo Calvino, Bulzoni, Roma 1996; R. Ceserani, I/ caso Calvino, in 1d., Raccontare il
postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, pp. 166-80.

5. I. Calvino, Esattezza, in 1d., Saggi 1945-1985, cit., p. 678.

6. Questa concezione che considera I'indistinto come effetto dell’esattezza & particolarmen-
te cara a Calvino che I'aveva gia espressa, per esempio, a proposito di Ovidio in un saggio del
1979, Ovidio e la contiguita universale, in cui egli nota la precisione nei dati concreti pitt materiali
propria dello scrittore latino nelle Metamorfosi: cfr.: 1d., Saggi 1945-1985, cit., pp. 904-16.

7. Altro campione per Calvino potrebbe essere Ariosto se, come ebbe a dire, «& la precisione
uno dei massimi valori che la versificazione narrativa ariostesca persegue» (Id., Piccola antologia
di ottave, ivi, pp. 769-74: 773).
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gine che lo rende — perché contestualmente viene meno un linguaggio letterario
in grado di esprimerlo compiutamente —, non si potrebbe capire fino in fondo il
valore che I'autore assegna alla pratica della traduzione: essa ¢ un corpo a corpo
con il testo e la sua lingua, tanto pitt drammatico quanto pit lo strumento — che
¢ arma del conflitto, ma nel contempo mezzo della sua resa — si rivela inadatto,
irriducibile.

La traduzione ¢ una questione di linguaggio, cosi come la letteratura, la co-
municazione, la lettura: questa affermazione potrebbe apparire ovvia, proprio
come quelle con cui Calvino apre la sua lezione sull’Esattezza. Ma I'orizzonte
calviniano non fa che incrociare tale presupposto e gli elementi che lo compon-
gono, nel tentativo di costruire un suo discorso sulla traducibilita, che a noi sem-
bra possa quasi accedere alla dimensione di una teoria, o meglio, di un sistema
di teorie. E cercheremo di dimostrarlo.

2
Lingua e traduzione

Analizzando la comparsa delle traduzioni di opere calviniane nel mondo e laloro
diffusione, Laura Di Nicola individua due fasi: «la prima ¢ quella dell’esordio
e del lancio» del nostro autore e coincide con I'arco cronologico compreso fra
la seconda meta degli anni Cinquanta e la prima meta degli anni Settanta; «la
seconda ¢ quella del successo, del riconoscimento e della notorieta»® e va dalla
seconda meta degli anni Settanta, alla morte, alla fama postuma. Per un autore
come Calvino — cosi attento a fare tesoro delle proprie esperienze e a riflettere
sui nodi teorici a partire dal proprio vissuto di scrittore e di “operatore cultura-
le” — non meraviglia di certo che i saggi specificamente dedicati alla traduzione
si collochino a meta circa di entrambe le fasi e si alimentino di un’attenta valuta-
zione delle questioni e delle condizioni — storiche, sociali, culturali — all'interno
delle quali si svolge il suo lavoro di scrittore.

11 contributo piu antico risale, infatti, agli anni Sessanta — anni di viaggi e
lunghi soggiorni all’estero® — e appare su “Paragone letteratura” nel dicembre
1963%°, come lettera indirizzata al direttore della rivista, che era allora Anna Banti.
Si tratta di una serie di precisazioni e di considerazioni, in risposta alle osserva-
zioni che Claudio Gorlier aveva pubblicato sulle pagine dello stesso periodico™
e che avevano come bersaglio la traduzione del romanzo di Forster, Passaggio in
India, fatta da Adriana Motti per i tipi einaudiani. Calvino risponde, dunque, a

8. L. Di Nicola, Italo Calvino negli alfabeti del mondo. Un firmamento sterminato di caratteri
sovrasta i continenti, in Copy in Italy. Autori italiani nel mondo dal 1945 a 0ggi, a cura di Fonda-
zione Arnoldo e Alberto Mondadori, Effigie, Milano 2009, pp. 129-44: 129.

9. Come ricorda ancora Laura Di Nicola in Ead., I/ canone inverso. I classici italiani del
Novecento all estero, in Libri in viaggio. Autori italiani in Svezia, a cura di L. Di Nicola e C.
Schwartz, Acta Universitatis Stockolmiensis, Stockholm 2013, pp. 29-30.

10. I. Calvino, Su/ tradurre, in “Paragone Letteratura”, X1v, 1963, 168, pp. 112-8, ora in Id.,
Saggr 1945-1985, cit., pp. 1776-86.

11. Erano apparse in “Paragone Letteratura”, X1v, 1963, 164, pp. 115-6.
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partire da un “prodotto” specifico, come agente responsabile delle scelte e delle
politiche editoriali che lo hanno originato. Ripercorriamo per un momento in
dettaglio il suo discorso.

Egli afferma, innanzi tutto, U'znvisibilita del traduttore e la parcellizzazione
delle valutazioni critiche sulla traduzione, che, generalmente, si soffermano su
porzioni minime — o addirittura infinitesimali — del lavoro:

Non ¢ la prima volta che ci sentiamo dire da un bravo traduttore: «Si, si, ci lascio
l’anima per risolvere delle difficolta che nessuno s’¢ mai posto e di cui nessuno s’ac-
corgera, e poi il critico X apre il libro a caso, butta 'occhio su una frase che non gli
garba, magari senza confrontare il testo, senza chiedersi come altrimenti poteva esser
risolta, e in due righe liquida tutta la traduzione...» Hanno ragione di lagnarsi: un
autore gode sempre d’una molteplicita di giudizi, se trova il critico che lo stronca, ci
sara sempre quello che lo difende; invece per il lavoro dei traduttori i giudizi della
critica sono tanto rari da diventare inappellabili, e se uno scrive che una traduzione &
cattiva il giudizio entra in circolazione e tutti lo ripetono®.

A tale deleteria ripresa sine variatione del giudizio Calvino contrappone, al con-
trario, la necessita di una critica che entri nel merito della traduzione con una
responsabilita e consapevolezza tecnica assoluta ed espone un proprio #zetodo
d’analisi, composto dei seguenti elementi: la scelta di uno specimen abbastanza
ampio;, il confronto con pin traduzioni nella stessa o in altre lingue, «esercizio,
oltretutto, che vorremmo raccomandare non solo ai critici ma a tutti i buoni let-
tori: com’€ noto, si legge veramente un autore solo quando lo si traduce, o si con-
fronta il testo con una traduzione, o si paragonano versioni in lingue diverse»?;
I'approdo a un giudizio tecnico, prima che di gusto:

To non sono un devoto dei dizionari: quel che conta per me ¢ la vittoria dell’armonia
e della logica interna della frase presa nel suo complesso, anche se questo avviene
con la piccola violenza, lo strappo che il parlato tende a imporre alla regola [...].
Lo spirito dell’italiano & proprio in cose come queste: ¢ questa la sua impareggia-
bile ricchezza, e la sua maledizione (perché rende sostanzialmente intraducibile la
letteratura italiana) e la sua difficolta (guai a chi crede di poter sgrammaticare senza
orecchio e senza logica; solo a chi ¢ concessa I'ardua Grazia della Lingua ¢ dato di
peccare ed essere salvo!)™.

In sostanza il giudizio critico sul traduttore deve valutare se egli sa «scrivere
bene», vale a dire se la sua lingua possiede i caratteri della scorrevolezza, della
spontaneita, della non pedanteria e della non preziosita, tanto pit che oggi —
aveva gia detto Calvino in precedenza — siamo di fronte a una vera e propria crisi
nell’arte del tradurre, determinata dalla scarsa conoscenza dell’italiano. In parti-
colare, prosegue I'autore, mancano quelle doti «di agilita, sicurezza di scelta les-
sicale, d’economia sintattica, senso dei vari livelli linguistici [...] in cui risiede il

12. Calvino, Sul tradurre, cit., p. 1777.
13. Ivi, p. 1779. Salvo diversa indicazione, i corsivi sono sempre nel testo.
14. Ivi, pp. 1781-2.
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singolare genio del traduttore», fatto della duplice capacita «del comprendere le
peculiarita stilistiche dell’autore da tradurre, e del saperne proporre equivalenti
italiani in una prosa che si legga comze fosse stata pensata e scritta direttamente in
ttaliano».

E mancano altresi oggi nei traduttori anche le doti morali che sarebbero ne-
cessarie: accanimento, concentrazione prolungata, scrupolo, consapevolezza del
rischio continuo di scadere, rovello della perfezione, che in fondo sostanziano
una sorta di «metodica follia», che della follia «ha le ineffabili dolcezze e la lo-
gorante disperazione»*.

Dunque, parte della responsabilita dell’alea negativa che circonda le tradu-
zioni & ascrivibile tanto ai traduttori che si avventurano nella loro attivita senza
possedere le doti linguistiche e morali imprescindibili, quanto ai critici che non
sono dei “buoni lettori”, né del testo — perché dovrebbero passare attraverso
la versione in altre lingue per comprenderlo davvero fino in fondo —, né della
traduzione, perché dovrebbero avere sensibilita e attenzione soprattutto per gli
aspetti tecnici e per il confronto con versioni in altri idiomi o, precedenti, nella
stessa lingua.

Ma Calvino individua, giustamente, un ulteriore attore del dramma e, ciog,
I’editore, innanzi tutto sottolineando 7/ potere di “risvolti” e “bandelle”, che
solitamente — sottolinea I"autore — sono 'unica cosa che leggono i critici e
i recensori. Si tratta di un grande potere (eccessivo, per Calvino): quello di
segnare e «d’impostare tutta la discussione critica; si concorda o si contrasta,
ma non si esce da quei temi, da quelle idee», scavalcando I’oggetto vero della
critica, il libro, per seguire le notazioni di un anonimo “editore”, costituito,
in realta, dai «ragazzi degli uffici-stampa e pubblicita, in genere tipi svegli e
aggiornati, ma portati per naturale deformazione professionale a semplificare
e a tirar git di grosso». Al comportamento da “bottega artigianale”, Calvino
contrappone quella che per lui sarebbe una migliore pedagogia: insegnare al
lettore a leggere il libro dalla prima pagina, e per ottenere cio meglio sarebbe
fare come si fa o si faceva in Francia: pubblicare «i libri lisci e secchi come
chiodi»".

E a monte di tutto si pone, naturalmente, la scelta e i criteri in base ai quali
offrire le voci straniere al pubblico. Qui Calvino si fa forte della propria politica
editoriale, che consiste essenzialmente nel proporre prospettive che non coinci-
dano «con quelle pit ovvie»:

quel che ci appassiona e diverte nel lavoro editoriale ¢ proprio il proporre prospettive
che non coincidono con quelle pitt ovvie. Cosi, nel seguire le fonti d’informazione e
la critica straniera e gli imbonimenti degli editori, stiamo sempre attenti a non cadere
prigionieri delle valutazioni altrui, a scegliere sempre in base anche a #ostre ragioni,
e a far si che le nostre scelte si ripercuotano sulla fama d’un autore in sede interna-
zionale. Lo scegliere libri stranieri ¢ scambio dalle due parti; la letteratura straniera

15. Ivi, p. 1778.
16. Ibid.

17. Ivi, p. 1786.
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ci da un autore e noi le diamo la nostra elezione, la nostra conferma, che & pure un
«valore» proprio in quanto ¢ frutto d’un gusto e d’una tradizione diversi®.

1l lettore, il traduttore, il critico, 'editore sono dunque figure cardine della ri-
flessione calviniana sulla traduzione, figure destinate ad attrarre, come dei poli,
il suo pensiero anche negli anni a venire. Gia qui compare una delle tesi centrali
e, ciog, che la traduzione rappresenta il pitt compiuto atto di lettura di un testo
e, dunque, che il traduttore ¢ il miglior lettore possibile. Al critico, se vuole es-
sere un buon lettore, corre 'obbligo di leggere il maggior numero possibile di
traduzioni, di compararle fra di loro, di esaminarle estensivamente, operazione
che finisce dunque con il con-fondere nel lettore tanto il critico quanto il tra-
duttore, di farne, cio¢ epifanie specifiche della medesima ipostasi. Al centro si
pone il testo; intorno una costellazione di traduzioni: critico e traduttore sono le
immagini mobili del “buon lettore” che viaggia e si sposta all’interno di questa
costellazione. L'editore ha la sola responsabilita della scelta. Ma se egli decide di
accompagnare il testo con apparati paratestuali — di farne, cio¢, centro di un’al-
tra costellazione che con la prima si interseca e si definisce — a sua volta deve
agire da “buon lettore”, non solo per capire il vero senso del testo, ma per essere
esso stesso incarnazione della funzione precipua della lettura: leggere un testo
dall’inizio alla fine. Calvino attribuisce a tale operazione la natura di pedagogia: &
I'editore che puo — e deve — contribuire a costruire e determinare 'immagine di
quel “buon lettore” che si muove nelle costellazioni testuali, direi, pit che fra le
pagine, dell’opera letteraria.

Potremo ora osservare che a meta esatta delle riflessioni calviniane Su/ tradur-
re si pone un tema che di li a un paio di anni diverra centrale per 'autore e, ciog,
la questione relativa alle responsabilita derivanti dalle caratteristiche dell’italia-
no a lui contemporaneo. Gia nel corso di questo saggio, come si & visto, Calvino
individua quelle che, secondo lui, sarebbero le peculiarita di un “buon italiano”,
lamentando contestualmente che della sua conoscenza sono privi spesso proprio
i traduttori. Si delinea, dunque, la fisionomia di quella peste — secondo I'espres-
sione che, come abbiamo visto, di li a qualche anno egli usera nelle sue Lezion:
americane — che si espande e infetta sempre di piu la lingua italiana.

Calvino affronta esplicitamente tale argomento nel 1965, in un saggio, appar-
so su “Rinascita”, che si collega ad una vera e propria “questione della lingua”,
aperta I'anno precedente da un intervento di Pier Paolo Pasolini sul nuovo #a-
lzano tecnologico, che finalmente, secondo 'autore di Ragazzi di vita, sarebbe
diventato I'italiano parlato d’uso generale, lingua della produzione e del consu-
mo, nata nelle grandi aziende, destinata a omologare tutti i linguaggi della koznze
italiana a vantaggio della comunicazione e a discapito dell’espressivita.

Calvino non condivide I"“ottimismo” di Pasolini e in L'italiano, una lingua
tra le altre lingue” risponde formulando delle ipotesi che, avverte, nascono da
un preciso punto di vista, costituito dai caratteri propri alla sua base d’osser-

18. Ivi, p. 178s.
19. Calvino, L'ztaliano, una lingua tra le altre lingue, in 1d., Saggi 1945-196s, cit., pp. 146-53.
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vazione, vale a dire I’editoria italiana e straniera. Preliminarmente, egli preci-
sa che il quadro risulta problematico perché «la situazione della lingua italiana
non puo essere studiata isolatamente, e nemmeno in contrapposizione generica
con le grandi lingue europee prese in blocco, ma va vista nel quadro linguisti-
co mondiale attuale»®, all’'interno del quale, tuttavia, I'italiano, sotto I'aspetto
della propria inadeguatezza ad esprimere il reale, si trova in buona compagnia,
visto che «non c’¢ lingua [del mondo: in Africa, Asia, Europal che possa dirsi
perfettamente funzionale rispetto alle esigenze della civilta moderna»>. E in tale
contesto che compare nuovamente la questione della traduzione interlinguistica,
poiché, sottolinea Calvino, la grande duttilita dell’italiano

ci permette di tradurre dalle altre lingue un pochino meglio di quanto non sia pos-
sibile in nessun’altra lingua. Naturalmente & un vantaggio che ha una controparte di
svantaggio quasi altrettanto grave: I'italiano ¢ una lingua isolata, intraducibile. Una
buona traduzione italiana di un libro straniero [...] pud conservare un qualche sapo-
rino dell’originale; un libro di scrittore italiano tradotto il meglio possibile in qual-
siasi altra lingua conserva del suo sapore originale una parte molto minore, o nulla
del tutto [...]. E si badi bene che anche il vantaggio del tradurre in italiano & relativo
e parziale: per esempio, pit si va nel parlato, nel popolare, specie per le lingue che
hanno una dimensione gergale, piu l'italiano fa cilecca, perché al livello popolare
sconfina subito nel localismo e nel dialetto, mentre al livello della conversazione fa-
miliare, scherzosa, «borghese», & sempre stucchevole — e siccome il costume cambia
di continuo — immediatamente «datato». (L'«italiano medio», come ben dice Pasoli-
ni, & una «lingua impossibile, infrequentabile»)>.

Ma, prosegue 'autore, se gia complessa appare la situazione linguistica “tipica”
e tradizionale dell’italiano, tanto piti essa ¢ oggi destinata a degenerare, visto che
si sono instaurate alcune prassi scrittorie assolutamente esecrabili. Per esempio,
«il vocabolo semanticamente piti povero viene sempre preferito a quello seman-
ticamente piu pregnante»®; al rigore lessicale si sostituisce 'inserzione di imzma-
gini sonore; piuttosto che stringere dappresso la realta, attenendosi strettamente
ad essa, si predilige la costruzione di un nuovo sistema di allusions.

L’apparente democraticita che sembra essere garantita dal rapporto tecnico
con le cose, rappresenta in realta un’ulteriore accentuazione dell’autorita, soprat-
tutto di quella di chi conosce e possiede struttura, forma e linguaggio delle nuo-
ve tecnologie. Alla nuova “peste linguistica”, Calvino contrappone la propria
lingua ideale:

1l mio ideale linguistico ¢ un italiano che sia il pit possibile concreto e il pit possibile
preciso. Il nemico da battere ¢ la tendenza degli italiani a usare espressioni astratte e
generiche. Per svilupparsi come lingua concreta e precisa I'italiano avrebbe possibilita
che molte altre lingue non hanno. Ma la necrosi che tende a farne un tessuto verbale

20. Ivi, p. 146.
21. Ivi, p. 147.
22. Ivi, pp. 147-8.
23. Ivi, p. 151.
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in cui non si vede e non si tocca nulla lo sta cancellando dal numero delle lingue che
possono sperare di sopravvivere ai grandi cataclismi linguistici dei prossimi secoli**.

11 giudizio calviniano ¢, come si vede, terribile: ci troviamo di fronte ad una vera
e propria necrosi dell’italiano, cancrena che bisogna combattere e scongiurare
mediante potenti iniezioni di concretezza e di precisione. Tale situazione non &
priva di conseguenze sulla traduzione. Gia precedentemente Calvino aveva sot-
tolineato come il traduttore sia I'unico in grado di rilevare con chiarezza qualsiasi
«codice». Ma il guaio ¢ che «gli italiani in grandissima maggioranza scrivono sen-
za “codice”, cioé con vari “codici” insieme. Accumulano termini e termini delle
pit diverse provenienze; molti di questi termini mettono radici, sviluppano una
loro storia italiana; e chi li impiega si riferisce a questa loro storia interna, allude,
gioca di finezza e insieme d’ambiguita. Tanto tra noi ci si capisce sempre. E quan-
do siamo tradotti cosa ne pud venir fuori? Niente»*. Se tale posizione rafforza la
definizione dell’italiano come lingua intraducibile, pone tuttavia le basi per una
possibile scappatoia, che conduce non verso il traduttore, ma, al contrario di
quanto ci si potesse aspettare, verso gli autori, i quali dovrebbero

rendersi continuamente conto del grado di traducibilita, cioé di comunicabilita, delle
espressioni [...] essere coscienti dei limiti del linguaggio che andiamo adoperando:
calcolare la parte che ¢ traducibile del nostro discorso, e la parte che non lo ¢, e per-
ché non lo &. Se riusciamo a leggerci mentre scriviamo [...], se riusciamo a sdoppiarci
e a moltiplicarci in lettori diversi e abituati a usare altri «codici», potremo anche fare
discorsi difficilmente traducibili ma sapendo di farli. E allora forse la complessita
linguistica come limitazione si potra trasformare in complessita linguistica come ric-
chezza, come capitale tesaurizzabile dalla lingua?.

Cosi anche I'autore diventa lettore, anzi diversi lettori, e ne acquista in consape-
volezza teorica rispetto alla traduzione. Se traducibilita & sinonimo di comunica-
bilita, essa coincide con I'acquisizione di conoscenza relativa non alle qualita del
linguaggio utilizzato, ma ai suoi difetti, alla presenza ed estensione delle sue zone
d’ombra, opacita — per utilizzare un’altra metafora particolarmente cara all’au-
tore —, che si individua grazie ad un’azione di sdoppiamento e di moltiplicazione
dell'ipostasi autoriale: sdoppiamento perché diviene contemporaneamente au-
tore e lettore, leggendo mentre si scrive; moltiplicazione perché quella del lettore
in cui si incarna deve essere una figura multipla, fatta dei differenti soggetti che,
decifrando il testo, usano codici diversi.

Si tratta indubbiamente di una procedura insolita, ma, a ben vedere, I'unica
possibile dati i presupposti delle riflessioni calviniane. Proviamo a riassumerle
brevemente: partendo dalla necessita di un quadro d’insieme, I'autore individua
I'inadeguatezza delle lingue moderne ad esprimere la czvilta moderna; in tale qua-
dro, l'italiano appare una lzingua isolata, dato che & si lingua di traduzione ma,

24. Ivi, p. 153.
25. Ivi, p. 149.
26. Ivi, pp. 150-1.
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per sua natura, ntraducibile, principalmente perché intrisa di dzalettalismo, di
localismo e diun linguaggio medio infrequentabile.

Aggiungiamo che il lettore, costretto a fruire di letteratura in traduzione, &
condannato ad un’operazione approssimativa, visto che la «scrittura letteraria
consiste sempre di pitl in un approfondimento dello spirito pit specifico della
lingua (nelle sue punte estreme d’un massimo d’espressivita o nevrosi linguistica
e d’'un massimo di anonimita, di neutralita “oggettuale”), e come tale diventa
sempre pit intraducibile»”. E dunque, la scrittura letteraria, in particolare, &
intraducibile: figuriamoci se tale scrittura utilizza 'italiano.

Dunque la soluzione non puo che risalire indietro, a chi tale scrittura pro-
duce, e cioe all’autore, che puo agire positivamente esclusivamente assumendo
fittiziamente di volta in volta i ruoli delle diverse ipostasi. Giustamente Calvino
patla di sapere di fare, di consapevolezza delle scelte, poiché il cambio di pro-
spettiva che egli propone — e la cui novita non sta tanto nella costruzione interna
al testo di una figura di lettore, operazione nota alla teoria letteraria a lui con-
temporanea e sintetizzata sotto I'etichetta di “lettore ideale”**, quanto piuttosto
proprio nell'identificazione dell’autore con il/i lettore/lettori e nell’assunzione
del punto di vista di un particolare lettore, quel traduttore che incarna il “buon
lettore” — comporta 'acquisizione di uno specifico £7ow how, che forse, in tem-
pi passati, non era necessariamente richiesto allo scrittore.

Cosi traduzione e scrittura letteraria s’incontrano sul campo comune della
natura e della qualita della lingua con cui si scrive e dentro la quale va indi-
viduato, perché precedentemente collocato, il grado di traducibilita (o quello
d’intraducibilita, che gli ¢ complementare).

Il saggio successivo, L'antilingua®, sempre del 1965, contribuisce al nostro
discorso soprattutto per cio che concerne gli aspetti specifici e maggiormen-
te dettagliati di quell’attivita traduttoria intralinguistica che consiste in un
«processo ormai automatico», quello per il quale da cent’anni «centinaia di
migliaia di nostri concittadini traducono [...] la lingua italiana in un’antilin-
gua inesistente»*. Qualche anno piu tardi si parlera di burocratese, ma & facile
notare che le caratteristiche nefaste di questa antilingua coincidono proprio
con quelle contagiate all’italiano dalla pesze dell’indistinto e dell’indefinito —
ma non della vaghezza — dilagante nel Novecento. L'antilingua si caratterizza,
infatti, innanzi tutto per un «terrore semantico» che diviene fuga di fronte a
ogni vocabolo che abbia di per se stesso un significato preciso o voglia indica-
re familiarita e interesse per le cose che designa: «LLa motivazione psicologica
dell’antilingua ¢ la mancanza d’un vero rapporto con la vita, ossia in fondo
I’odio per se stessi. La lingua invece vive solo d’un rapporto con la vita che di-
venta comunicazione, d’una pienezza esistenziale che diventa espressione»?.

27. Ivi, p. 148.

28. Si veda per la suggestione esercitata dal contesto critico-teorico: R. Donnarumma, Da
lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palumbo, Firenze-Palermo 2008.

29. I. Calvino, Lantilingua, in 1d., Saggs 1945-1985, cit., pp. 154-9.

30. Ivi, p. 155.

31 Ibid.
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Come tutte le pesti ha poi una straordinaria “capacita di contagio”, ovverosia
distrugge ogni potenzialita espressiva dei linguaggi che in essa si innestano,
compreso quel linguaggio tecnologico, secondo Pasolini pienamente comu-
nicativo, strumentale, omologatore degli usi diversi, i cui termini, in contat-
to con l'antilingua, «si tingeranno del colore del nulla»*. L'unica salvezza
possibile ¢ rappresentata dal fatto che I'italiano finisca di essere una lingua
esclusivamente letteraria e si modelli sulle attivita pratiche, divenendo cosi
«omogenea sotto tutti gli aspetti, non solo, ma pure acquista “stile”»*. Il nuo-
vo modello “professionale” deve dunque fornire quell’iniezione di sistema
rigoroso, di precisione, di strutturazione piu funzionale necessaria all’italiano
per adeguarsi a cid che oggi si chiede ad una lingua, piuttosto che «una nuova
provvista di sostantivi astratti da gettare in pasto all’antilingua»*. Cosi facen-
do, essa sostituirebbe nella loro funzione quei dialetti che in passato avevano
regalato alla lingua letteraria «una ricchezza lessicale, una capacita di nomina-
re e descrivere i campi e le case, gli attrezzi»». E a questo punto che Calvino
torna a toccare il tema della traduzione e quello del rapporto dell’italiano con
le altre lingue:

gli sviluppi dell’italiano oggi nascono dai suoi rapporti non con i dialetti ma con le
lingue straniere [...]. Litaliano si definisce in rapporto alle altre lingue con cui ha
continuamente bisogno di confrontarsi, che deve tradurre e in cui deve essere tra-
dotto.

Le grandi lingue europee hanno tutte i loro problemi, al loro interno e soprattutto
nel confronto reciproco, tutte hanno limiti gravi di fronte ai bisogni della civilta con-
temporanea, nessuna riesce a dire tutto quello che avrebbe da dire [...].

La nostra epoca ¢ caratterizzata da questa contraddizione: da una parte abbiamo
bisogno che tutto quel che viene detto sia immediatamente traducibile in altre lingue;
dall’altra abbiamo la coscienza che ogni lingua ¢ un sistema di pensiero a sé stante,
intraducibile per definizione.

Le mie previsioni sono queste: ogni lingua si concentrera attorno a due poli: un
polo di immediata traducibilita nelle altre lingue con cui sara indispensabile comuni-
care, tendente ad avvicinarsi a una sorta di interlingua mondiale ad alto livello; e un
polo in cui si distillera I’essenza pitt peculiare e segreta della lingua, intraducibile per
eccellenza, e di cui saranno investiti istituti diversi come I’argot popolare e la creati-
vita poetica della letteratura®.

Dunque il polo di immediata traducibilita deve tendere verso una sorta di inter-
lingua mondiale. Per cid che ci interessa, Calvino lascia I'zntraducibilita alla let-
teratura, facendola tuttavia coincidere con 'essenza pin peculiare e segreta della
lingua, che essa avra trovato solo se I'italiano, complessivamente, si sara trasfor-
mato in lingua moderna, annullando e contrastando il potere dell’antilingua. In

32. Ivi, p. 156.
33. Ivi, p. 157.
34. Ivi, p. 156.
35. Ivi, p. 157.
36. Ivi, p. 158.
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caso contrario le conseguenze saranno devastanti e «l’italiano scomparira dalla
carta linguistica d’Europa come uno strumento inservibile»?.

3
Della traduzione dei traduttori

Il discorso calviniano sulle qualita della lingua letteraria e sulla pratica della tra-
duzione non ¢ dunque disgiunto per I'autore, come abbiamo visto, dalla sua ri-
flessione sulla peste del linguaggio e, quindi, indirettamente sugli aspetti ideali di
quello che dovrebbe essere 'italiano fout court, secondo quell’«ossatura ossimo-
rica del suo pensiero, I"“insopprimibile duplicita”» che, per quanto ci interessa,
«lo portano verso due direzioni: da un lato verso I'idea dell’intraducibilita della
lingua italiana (e della propria lingua), dall’altro verso I'opinione che il tradurre
¢ il sistema piu assoluto di lettura»*.

Ma gli anni Sessanta sono anche gli anni dell’intensificarsi dei rapporti di
Calvino con i propri traduttori, proporzionalmente alla sua affermazione come
scrittore all’estero. Si tratta di scambi che vanno dalla segnalazione di forme
migliori per la resa di alcune parole o espressioni, a riflessioni specifiche sulle
metamorfosi che il testo o il suo titolo ha subito passando ad altro idioma o,
infine, considerazioni sull’arte stessa della traduzione, sulla fatica e la follia che
essa comporta. Alcune rivestono per noi un particolare interesse e, dunque, ne
faremo una rapida disamina.

Alla prima tipologia appartiene, ad esempio, gia alla fine degli anni Cinquan-
ta, la lettera del 27 gennaio 1959 ad Archibald Colquhoun con la quale I'auto-
re scongiura il traduttore di fare particolare attenzione alla resa dei nomi degli
uccelli, memore di una precedente traduzione inglese del Barone, piena di tali
errori, ma della cui segnalazione I’editore non tenne alcun conto, acuendo le
preoccupazioni di Calvino per la possibilita che interpretazioni errate potessero
causare il boicottaggio del romanzo da parte dei benpensanti ornitologi inglesi®.
Quasi due anni dopo, si lamenta con Frangois Walh che la «traduzione di Pierre
F. Denivelle ¢ buona, in complesso, anche se molti degli effetti di ritmo vanno
persi»*®, cui fa seguito, qualche mese piu tardi, un’ulteriore lamentela allo stesso
destinatario* per la scelta di annunciare il suo libro con il titolo Le chevalier
irréel. Calvino afferma, al contrario, che la traduzione migliore sarebbe Le che-
valier qui n’existe pas, poiché I'aggettivo zrréel occulta tutto cio che nel suo libro
ha attinenza con i problemi attuali, questioni d’exzstence, spostando viceversa il
fuoco verso temi legati al rapporto fra realta e illusione, «un po’ alla Pirandello»,
tematiche che non hanno nulla a che vedere con cio che egli ha scritto.

Ma il nodo linguistico su cui Calvino insiste particolarmente ¢ quello della

37. Ivi, p. 159.

38. Di Nicola, I/ canone inverso, cit., p. 30.

39. I. Calvino, Lettere 1940-198s5, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Monda-
dori, Milano 2000, p. 590, n 2.

40. I. Calvino, Lettera a Francois Walh, Torino, 1 dicembre 1960, ivi, pp. 668-70: 669.

41. 1. Calvino, Lettera a Francois Wahl, Torino, 9 giugno 1961, ivi, p. 684.
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resa di lessici specifici, letterari e non. Spiega, ad esempio, il senso di alcune for-
me dialettali d’area ligure proprie del linguaggio campestre a Heinz Reidt, suo
traduttore in tedesco®, mentre alla traduttrice romena Despina Mladoveanu,
dopo averla incoraggiata:

Certamente Lei avra trovato punti difficili e oscuri: nei miei scritti ci sono ogni tanto
espressioni dialettali che non esistono nei vocabolari, espressioni non chiare contro
le quali si rompono la testa tutti i traduttori. Le sard grato se mi vorra sottoporre tutti
i Suoi dubbi. Per le lingue che non conosco ¢ il solo modo che ho di aiutare i tradut-
tori. E giudico buon traduttore solo quello che fa moltissime domande all’autore®,

porge aiuto per la resa dei nomi provenienti dalla tradizione del ciclo dei Pala-
dini di Francia presenti nel Cavaliere inesistente, spiegandole che «Non hanno
senso lessicale; le ragioni della scelta dei nomi in questi casi sono puramente
fonetico-musicali». Le consiglia dunque di scegliere le forme con cui le tradu-
zioni romene della Chanson de Roland o dei romanzi epici francesi li hanno resi
o di risalire direttamente alla grafia francese dei nomi, rivelandole altresi che i
predicati di Agilulfo sono veri e propri nonsense e che i nomi delle citta sono
spesso inventati, come avviene anche in altri casi, in cui ha ceduto a giochi e
suggestioni foniche: «Gurdulz: ¢ un puro suono. Lo renda come meglio viene
come grafia ma senza scostarsi dal suono dell’originale»#*. Altrove suggerisce di
lasciare le forme tali e quali.

Nella medesima missiva ¢ presente il riferimento ad un’altra funzione — fon-
damentale, secondo Calvino — delle traduzioni: quella di rivelare sviste o, ad-
dirittura, sensi ulteriori, qualita dei testi, sfuggiti allo stesso autore. E se qui
dichiara che in Paura sul sentiero «Vedetta: & un errore di stampa, per Vendetta.
(Me ne sono accorto solo perché Lei me I'ha fatto notare)»#, in un’altra lettera
a Heinz Riedt, del 13 gennaio 1964, Calvino segnalera che, rileggendo I/ sentiero
per la nuova edizione, si era reso conto «di quante espressioni oscure ci sono per
il traduttore»*, primo segnale dell’acquisizione di una specifica consapevolezza
circa la presenza, nelle opere, di un nucleo di intraducibilita. E dunque una
prassi precisa, quella che lo rende lettore delle traduzioni delle proprie opere
all’estero, che a loro volta lo portano a divenire lettore dei testi originari — e,
quindi, di se stesso —, uno dei motori certamente piu significativi delle teorie
calviniane sulla traducibilita.

Ma altre sono per noi le lettere importanti di questi anni. Innanzi tutto quella
a Gerda Niedieck del 6 novembre 1963+, nella quale dopo aver affermato che
I'«unica cosa seria ¢ la traduzione», prosegue esortandola:

42. 1. Calvino, Lettera a Heinz Reidt, 29 novembre 1963, ivi, p. 1458, n 1.

43. L. Calvino, Lettera a Despina Mladoveanu, 8 maggio 1964, ivi, p. 817, n 1.

44. 1. Calvino, Lettera a Despina Mladoveanu, Torino, 8 giugno 1964, ivi, pp. 814-7: 815.
4s. Ivi, p. 816.

46. 1. Calvino, Lettera a Heinz Riedt, 13 gennaio 1964, ivi, p. 773-4, n 3.

47. 1. Calvino, Lettera a Gerda Niedieck, Torino, 6 novembre 1963, ivi, pp. 771-4.
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Fammi delle domande su come tradurre punti difficili (e ce n’¢ tanti!) e saro felice di
risponderti! Tutto il resto sono perdite di tempo: 'unica cosa seria nel mestiere dello
scrittore & la pagina scritta.

Per me, che i miei libri siano tradotti & un grande dolore. So bene che zutte le
traduzioni sono cattive. So che per il mondo circolano col mio nome libri che non
hanno niente a che fare con quello che ho scritto. Purtroppo uno scrittore non pud
far niente per impedire che gli editori lo facciano tradurre. L'unica cosa che posso far
¢ preoccuparmi perché il tradimento del mio stile e del mio pensiero sia contenuto in
certi limiti. E ti sono grato in quanto mi aiuti a far questo*.

Si tratta di un argomento che Calvino ha particolarmente a cuore: gia in una
lettera dell’nr luglio 1961 aveva scritto a Francois Wahl, a proposito della tradu-
zione del Cavaliere inesistente: «leggermi in traduzione mi fa sempre soffrire e
cosi questa volta, specialmente in principio. Il valore di quello che scrivo & molto
(troppo) legato al ritmo della frase e in traduzione tutto perde sapore»*. In una
fase in cui 'autore non ha ancora pensato a leggere i propri testi per indivi-
duarne il “grado di traducibilita”, 'unico escamotage che rende possibile la resa
migliore in idiomi diversi dal proprio ¢ la stretta collaborazione con i traduttori:
lo scrittore diviene “buon lettore” grazie alla guida dei “buoni lettori” che sono
i traduttori e che lo costringono, con le proprie domande sulla mappa — per ri-
prendere una metafora batesoniana® — a entrare dentro il territorio della pagina
scritta, a divenirne a sua volta lettore.

Un esempio significativo di cio ci sembra sia contenuto, alcuni anni dopo, in
un’altra lettera allo stesso destinatario®, nella quale Calvino spiega in che modo
tradurre una frase contenuta nel penultimo capoverso del capitolo x della Gior-
nata di uno scrutatore:

Il negare valore ai poteri umani implica l'accettazione (ossia la scelta) del potere peg-
giore.

Amerigo ¢ arrivato a comprendere il «senso di vanita della storia» dei pensatori
religiosi: il potere storico, umano (impersonato dall’onorevole) & povera cosa in con-
fronto del «potere di Dio» (impersonato dal nano): 'uomo non pud nulla mentre
«Dio» puo tutto. E se le forme di potere umano, le forme storiche della societa non
contano nulla di fronte all’«onnipotenza di Dio», vuol dire che una forma di potere
politico vale I'altra. Dunque, di fronte alla politica il mistico ¢ indifferente; ma I'in-
differenza politica implica I’accettazione passiva delle peggiori forme di potere (dun-
que, del fascismo) che nell’indifferenza politica necessariamente trionfa. Accettare il
fascismo equivale a scegliere il fascismo. Dunque «regno di Dio» (del nano) e trionfo
dell'ingiustizia nella politica (I'onorevole) sono una cosa sola.

48. Ivi, p. 772.

49. 1. Calvino, Lettera a Francois Wahl, 11 luglio 1961, ivi, p. 773, n 2.
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Mi pare che si possa tradurre letteralmente. Non confondere regno che ¢ usato in
senso metafisico allegorico, e potere che & usato nel senso pratico, politico®.

In fondo, se bastava tradurre letteralmente il testo, che bisogno c’era di una cosi
lunga interpretazione del senso e del momento — storico, psicologico — che Ame-
rigo € chiamato a vivere? Ci sembra che qui Calvino abbia incarnato la modalita
con cui lo scrittore deve far proprie le operazioni decifratorie e ricettive del
lettore — anzi del “buon lettore” — per divenire consapevole di quale sia il grado
di traducibilita — o di intraducibilita — di cio che ha scritto.

Altra lettera di questi stessi anni, per noi di straordinaria importanza, & quella
a Mario Boselli del 19647, in risposta a un articolo del critico, apparso su “Nuova
Corrente”, e concernente |'analisi della Nuvola di smog. Leditore delle Lettere
calviniane segnala che, accluso alla missiva, Calvino ha conservato un foglio ma-
noscritto nel quale ha appuntato la seguente frase: «questo scritto conta per me
come una esperienza tutta oggettiva di rilettura della mia scrittura (occasionata
dalla revisione d’una traduzione)»¥, rivelando, ancora una volta, lo stretto lega-
me intercorrente fra «revisione d’una traduzione» e «rilettura». Afferma infatti
nella lettera che le sue note

sono dettate solo da un empirico buon senso che puo darsi sia metodologicamente
pericoloso, e da quell’esperienza tutta particolare e soggettiva che uno ha di un testo
quando ¢ stato lui a scriverlo.

Mi aiuta il fatto che La nuvola di smog, racconto scritto ormai sei anni fa, I’ho riletto
di recente con molta attenzione insieme al mio traduttore francese, rivedendone la
versione. E stato un duro lavoro. Tutte le lingue umane hanno qualcosa in comune,
anche il finnico e il bantti, ma ce n’¢ due tra le quali non si pud assolutamente stabi-
lire nessuna equivalenza, e sono l'italiano e il francese. Cio che & pensato in italiano
non pud in nessun modo essere detto in francese: bisogna ripensarlo di nuovo, in una
formulazione che necessariamente non accogliera tutti i significati di quella italiana
o ne accogliera altri che quella italiana non prevedeva. Per me questa & stata un’oc-
casione per leggere veramente quel che avevo scritto, per capire I'intenzione di ogni
snodo sintattico e d’ogni scelta lessicale, e per giudicare finalmente se esisteva o no
un filo, una necessita, un senso nel mio modo di scrivere. Dopo alcune settimane di
questo lavoro compiuto su un certo numero di miei racconti, sono riuscito a sapere
molte cose su come scrivo: cose pro e cose contro’,

Lazione del leggere veramente permette ora a Calvino di comprendere me-
glio la propria qualita di scrittore e la tipologia della propria scrittura, scrittura
in cui blocchi meno compiuti e compatti si alternano a blocchi pitt compiuti e
compatti, «cio¢ a quelli che chiamerei blocchi “immagine-scrittura” che sono

2. Ibid.

23. 1. Calvino, Lettera a Mario Boselli, Torino, primavera-inverno del 1964, ivi, pp. 792-803.

s4. M. Boselli, I/ linguaggio dell’attesa, in “Nuova Corrente”, X, 1963, 28-29, primavera, pp.
134-52.

s5. Calvino, Lettere, cit., p. 802.

56. Ivi, pp. 792-3.
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poi i punti pzz scritti, brevi o lunghi che siano». E precisa a tal proposito: «In
ogni mio componimento, credo, si notano delle parti pzzi scritte e delle parti
meno scritte, le une in cui 'impegno della scrittura ¢ massimo e le altre che sono
come parti disegnate accanto a parti dipinte»".

Le parti pit scritte si dividono poi per Calvino in quelle scrtte piccolo piccolo,
perché nei manoscritti la grafia si fa piccolissima (o e 4 divengono puri punti)
e quelle scritte grandi, perché la grafia si fa piu distesa. Le prime sono quel-
le in cui Calvino dichiara di tendere «a una densita verbale, a una minuziosita
descrittiva»*®, con lo scopo di configurare «non tanto delle immagini, quanto
delle specie di visioni astratte»; attraverso il loro esame si dovrebbe arrivare a
capire «qualcosa del senso ultimo» di cio che egli scrive. Le parti scritte grande
invece «sono quelle che tendono alla rarefazione verbale»® e queste ultime, ag-
giunge |'autore,

sono i punti che pitt mi hanno dato filo da torcere con la traduzione francese, perché
a tradurli non ne viene fuori niente. Li col mio traduttore per spiegargli cosa avevo
voluto fare mi mettevo a citare Leopardi, e chiaro nella valle il fiume appare, a im-
provvisare conferenze sulla parola nella lirica italiana da Dante e Petrarca in poi; tutte
cose che quando uno ¢ a Parigi riesce a dirle ma quando si torna in Italia non si ha
pit la faccia tosta indispensabile.

[...]1 Allora si pone il quesito sul valore poetico che pud avere un racconto che
rimanda il suo significato a un saggio che viene perd tenuto nascosto [...]. Ma &
soltanto abrasa questa dimensione saggistica oppure ¢ contrastata da un movimento
attivo di scrittura che puo, questo si, costituire motivo poetico, in sé o nel contrasto
che provoca? Ecco il momento per te, critico stilistico, di tirar fuori tutta una serie di
materiali: citazioni di come avviene sul piano del linguaggio un misurato ma continuo
intervento riduttore, sottovalutatore, di understatement, ironizzante, comicizzante.
Diretto a colpire che cosa? Lo stesso personaggio io, cio¢ la coscienza intellettuale del
racconto, cio¢ I'ipotesi paradossale di assumere il negativo come positivo, che viene
cosi continuamente proposta e smontata®.

Calvino prosegue sulla necessita di un accurato lavoro linguistico, che non ricor-
ra agli aggettivi — che tolgono «alla prosa ogni robustezza: non si rappresenta il
mondo ma se ne fa la recensione»® —, quanto piuttosto punti a risemantizzare
e rendere piu pregni di significato sostantivi e verbi. Tuttavia a noi interessa
maggiormente quell’accenno alla presenza nella scrittura narrativa di una com-
ponente saggistica, cancellata, che riappare sotto i segni della gomma: & forse
questo il nodo di intraducibilita che il critico deve rivivificare e rivelare e che
I'autore deve svelare al traduttore per consentirne la resa?

Lasciamo per il momento la domanda in sospeso, per chiudere questa parte
con due lettere di Calvino al suo traduttore russo Lev A. VerSinin. La prima &

57. Ivi, pp. 796-7.
58. Ivi, p. 797.

59. Ivi, pp. 797-8.
60. Ivi, pp. 798-800.
61 Ivi, p. So1.
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del 27 aprile 1966%. In essa Calvino confessa che i racconti delle Cosmzicomiche
che preferisce, insieme a La spirale, Un segno nello spazio, La forma dello spazio
e Gli anni luce, sono Tutto in un punto e Giochi senza fine. Come osserva il suo
editore, questa missiva sembra in contraddizione con quanto I’autore scrive suc-
cessivamente, il 20 marzo 1967, a Wahl, parlando della traduzione in francese
della raccolta: «Dans la traduction, je vois mieux lesquels sont mes récit les plus
faibles: Le point du jour et Jeux sans fin. Les supprimer? Les substituer avec
des récits nouveaux? Ou bien simplement les “faufiler” entre les derniers du
recueil?»®, La traduzione ha generato dubbi addirittura sul valore letterario di
cio che ¢ stato prodotto, correggendo un’impressione precedente e determinan-
do Iesitazione dello scrittore sulla strategia da mettere in campo.

Cosa accade, pero, quando questa “operazione di lettura” diviene impratica-
bile per 'autore? E lo stesso Calvino a suggerire un’eventuale risposta, in un’al-
tra lettera, a VerSinin, del 14 settembre 1965%, lettera che denuncia I'impossibilita
di Calvino a far propria una delle attivita che lo trasformerebbe in “buon letto-
re” di se stesso, vale a dire la lettura di un testo nella traduzione in un idioma
diverso da quello originario:

Parrivo del Baron na dereve & un grande avvenimento per me. Non mi stanco di cer-
care di leggerne dei brani (conosco appena I'alfabeto russo) per sentire come suona.
Purtroppo non posso leggere la traduzione, ma, dai sondaggi che ho fatto finora,
vedo che «c’¢ tutto», e che le frasi russe seguono la struttura e il ritmo delle frasi
italiane; questo gia mi dice che Lei ¢ stato un traduttore scrupoloso e fedele e che ha
superato le difficolta di cui il mio testo era pieno. Abbia il mio abbraccio pit caloroso
e pieno di gratitudine per la Sua opera laboriosa e intelligente. Anche Clodovski mi
ha mandato una copia del libro. Ho fatto leggere a Strada la prefazione e mi ha detto
che & molto seria e utile®.

Calvino si deve accontentare di percepire una corrispondenza fra il suono e il
ritmo delle frasi in russo e il suono e il ritmo delle frasi italiane e ricorrere “per
procura” al lettore Strada, che gli permette di porre in relazione la costellazione
linguistica del testo con quella che abbiamo gia visto essere parte degli interessi
di Calvino per le traduzioni e, ciog, la qualita e la natura della costellazione che
I'opera costituisce con I'insieme dei propri paratesti.

4
Una teoria della traducibilita

Nel 1976 Walter della Monica cura sulle pagine della “Fiera Letteraria” un’in-
chiesta relativa alla fine dei dialetti: ¢ questa 'occasione in cui Calvino pun-
tualizza alcuni elementi relativi al rapporto lingua/espressivita che abbiamo

62. 1. Calvino, Lettera a Lev A. Versinin, Roma, 27 aprile 1966, ivi, pp. 925-6.

63. Ivi, p. 926, nota 2.

64. 1. Calvino, Lettera a Lev A. Versinin, Torino, 14 settembre 1965, ivi, pp. 879-80.
6s. Ivi, p. 879.
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visto apparire nei suoi contributi sull’italiano e la traduzione®. Denunciando
nell'impoverimento e nell’appiattimento lessicale «il primo segno della morte
d’un linguaggio»*, egli prende le distanze dalla cultura dialettale, ma contempo-
raneamente ne rimpiange nostalgicamente una qualita che gli sembra sia venuta
meno all’italiano nella sua interezza:

Non ¢ affatto mia intenzione di mitizzare nostalgicamente quell’orizzonte culturale
cosi ristretto, ma solo di constatare che allora sussisteva una vitalita espressiva, cioé
il senso della particolarita e della precisione, che viene a mancare quando il dialetto
diventa generico e pigro, cio¢ nell’epoca «pasoliniana» del dialetto come residuo di
vitalita popolare.

La ricchezza lessicale (oltre che espressiva) & (cioe era) una delle grandi forze del
dialetto. Il dialetto fa aggio sulla lingua quando comprende voci per cui la lingua non
ha corrispondenti. Ma questo dura fino a quando durano tecniche (agricole, artigia-
ne, culinarie, domestiche) la cui terminologia si ¢ creata o depositata nel dialetto pitt
che nella lingua. Oggi, lessicalmente il dialetto & tributario della lingua: non fa che
dare desinenze dialettali a nomi nati nel linguaggio tecnico. E anche fuori della termi-
nologia dei mestieri, le voci pit rare diventano obsolete e si perdono®.

La vitalita espressiva del dialetto consiste dunque nella sua capacita di resa pre-
cisa del particolare e di uno specifico particolare: quello legato agli aspetti vitali
di una cultura, sia essa agricola, artigianale, culinaria o domestica. Ma quando
tale cultura — e le tecniche che ad essa sono legate — vengono a mancare, il lin-
guaggio che le esprime rimane residuo, sopravvivenza, corpo morto ed & destina-
to a scomparire. E interessante notare che tale concezione finisce per sostanziare
il giudizio negativo di Calvino sull’'uso pasoliniano del dialetto. Egli conclude
con un’amara constatazione che, come spesso accade al nostro autore, si sposta
sul piano diretto dell’esperienza e del vissuto: «Oggi in famiglia mia moglie mi
parla nello spagnolo del Rio de la Plata e mia figlia nel francese delle scolaresche
popolari parigine: la lingua in cui scrivo non ha pit nulla a che fare con alcun
parlato, tranne che attraverso la memoria»®. Due anni pit tardi, il suo pessimi-
smo appare lievemente attenuato in un intervento su Le parolacce™.

Nella parolaccia egli individua tre valori positivi fondamentali. Il primo consi-
ste nella sua carica di espressivita, che dovrebbe essere propria anche della lingua
e che abbiamo visto essere, secondo Calvino, una delle caratteristiche principali
del dialetto, nella sua fase di produttivita e di vitalita. A cio si aggiunge la prefe-
renza per la parola piti semplice e immediata nel designare la cosa o 'oggetto, vale
a dire per il valore denotativo diretto dei termini: «La trasparenza semantica d’una

66. 1. Calvino, 1] dialetto, in “La Fiera Letteraria”, 9 maggio 1976, pp. 4-5, ora in Id., Sagg:
1945-1985, Cit., pp. 2814-7.

67. Ivi, p. 2816.

68. Ivi, p. 2815.

69. Ivi, p. 2817.

70. L. Calvino, Al di la della polemica sul parlar greve alla radio. C’¢ parolaccia e parolaccia,
in “Corriere della Sera”, 12 febbraio 1978; poi con il titolo Le parolacce, in 1d., Saggi 1945-196s,
cit., pp. 372-5.
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parola ¢ inversamente proporzionale alla connotazione espressiva. Direi che la
scelta deve tener conto del contesto, al fine di realizzare il massimo di significato,
che puo essere a seconda dei casi raggiunto attraverso I'uso dell’eufemismo o del
termine scientifico o del termine popolaresco»”. Non esiste dunque una formula
buona per tutte le occasioni: la sensibilita del parlante adegua al contesto la scelta
lessicale per ottenere il massimo dell’effetto di senso desiderato.

Infine I'utilizzo della parolaccia ci dice qualcosa anche sul conto in cui ¢ te-
nuta la gerarchia sociale dei linguaggi, poiché rivela un «valore di situazione del
discorso nella mappa sociale. L'uso di parole oscene in un discorso pubblico (per
esempio politico) sta a indicare che non si accetta una divisione di linguaggio
privato e linguaggio pubblico».

E qui Calvino indica la via di fuga, la cura a quella che piu tardi chiamera la
peste del linguaggio: «E solo nella parola che indica uno sforzo di ripensare le
cose diffidando dalle espressioni correnti che si puo riconoscere I'avvio di un
processo liberatorio»?”.

Diffidare dalle espressioni correnti alla ricerca di un lessico adeguato, che uni-
sca precisione, resa del dettaglio, vicinanza alle cose, elementi tutti che contribu-
iscono alla dimensione dell’espressivita: le riflessioni calviniane sulla traduzione
e sulla traducibilita degli anni Ottanta ripartono di qui. Ci sembra, cio¢, che sia
pit in quest’ulteriore operazione di «scavo dentro la parola» che vada trovata la
chiave dell’approfondimento teorico di Calvino sulla traduzione, piuttosto che
non nell’indicazione della necessita di «una fattiva collaborazione dell’autore
con il traduttore»’, necessita che, come abbiamo visto, gia negli anni Sessanta
egli ricercava nei fatti e dichiarava imprescindibile nelle lettere ai suoi traduttori.

Tra la fine degli anni Settanta e gli inizi degli anni Ottanta Calvino promuove
l'opera di diversi autori stranieri attraverso le pagine dei quotidiani, soprattutto
del “Corriere della Sera” e della “Repubblica”. Non manca di segnalare, per
esempio, la traduzione di Jacqueline Risset del Partito preso delle cose di Francis
Ponge”, a commento della quale appare un’affermazione che sara particolar-
mente cara al Nostro e, cioé che una «traduzione di poeta con testo a fronte non
puo aspirare a funzione migliore di quella d’invitare il lettore a tentare altre ver-
sioni per conto suo»’®; oppure la «finissima» resa di Lalla Romano dei Trois con-
tes di Gustave Flaubert”; o, infine, la versione di Our Mutual Friend di Charles
Dickens fatta da Filippo Donini per i “Grandi Libri” Garzanti — o quella degli
“Struzzi” einaudiani — per illustrare lo stile dell’autore inglese’.

71. Ivi, p. 374.

72. 1bid.

73. Ivi, p. 375.

74. Di Nicola, I/ canone inverso, cit., p. 30.

75. 1. Calvino, Felice tra le cose, in “Corriere della Sera”, 29 luglio 1979; ora con il titolo
Francis Ponge, in 1d., Saggi 1945-196s, cit., pp. 1401-7.

76. Ivi, p. 1402.

77. 1. Calvino, L'occhio del gufo, in “la Repubblica”, 8 maggio 1980; ora con il titolo Gustave
Flaubert, «Trois contess, in 1d., Sagg 1945-198s5 7, cit., pp. 850-2.

78. 1. Calvino, Spazzatura d’oro, in “la Repubblica”, 11 novembre 1982; ora con il titolo Char-
les Dickens, «Our Mutual Friend», in Id., Sagg: 1945-1985, cit., pp. 837-43.
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Tre interventi ci sembrano a tal proposito particolarmente significativi. Il pri-
mo riguarda la traduzione in italiano di un classico della letteratura persiana me-
dievale, Le sette principesse di Nezami, fatta da Alessandro Bausani per Rizzoli,
testo che puo ora finalmente essere annesso «al nostro scaffale dei capolavori
della letteratura mondiale»®, privilegio che spetta ai soli italiani «se & vero quan-
to dice la bibliografia del volume: che 'unica traduzione inglese completa del
1924 € scorretta, quella tedesca un parziale libero rifacimento e di francesi non ne
esistono»™. Si tratta, dunque, di un classico, la cui acquisizione & potenziamento
dello scaffale del lettore, ma anche di una traduzione, con tutto cid che di com-
plesso, incompleto e irrisolto essa comporta:

Accostarci ai capolavori della letteratura orientale per noi profani resta il piti delle vol-
te un’esperienza approssimativa, perché é tanto se attraverso le traduzioni e gli adatta-
menti ce ne arriva un lontano profumo [...]. Ma la traduzione di Bausani (che appare
minuziosamente aderente al fitto tessuto di metafore e non si tira indietro nemmeno
davanti ai giochi di parole, riportando tra parentesi i vocaboli persiani), le copiose
note, 'introduzione (e anche I’essenziale corredo d’illustrazioni) ci danno, io credo,
qualcosa di pitt dell'illusione di capire che cosa questo libro &, e d’assaporarne gli
incanti poetici, almeno per quella parte che una traduzione in prosa pud trasmettere®,

Dunque la traduzione dell’opera di Nezami funziona perché costruisce una co-
stellazione di collegamenti fra le diverse parti del volume, fra il testo e i suoi
paratesti, &, cio¢, un sistema che interrela la scrittura letteraria con le note, con
l'introduzione e anche con il corredo di immagini®. E inoltre attenta al linguag-
gio, alla sua matrice piu intima, alla sua natura stilistica (metafore, giochi di
parole). Tuttavia la traduzione in prosa non trasmette I'zntero del testo tradotto:
ne trasmette soltanto una parte, quella che puo.

La soluzione ai limiti intrinseci della traduzione sta dunque nel costruire un
discorso altro che accompagni il testo e che lo inserisca nella serie dei rapporti
intertestuali ed extratestuali che esso necessariamente e storicamente comporta.
Ma il problema vero resta la natura irriducibile 0 non completamente riducibile
del linguaggio letterario, rispetto alla quale la traduzione ha comunque un valore
positivo di evidenziazione, di messa in rilievo.

Dira ancora Calvino, I’anno seguente a proposito della versione in tre volumi
dei Racconti di Edgar Allan Poe fatta da Giorgio Manganelli per Einaudi, che
una traduzione

pud ben dimostrare quali inesauribili risorse di ricchezza, precisione, espressivita,
agilita, ritmo, estro il nostro idioma mette a disposizione di chi sappia usarlo; e questo

79. 1. Calvino, Sette spose per sette novelle, in “la Repubblica”, 8 aprile 1982; ora con il titolo
Le sette principesse di Nezami, in 1d., Saggi 1945-198s, cit., pp. 880-7.

8o. Ivi, p. 882.

81. Ibid.

82. Ivi, pp. 881-2.

83. 11 concetto di sistema ¢ particolarmente caro a Calvino, come si pud vedere anche solo
scorrendo le “Norton Lectures”: cfr. Calvino, Lezioni americane, cit., passin.
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soprattutto quando il classico in questione, come la raccolta completa delle narra-
zioni brevi di Poe, ci offre un campionario di forme del raccontare, d’impostazioni
stilistiche, strategie discorsive e suggestioni dell'immaginazione che vanno dall’astra-
zione pill raziocinante alla concretezza piti fattuale, dall’evocazione preziosa alla buf-
foneria sbracata, dall’esaltazione visionaria alla freddezza espositiva, dai drappeggi
della retorica classica all’asciuttezza dell’azione in presa diretta®.

Torna I'equazione classico-traduzione: la ricchezza stilistica, discorsiva, forma-
le e strutturale che il primo comporta rappresentano una sfida estrema per la
seconda, che ¢ chiamata a corrispondere sul piano della resa linguistica, dando
fondo alle sue risorse. Si tratta di risorse che Calvino definisce inesauribili, so-
prattutto perché I'idioma traduttivo di cui sta parlando ¢ I'italiano, il miglior
italiano, quello, appunto, che nelle mani di chi sappia usarlo mette a nudo le sue
doti di precisione ed espressivitd, termini che, abbiamo visto, tornano insistente-
mente nel pensiero calviniano, soprattutto di questi anni.

La qualita “classica” del testo ha dunque un’influenza specifica sul processo
traduttorio: ne pretende e ne innesca le strategie migliori. E possibile approfon-
dire un po’ meglio questo meccanismo?

In un saggio del 1981 — di poco anteriore dunque agli articoli appena citati —,
intitolato Perché leggere i classici®, Calvino parla esplicitamente del rapporto di
questa “straordinaria” categoria di scrittori con le culture altre solo in chiusura:

M’accorgo che Leopardi ¢ il solo nome della letteratura italiana che ho citato. Effetto
dell’esplosione della biblioteca. Ora dovrei riscrivere tutto I'articolo facendo risultare
ben chiaro che i classici servono a capire chi siamo e dove siamo arrivati e percio gli
italiani sono indispensabili proprio per confrontarli agli stranieri, e gli stranieri sono
indispensabili proprio per confrontarli agli italiani®.

Linterrelazione che l'autore pone fra classici italiani e classici stranieri agisce
dunque sull’interpretazione e sulla funzione complessive della categoria, che
funziona come un sistema di elementi interconnessi. Tale interrelazione costi-
tuisce il dato che va interpretato e la cui decifrazione consente di comprendere
chi siamo e dove siamo arrivati, produce, ciog, la visione filosofico-interpretativa
dell’esistente. A favore del concetto di canone dei classici come szsterza contri-
buiscono anche alcune affermazioni precedenti, la numero 12, ad esempio: «Un
classico e un libro che viene prima di altri classici; ma chi ha letto prima gli altri
e pot legge quello, riconosce subito il suo posto nella genealogia»®. 1l sistema si
configura, cosi, innanzi tutto come genealogico, di ascendenza e discendenza, di
fonte e derivazione, e quindi, al momento sembra rivelare una natura precipua-
mente lineare. Pit sotto compare la posizione dell’ osservatore, che deve, innanzi

84. 1. Calvino, Edgar Allan Manganelli, in “la Repubblica”, 29 dicembre 1983; ora con il
titolo di Poe tradotto da Manganelli, in 1d., Saggi 1945-198s, cit., pp. 930-5: 930.

8s. I. Calvino, Perché leggere i classici, ivi, pp. 1816-24.

86. Ivi, p. 1824.

87. Ivi, p. 1821.
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tutto, decidere il /zogo da cui leggere i classici. Anche per la direzione del suo
movimento all’interno del sistema dei classici, Calvino sceglie la linea, avanti e
indietro. E tale vettore che da ordine (e razionalita, dunque) all’insieme, evitan-
do lo smarrimento nell’indistinto:

Lattualita puo essere banale e mortificante, ma & pur sempre un punto in cui situarci
per guardare in avanti o indietro. Per poter leggere i classici si deve pur stabilire «da
dove» li stai leggendo, altrimenti sia il libro che il lettore si perdono in una nuvola
senza tempo. Ecco dunque che il massimo rendimento della lettura dei classici si ha
da parte di chi ad essa sa alternare con sapiente dosaggio la lettura d’attualita [...].
Forse I'ideale sarebbe sentire I'attualita come il brusio fuori della finestra, che ci
avverte degli ingorghi del traffico e degli sbalzi meteorologici, mentre seguiamo il
discorso dei classici che suona chiaro e articolato nella stanza®.

Il movimento del lettore di classici ¢ dunque a raggiera, sintesi di una serie di
movimenti lineari accomunati da un punto centrale, che ¢ rappresentato dal po-
sizionamento del soggetto che legge: avanti e indietro nella genealogia che lega i
classici ad altri classici; dentro e fuori fra letteratura e realta, fra storia e attualita,
a destra e a sinistra (per cosi dire) fra le culture d’appartenenza del classico e
le cosiddette altre. 1l lettore & un focus, un nodo di riferimento del sistema ed
entrambi — lettore e sistema — si configurano come categorie spazio-temporali
determinate, finendo con lo spostare inevitabilmente 'immagine della raggiera
verso quella della rete, struttura organizzata di elementi interdipendenti®, che si
contrappongono all’indistinto, qui raffigurato attraverso le immagini della nu-
vola senza tempo e del brusio fuori dalla finestra. E grazie a quest’ultima meta-
fora che la linearita orizzontale trova una seconda dimensione, quella verticale
dell’alto e del basso, che &, ancora una volta, distinzione dall’indistinto, quando il
suono chiaro e articolato del classico si contrappone, appunto, al brusio di fondo:

13. E classico cio che tende a relegare Uattualiti al rango di rumore di fondo, ma nello
stesso tempo di questo rumore di fondo non puo fare a meno.
14. E classico cio che persiste come rumore di fondo anche la dove l'attualita pid incom-

patibile fa da padrona®.

Tuttavia il movimento & reversibile, biunivoco e interscambiabile: 1’attualita &
relegata dalla voce del classico al rango di rumore di fondo che, proprio perché
indistinto, consente al suono chiaro di emergere e di mostrare i propri precisi
contorni. Cosi facendo il classico diviene a sua volta rumore di fondo che 'attua-
lita non riesce a con-fondere e con cui ¢ costretta a contendere il proprio primato
d’attenzione.

88. Ivi, p. 1822.

89. Anche questa immagine & particolarmente cara a Calvino, che 'utilizza per il romanzo
contemporaneo, fino a definire la lezione sulla Molteplicita una vera e propria «apologia del
romanzo come grande rete» (Calvino, Lezioni americane, cit., p. 733), «rete di connessione tra i
fatti, tra le persone, tra le cose del mondo» (ivi, p. 717).

90. Calvino, Perché leggere i classici, cit., p. 1823.
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Dunque il canone dei classici appare come un sistema di testi. Il sistema ¢
reso tale dalla presenza di un lettore che, partendo dal /uogo (fisico, storico,
sociale) che gli & proprio, si sposta al suo interno e ne & un costituente, insieme
alle opere. Queste ultime devono rigorosamente essere italiane e straniere, non
solo — 0 non tanto — perché oggi la «biblioteca ¢ esplosa» — ci troviamo, ciog,
di fronte ad una proliferazione di nuovi titoli «in tutte le letterature e le culture
moderne», che impone un canone dei classici in parte di costituzione indivi-
duale —, ma soprattutto perché il confronto tra le culture definisce, delinea e
caratterizza le singole identita, per lontananza o per contiguita, per contrasto o
per concordia, per differenza o per similarita.

11 discorso sui classici porta dunque nuovamente in ballo il lettore, quel letto-
re che si muove nel territorio dei testi italiani e stranieri; che li pone in relazione
fra loro e con il punto di vista — il /uogo dell’oggi a lui contemporaneo — da cui
guarda lo spazio; e che, cosi facendo, costruisce la mappa, il canone. Non pos-
siamo prescindere da queste considerazioni quando leggiamo il contributo cal-
viniano piu famoso degli anni Ottanta sulla traduzione, Tradurre é il vero modo
di leggere un testo, contributo che i “Meridiani” riservati ai Sagg; di Calvino
collocano — nella sezione dedicata a Leggere, scrivere, tradurre degli Altri discorsi
di letteratura e societa — proprio immediatamente dopo Perché leggere i classici.

Si tratta di una relazione letta ad un Convegno sulla traduzione, svoltosi a
Roma, il 4 giugno 1982, e pubblicato tre anni pit tardi®. Come si evince gia dal
titolo, I’azione del tradurre e quella del leggere sono nuovamente in connessione
fra di loro; anzi, la traduzione coincide con il “vero modo” di lettura. Ma innanzi
tutto Calvino indica le qualita intrinseche che un libro deve avere per “passare
le frontiere”, e cioe che «vi siano delle ragioni di originalita e delle ragioni di
universalita»®*; o, in altre parole che sia un “classico”.

Stabilita questa priorita, il discorso calviniano si muove principalmente su
due fronti. Da una parte individua immediatamente le difficolta precipue della
traduzione letteraria; dall’altra indica gli ostacoli che I'italiano usato dagli scrit-
tori, per sua natura e specificita, frappone all’essere tradotto, tema a cui egli
dedica la maggior parte della propria riflessione.

Per quanto riguarda il primo argomento, premettendo che la comunicazione
fra traduttore e testo si deve stabilire attraverso I'individuazione dell’accento
«personale dello scrittore»®, Calvino delinea il compito del traduttore come una
missione quasi impossibile:

Ma tradurre non ¢ mai facile [...]. Tradurre & un’arte: il passaggio di un testo lette-
rario, qualsiasi sia il suo valore, in un’altra lingua richiede ogni volta un qualche tipo
di miracolo. Sappiamo tutti che la poesia in versi ¢ intraducibile per definizione; ma
la vera letteratura, anche quella in prosa, lavora proprio sul margine intraducibile

91. L. Calvino, Tradurre ¢ il vero modo di leggere un testo, in “Bollettino d’informazioni.
Rassegna quadrimestrale della commissione nazionale italiana per 'Unesco”, n.s. XXXII, 1985, 3
(settembre-dicembre), pp. 59-63, ora in Id., Saggs 1945-1985, cit., pp. 1825-31.

92. Ivi, p. 1825.

93. Ivi, p. 1826.
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di ogni lingua. II traduttore letterario & colui che mette in gioco tutto se stesso per
tradurre 'intraducibile’.

Tradurre U'intraducibile ¢ qualita dell’operazione traduttoria determinata dalla
natura stessa del suo oggetto: quella letteratura che da voce al margine, al confi-
ne fra parola e afasia, fra linguaggio e silenzio, fra rivelato e occulto. Ma se tra-
durre letteratura ¢ gia di per sé attivita complessa, essa diviene quasi impossibile
quando le opere letterarie da tradurre sono scritte in italiano, soprattutto per la
“condizione” in cui gli autori italiani scrivono:

lo scrittore italiano vive sempre o quasi sempre in uno stato di nevrosi linguistica.
Deve inventarsi il linguaggio in cui scrivere, prima d’inventare le cose da scrivere. In
Ttalia il rapporto con la parola ¢ essenziale non solo per il poeta, ma anche per lo scrit-
tore in prosa. Pit d’altre grandi letterature moderne, la letteratura italiana ha avuto e
ha il suo centro di gravita nella poesia. Come il poeta, lo scrittore di prosa italiano ha
un’attenzione ossessiva alla singola parola, e al «verso» contenuto nella sua prosa®.

L’attenzione ossessiva verso il proprio linguaggio, che lo scrittore & costretto a
fare, ¢ poi legata ad un’altra qualita dell’italiano: 'essere una lingua minoritaria,
per cui basta cambiare il suono, I'ordine e il ritmo delle parole e la comunica-
zione fallisce.

11 rischio puo poi divenire vera e propria insidia, poiché il dramma della
traduzione ¢ tanto piu forte quanto piu le lingue sono vicine. Possiamo im-
maginare che non del tutto estranea a tale affermazione sia stata I’esperienza
diretta di Calvino traduttore, in particolare il lungo lavoro su Les fleurs bleues
di Queneau®’; o lo scambio continuo con i propri traduttori — soprattutto fran-
cesi —, le cui difficolta non aveva nascosto, come abbiamo visto, in una lettera a
Mario Boselli del 1964. Ora 'autore dichiara direttamente che meglio sarebbe
se gli idiomi fossero distanti fra loro: cid permette di salvare lo spirito della
lingua, poiché si € meno esposti al rischio del calco letterale. In questo modo la
traduzione diviene un vero e proprio atto di 7z-creazione, il cui nucleo essenziale
consiste nella capacita di entrare in contatto con lo spirito delle due lingue, cioe
sapere come le due lingue — quella di partenza e quella di arrivo — possano tra-
smettersi la loro essenza segreta.

Si tratta di una posizione che Calvino aveva gia espresso nel 1965, nel sag-
gio su L'italiano, una lingua tra le altre lingue. Allora questa caratteristica della
scrittura letteraria rendeva operazione approssimativa leggere la letteratura in
traduzione perché la «scrittura letteraria consiste sempre di pit in un approfon-
dimento dello spirito piu specifico della lingua (nelle sue punte estreme d’un
massimo d’espressivita o nevrosi linguistica e d’un massimo di anonimita, di

94. Ivi, pp. 1826-7.

95. Ivi, pp. 1830-1.

96. Qualche considerazione puo vedersi in I. Calvino, Dal fango sbocciano @ fiori blu, in “la
Repubblica”, 25 febbraio 1984; ora con il titolo Queneau e i «Fiori blu», in 1d., Saggi 1945-1985,

cit., pp. 1431-5.
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neutralita “oggettuale”), e come tale diventa sempre pit intraducibile»?”. Qui il
passaggio ripete il senso dell’affermazione mescolando pero gli elementi che la
costituiscono: il traduttore ¢ quel lettore che deve individuare, per salvarlo, lo
spirito della lingua dalla quale traduce e che deve quindi riproporlo nello spirito
della lingua in cui traduce.

Per raggiungere tale felice esito, Calvino ricorre a tecniche che gia erano state
al centro della sua riflessione e dei contatti epistolari con i propri traduttori: in-
vita ad una stretta collaborazione fra autore e traduttore e fra editor e traduttore,
dimostrando che le posizioni degli anni Ottanta non sono tanto un esito dell’e-
voluzione delle sue teorie sulla traduzione degli anni Settanta, quanto dell’accen-
tuarsi della riflessione sul linguaggio e sul linguaggio letterario, in particolare.

Bastano dunque poche righe a sintetizzarle: «Tradurre ¢ il vero modo di leg-
gere un testo; questo credo sia stato detto gia molte volte; posso aggiungere
che per un autore il riflettere sulla traduzione d’un proprio testo, il discutere
col traduttore, ¢ il vero modo di leggere se stesso, di capire bene cosa ha scritto
e perché»”®. Lo aveva gia detto nel 1963: «com’e noto, si legge veramente un
autore solo quando lo si traduce, o si confronta il testo con una traduzione, o
si paragonano versioni in lingue diverse»”. Certo, ora il richiamo alla propria
esperienza ¢ piu diretto, quell’esperienza cui aveva dato cosi spesso voce nella
corrispondenza con i propri traduttori. Ci sembra tuttavia che il senso ultimo di
tali riflessioni vada piuttosto cercato nelle parole con cui I'autore chiude il suo
intervento. Cogliendo I'«elemento essenziale dello spirito del nostro tempo» nel
senso problematico del linguaggio, che permette agli scrittori italiani di insegnare
ad «affrontare la depressione», male del secolo, «difendendosi con I'ironia, con
la trasfigurazione grottesca dello spettacolo del mondo», Calvino aggiunge:

Ci sono anche gli scrittori che sembrano traboccanti di vitalita, ma ¢ una vitalita a
fondo triste, cupo, dominata dal senso della morte.

E per questo che, per quanto difficile sia tradurre gli italiani, vale la pena di far-
lo: perché viviamo col massimo d’allegria possibile la disperazione universale. Se il
mondo ¢ sempre pitl insensato, 'unica cosa che possiamo cercare di fare ¢ dargli uno
stilere,

Lo stile ¢ dunque la risposta che lo scrittore — e il traduttore — possono dare
all'insensatezza dell’universo. Per questo, pur proclamando I'intraducibilita del-
la letteratura e la follia dell’arte del tradurre, Calvino si ¢ battuto strenuamente
fino alla fine perché con le lingue del mondo si desse voce a quella scrittura che
cerca disperatamente di dare logica al caos.

Riassumendo le ragioni della classicita internazionale di Calvino, Laura Di
Nicola sottolinea il ruolo rivestito, nel pensiero dell’autore, dall’«alta riflessione
intorno a una lingua che traduca 'intraducibilita del mondo, sempre tesa verso

97. Calvino, L'italiano, una lingua tra le altre lingue, cit., p. 148.

98. Calvino, Tradurre é il vero modo di leggere un testo, cit., p. 1827.
99. Calvino, Su/ tradurre, cit., p. 1779.

100. Calvino, Tradurre é il vero modo di leggere un testo, cit., p. 1831.
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la ricerca di precisione e concretezza ma al tempo stesso conscia dei limiti propri
della lingua stessa»™". Ci sembra un significativo e suggestivo gioco di specchi:
I'intraducibilita & prima di ogni altra cosa nella realta dell’esistente. Un po’ come
lo scrittore che disperatamente cerca un linguaggio che renda traducibile il mon-
do, contrapponendo la voce della razionalita all'inesprimibilita della nebulosa e
del caos, il traduttore non puo fare altro che abdicare di fronte all’irrisolvibile
alterita dell’altro, in cerca d’una comunanza fra idiomi che pitu che una rever-
sibilita biunivoca fra codici sia una corrispondenza approssimativa fra sistemi
di simboli, mai riducibili interamente gli uni agli altri. Oggi le teorie sulla tra-
duzione esaltano proprio quella patina di estraneita dei testi che le versioni in
altre lingue dovrebbero conservare. Si tratta di una posizione che, come ¢ noto,
¢ particolarmente cara alla teoria femminista della traduzione*, perché rappre-
senta un atto di responsabilita da parte di chi traduce nei confronti, soprattutto,
della voce dell’altra: conservare lirriducibilita, renderla visibile per consentire
alla differenza di non smarrirsi, di non venir occultata. La “buona lettura” della
traduttrice passa cosi il testimone alla “nuova lettrice” per consentirle un atto di
decifrazione pitt complesso, perché sicuramente almeno duplice: alla ricerca del-
la voce dell’autrice e, insieme, della voce della traduttrice che la rende. Chissa se
il lettore di Calvino — autore, editore, pubblico, traduttore — avrebbe smarrito il
percorso nel suo territorio. O se forse, pitt semplicemente, sarebbe stato al gioco
e avrebbe accettato di tracciare un’altra mappa.

1o1. Di Nicola, I/ canone inverso, cit., p. 28.

102. Cfr., per esempio, S. Simon, Gender in Translation. Cultural identity and the politics of
transmission, Routledge, London-New York 1996; G. C. Spivack, La politica della traduzione,
in Mahasweta Devi, [nvisibili, trad. it. a cura di A. Pirri, Filema, Napoli 2007, pp. 121-65; S.
Bassnett, La traduzione. Teoria e pratica, Bompiani, Milano 2009*.
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