
Il bisex come procedimento artistico:
simmetria frattale e negativa in “Ivan il Terribile”
Yuri Tsivian

Ivan il Terribile (Ivan Groznyj) è un film complesso: una complessità di ordine sia interno che
esterno. Quella di ordine esterno si spiega con le non facili condizioni esistenti nell’ambito del
genere scelto da Ejzenštejn. Ivan è un film biografico-storico dell’epoca staliniana. In questo
senso, è sullo stesso piano di film come Pietro il Grande (Pëtr Pervyj) di Vladimir Petrov e
L’ammiraglio Nachimov (Admiral Nachimov) di Vsevolod Pudovkin, cioè di film che si servirono
di un fatto storico e di una leggenda biografica come materiale, e di una commessa politica come
fattore di significato. La complessità della creazione di film di questo genere consisteva nell’arte
di destreggiarsi tra passato e presente. Il costume storico veniva cucito in modo che cadesse bene
sulle spalle della figura che deteneva il potere: se andava bene, il film e i suoi creatori venivano
decorati, in caso contrario il regista finiva in disgrazia, e il film su uno scaffale. La prima cosa
successe con Pietro il Grande di Petrov e con la prima parte di Ivan il Terribile; la seconda con
la seconda parte del film che, insieme all’Ammiraglio Nachimov pudovkiniano, fu dichiarato un
errore storico e un film politicamente dannoso.
In questo intervento mi occuperò della complessità interna all’Ivan, delle particolarità della sua
costruzione in base alle quali si può riconoscere il pensiero, l’occhio e la mano di Ejzenštejn. Una di
queste è la geometria, la complessa correlazione reciproca dell’intero e delle parti in cui fu scelto
come principio di base per la creazione della forma il principio della simmetria, in particolare le sue
sottospecie quali la similitudine frattale e la similitudine speculare-negativa delle figure.
Mi rendo conto che concetti come la geometria o la simmetria vengono applicati soprattutto a ogget-
ti spaziali, mentre qualsiasi film è una definizione temporale-spaziale, in altre parole è un processo
spaziale. Non è forse più corretto, trattandosi di processi, non parlare di figure riflesse l’una dentro
l’altra ma, ad esempio, di cicli o di ritorni ondulatori di un motivo?
Non è escluso che, in generale, sia giusto procedere proprio in questo modo. Tuttavia il caso di
Ejzenštejn è un caso particolare. Né come artista, né come teorico dell’arte, Ejzenštejn ebbe mai il
benché minimo rispetto per la delimitazione tra tempo e spazio, per non parlare poi del confine, una
volta di moda, tra tipi spaziali e temporali dell’arte. Al contrario, egli si azzardava a scrivere della
musica del paesaggio e rinveniva la “sezione aurea” nei film, nell’architettura e nei versi. In
Ejzenštejn, la parola comune a tutte le arti era “composizione”. La composizione di Ivan – che si trat-
ti della composizione cromatica e musicale o della composizione delle parti – è uguale sia nel tempo
che nello spazio, cioè vive indipendentemente da esse.
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La “poetica frattale” di Ejzenštejn
Ejzenštejn non conosceva il termine «frattale»: questo concetto è stato introdotto nell’uso scientifico
solo alla metà degli anni Settanta del secolo scorso, quasi trenta anni dopo la sua morte. Nondimeno,
la parola “frattale” può essere applicata alla poetica del tardo Ejzenštejn. Il principio di frattalità fu
descritto, avant la lettre, nello studio di Ejzenštejn degli anni Quaranta Sulla struttura degli oggetti;
i tratti della struttura frattale si ritrovano anche nella composizione del film in due parti Ivan il
Terribile. 
Che cos’è un frattale e perché si è meritato l’attenzione di Ejzenštejn? La frattalità è un concetto geo-
metrico. La geometria frattale si interessa di figure che possiedono la proprietà dell’auto-similitudi-
ne (self-similarity). Una figura frattalmente simmetrica è una figura composta da parti, ognuna delle
quali è simile alla figura presa nel suo complesso.
La geometria frattale non è semplicemente una branca della matematica; si ritiene che il principio
frattale determini la struttura di tutto quanto, dalla morfologia del cavolfiore all’organizzazione
dell’Universo. L’inventore della parola «frattale» e il fondatore della disciplina corrispondente, Benoit
B. Mandelbrot, ha così descritto la preistoria della sua scienza: «Fractal geometry is a recent mathe-
matical and graphic implementation of some very old and basic insights of our culture, and perhaps
even of all cultures of mankind». A conferma di ciò, Mandelbrot fa riferimento all’artista francese
del XIX secolo Eugène Delacroix che a sua volta cita il teosofo svedese del XVIII secolo, Swedenborg:
«Swedenborg claims, in his theory of nature […] that the lungs are composed of a number of little
lungs, the liver of little livers, the spleen of little spleens, etc.»1. 
Spostiamo lo sguardo su Ejzenštejn. Nelle opere teoriche degli anni Quaranta, Ejzenštejn dichiarò che
l’auto-similitudine era il principio universale di qualsiasi forma, dalla vita biologica alla pratica del
montaggio cinematografico, dalla struttura dell’atomo all’edificazione della società, dal disegno
rupestre al film sonoro. Come più tardi Mandelbrot, Ejzenštejn trova dei complici tra gli artisti e i
pensatori del lontano passato: «Anche Swedenborg si figurava la struttura dell’Uomo come un siste-
ma di “omini inclusi in altri omini”. (La testa secondo lui è come un “omino” indipendente, innesta-
to sulle spalle dell’uomo intero, eccetera)»2.
Ejzenštejn riferiva alle similitudini frattali anche i dati provenienti dal campo della geologia: «Il pri-
missimo piano della superficie di un pezzetto di terra è simile alla fotografia aerea di un terreno»3.
Ancora più evidente è l’esempio di similitudine della parte e dell’intero in biologia. Dopo avere
abbozzato sui margini del manoscritto il disegno schematico di uno spermatozoo che penetra nel-
l’ovulo, Ejzenštejn scrive: «Anyhow, ad esempio, il microprocesso dell’atto sessuale è simile in modo
quasi comico alla forma dell’accoppiamento degli organismi complessivi»4. Il corpo di una società
umana è simile agli organismi che lo abitano, eccetera.
Al cinema, il principio dell’auto-similitudine si manifesta a diversi livelli. Secondo Ejzenštejn, l’arma
principale della forma cinematografica è il montaggio, due pezzetti di pellicola incollati insieme. Ma
questo stesso “montaggio” avviene anche su micro-scala: come l’illusione del movimento è nata nel
nostro cervello dalla collisione fra due immagini statiche, così, a un livello più alto, il movimento
semantico è generato, nel montaggio, facendo collidere due movimenti fisici, catturati in due foto-
grammi. Così, il processo puramente tecnologico della registrazione del suono sulla traccia ottica
contiene in embrione la possibilità di essere incluso nella futura sinestesia audio-visiva del «mon-
taggio verticale». 
Fu proprio l’approccio frattale alla costruzione dell’immagine che affascinò Ejzenštejn in uno dei car-
toni animati di Walt Disney. Il film Camping Out racconta di uno sciame di zanzare che perseguita
Mickey Mouse-Topolino e i suoi amici. Ecco che cosa scrisse Ejzenštejn di questo film in Metod: «Il
film di Disney sulle zanzare. Le zanzare sono sempre UNO SCIAME, e lo sciame è come un corpo
collettivo generale. Alla fine, esse sciamano come un’unica macchia nera con un contorno che ripete
quello di un’unica piccola zanzara! Cioè sciamano come un’unica grande zanzara!»5.
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Simmetria e auto-similitudine nella composizione di Ivan
Traiamo una prima conclusione. Nell’arte come in natura, supponeva Ejzenštejn, agiscono due leggi:
l’equivalenza dell’intero e della parte (la pars pro toto e anche ciò che abbiamo appena riconosciu-
to come frattalità) e l’equivalenza dei princìpi opposti (l’unità degli opposti a partire dalla dialettica
di Hegel e di Marx o il principio cinese dello Yin e dello Yang). Queste leggi determinano tutto: dal
cinema contemporaneo al tradizionale paesaggio cinese. Non importa quando sia stata creata
un’opera d’arte e in quale materiale sia stata incarnata, se nel suo organismo «batte la stessa rego-
larità organizzativa che pulsa in modo rigoroso»6.
Tutto ciò di cui parlava Ejzenštejn come docente e come teorico veniva riflesso, in un modo o nel-
l’altro, sullo schermo. Nell’annotazione del 7 gennaio 1944 sul suo diario, Ejzenštejn sostiene che
proprio in questo modo è strutturato il suo congegno creativo: affinché possa volare, ha bisogno di
due ali di pari forza, ma che abbiano funzioni di differente significato: «La mia attività. Un’ala è
quella della ricerca. L’altra, è quella figurativa»7. Ejzenštejn fece del film su Ivan il Terribile l’ala figu-
rativa delle sue rappresentazioni sull’arte.
La composizione di Ivan si basa su un principio della simmetria complessa, in cui prevalgono due
tipi di simmetria. Un tipo è associato all’equivalenza dei princìpi contrapposti: chiameremo questo
tipo «simmetria negativa». Da semplicissimo esempio visivo varrà il simbolo cinese dello Yin e dello
Yang; da esempio complesso e più accattivante varrà Swans, il famoso disegno di M.C. Escher. 

L’altro tipo di simmetria, quella frattale a noi già nota, risponde all’equivalenza di parte e intero. Il
piano della sceneggiatura e la sua elaborazione registica sono costruiti in modo che il racconto della
vita del Terribile si sdoppi e si frazioni, proprio come si addice ai frattali. 
Entrambi i tipi di simmetria si rinvengono già nella sceneggiatura, cioè a livello della macrostruttu-
ra del film. Così, in Ivan vengono presentati due matrimoni. Uno è evidente, alla luce del sole, è ete-
rosessuale e si situa più vicino all’inizio della prima parte, mentre il secondo, l’antipodo segreto, è
più vicino alla fine della seconda. La fine del film è stata pensata come un’ombra, come un oscuro
riflesso dell’inizio. La stessa simmetria, anch’essa speculare e negativa, si osserva su una scala più
piccola, nella prima parte di Ivan. Prima che sia riflesso alla fine della seconda parte, il matrimonio
“alla luce del sole” è riflesso alla fine della prima, nella scena della messa funebre, là dove Ivan dà
l’addio al corpo della giovane moglie. 
Queste simmetrie sono metodicamente edificate negli abbozzi e nelle annotazioni di lavoro di
Ejzenštejn, a livello delle battute e dei gesti, del colore e dei costumi, delle scenografie, della musi-
ca e della messa in scena. La moltiplicazione simmetrica dei motivi non è solo nell’intreccio, essa
riguarda tutti gli elementi dello stile cinematografico. 
Soffermiamoci inizialmente sulla simmetria negativa nell’ambito della prima parte del film, quando
Ivan prende in moglie Anastasija e alla fine la perde. Secondo l’intenzione di Ejzenštejn, in ognuna
di queste due scene c’è un bacio. Il primo bacio lo vediamo all’inizio del «matrimonio alla luce del
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sole»: la scena del banchetto comincia così. Ecco come la prima inquadratura di questa scena fu
descritta nel primo abbozzo ejzenštejniano (4 febbraio 1942):

Un bacio – quasi in primo piano (tipo “bacio finale”). Si raddrizzano, veloce allontanamento della
macchina da presa; si scopre tutto il tavolo (Pimen – Efrosin’ja) e il primissimo piano si riempie
con chi entra correndo con i calici alzati8.

Nel film, questa scena si differenzia leggermente dall’abbozzo citato, ma l’elemento principale del-
l’intento si è conservato: il banchetto di nozze comincia con un bacio.

Il secondo bacio, l’ultimo, viene conservato da Ejzenštejn per la fine della prima parte. Ecco ancora
un primo abbozzo di sceneggiatura (4 marzo 1942):

Fine [della Parte I]. Si chiude molto bene, a partire dal prologo oscuro9 verso il giuramento oscu-
ro [di Ivan di estirpare la congiura] e il “bacio finale”, cioè il bacio… alla defunta Anastasija10!

Quest’ultimo bacio è allo stesso tempo un riflesso negativo del bacio nuziale e la più sinistra paro-
dia dell’happy end hollywoodiano: «kiss… and iris-in». Ignoriamo il fatto che nella redazione defini-
tiva il primissimo piano in cui Ivan bacia sulla fronte la moglie morta conclude non la prima parte
nel suo complesso, ma uno dei suoi ultimi episodi: il bacio d’addio nel film c’è, dura dieci secondi
come quello nuziale, e poi scompare nell’oscurità. 

Questo per quanto riguarda la simmetria negativa. La fine è l’inizio riflesso, ma riflesso nello spec-
chio delle tenebre. Secondo l’intenzione di Ejzenštejn, la morte di Anastasija trasforma il giovane zar
in un terribile tiranno e richiama in Ivan un profondissimo regresso biologico.
Qui è necessario ricordarci della frattalità. Abbiamo già detto che uno dei tratti della composizione
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di Ivan è l’auto-similitudine, la similitudine dell’intero e delle sue parti. La prima scena del film, cioè
il banchetto nuziale, è travestita due volte: alla fine della parte I, come abbiamo appena dimostrato,
e, come dimostreremo, alla fine della parte II. Per chiarire questa intenzione e rendere più chiara la
seconda parte di Ivan (proibita da Stalin), dobbiamo rivolgerci alle pagine del diario di Ejzenštejn e
delle annotazioni preparatorie al suo ultimo film che il regista indicò con le lettere b.s. (o «bisex»).

Bisessualità e simmetria negativa
Soffermiamoci su uno di questi appunti, non allo scopo di valutare il posto e il ruolo della bisessua-
lità nella vita e nella teoria di Ejzenštejn, ma per guardare in modo nuovo il film Ivan il Terribile: in
primo luogo, le proprietà del materiale storico utilizzato, e poi i procedimenti di elaborazione di que-
sto materiale che permettono di parlare della bisessualità come di un procedimento artistico.
Come “materiale storico” si intendono prima di tutto le fonti tenute presenti da Ejzenštejn; in parti-
colare, la leggenda biografica secondo la quale, dopo la morte della prima moglie Anastasija, Ivan
perse la ragione, si diede alle gozzoviglie e finì per convivere con l’opričnik Fëdor Basmanov, pette-
golezzo che risale a tempi remoti come anche la testimonianza sul fatto che Basmanov, dopo avere
indossato un sarafan avesse danzato davanti allo zar nella Aleksandrovskaja sloboda. 
Secondo questa leggenda, la vita di Ivan si divide in due metà, quella luminosa e quella oscura, con
la lezione morale che ne deriva; nella storia del cinema questo schema fu collaudato per la prima
volta da Šklovskij nella sceneggiatura di Le ali del servo (Kryl’ja cholopa) del 1926: un’inquadratura
di questo film sorprende Ivan il Terribile (interpretato da Leonid Leonidov) a danzare oscenamente
con Fed’ka Basmanov (l’attore Nikolaj Prozorovskij), vestito da donna.

La sceneggiatura di Ejzenštejn rientra, nel complesso, in questo schema: tutto va bene finché
Anastasija è viva; il passaggio all’opričnina e alle esecuzioni corrisponde al momento della sua
morte; la parte II si conclude con la danza di Basmanov in sarafan. 
Lo schema non è nuovo, è nuova la svolta data da Ejzenštejn. Che cosa aveva interessato Ejzenštejn
nell’aneddoto storico su Ivan, Basmanov e Anastasija? A quale aspetto di questa vicenda fa riferi-
mento nel suo diario privato, e quale svolta essa acquista nel film?
Gli appunti sul diario ci parlano di due cose. In primo luogo, a giudicare da questi, la bisessualità
interessava Ejzenštejn come problema filosofico anche molto prima che iniziasse a lavorare a Ivan.
In seguito, il diario conferma i pettegolezzi sul periodo omosessuale della sua vita (Messico, inizio
anni Trenta) e, benché ci siano poche notizie di questo genere da aggiungere alle nostre conoscen-
ze sulla struttura del Terribile come opera artistica, quest’esperienza si riflette in modo interessante
nei disegni intimi di Ejzenštejn, un particolare genere-cuscinetto tra la vita e l’attività creativa. 
Uno di questi disegni, l’autoritratto comico «Yo – Autoritratto» eseguito a Laredo, città messicana di
confine in cui Ejzenštejn si trattenne in attesa del visto di transito per gli Stati Uniti, ci riporta al
tema del bacio. 
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Le quattro figure di cui si compone quest’autoritratto non sono quattro abbozzi singoli come potreb-
be sembrare all’inizio, ma un’unica composizione che raffigura le diverse sfaccettature della persona-
lità di Ejzenštejn. Sui bordi del foglio sono disposti «L’Io che soffre», «L’Io che sogna» e «L’Io subcon-
scio». Al centro del disegno c’è una figurina disegnata secondo il principio della simmetria negativa
gender: il sesso del semi-corpo di sinistra è maschile, il sesso di quello di destra è femminile, e que-
sto corpo con due sessi è coronato da due teste che si baciano, una femminile e una maschile. Questa
figura “siamese” è chiamata a simbolizzare «l’Io bisessuale» di Ejzenštejn. Rivolgiamo la nostra atten-
zione alle labbra unite nel bacio, congiunte dal segno “=”. Questo è contemporaneamente sia un bacio
che un pittogramma, cioè il segno matematico dell’uguaglianza: “maschile = femminile”.
Questa figurina non fu inventata da Ejzenštejn, benché il bacio con un significato di calembour sia,
evidentemente, una sua invenzione. Confrontiamola, ad esempio, con Adamo ed Eva (1912) di Marc
Chagall, quadro in cui, come in Ejzenštejn, teste di sesso diverso coronano lo stesso corpo.

Sono uguali a queste le raffigurazioni dell’androgino negli emblemi alchemici. 
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Sembra che l’autoritratto comico ejzenštejniano faccia la parodia proprio di quest’ultimo: come sap-
piamo dalle memorie di Ejzenštejn11, fu il rosacroce russo Boris Zubakin che fece conoscere a
Ejzenštejn, nel 1920, gli emblemi delle dottrine mistiche12. 
Evidentemente fu allora che nacque il suo interesse per l’androginia, questione che occupò Ejzenštejn
per tutti i suoi ultimi anni.
Riporto un’annotazione relativamente tarda, fatta nel marzo del 1940, all’incirca un anno prima del-
l’inizio del lavoro su Ivan il Terribile. Si tratta di un particolare compendium, una raccolta di nozioni
estratte da Ejzenštejn da varie fonti e, contemporaneamente, una dichiarazione teorica, il tentativo,
caratteristico per Ejzenštejn, di trovare un denominatore comune agli elementi di sistemi conoscitivi
di diverso genere, partendo dal misticismo e finendo con il freudismo e la filosofia del marxismo:

10 III 40
Bisognerebbe considerare […] il tema della bisessualità come fenomeno di regresso. […] La b.s. idea-
le è Séraphîta. Quella bassa, nella pratica, è Carlos Herrera. […] (Sull’androginia degli angeli cristia-
ni, in Péladan). Questo, nell’ambito del sex… è l’unità dinamica degli opposti. La ri-creazione dello
stadio dello sviluppo universale che esisteva a questa tappa. E di quello personale per ognuno di
noi. Cioè estatico per tutte le condizioni. Sugli angeli si avvicina a Séraphîta (di nuovo un nome
angelico) in Balzac. In Balzac c’è la stessa citazione (per il tema, dal punto di vista di Vautrin): «...On
aime l’androgyne, mais à moins d’être de la race de Méphistophélés, on ne le désire pas au sense
possessif. Le vieux diable prussien ne voit que les reins des cohortes célestes: c’est là sa façon de
sentir l’immatérialité: il ravale la beauté du ciel à un frisson de Sodome. En art, ce cuistre est homo-
sexuel et son œil déforme la pure vision en image lascive, conception diabolique et vile par consé-
quent». […] La b.s. è inscindibile per l’autodeterminazione del super-umano. In Balzac come con-
clusione e per la raffigurazione. Di quella luminosa, Séraphîta. Di quella oscura, Vautrin13. 

Sorge una domanda: come funziona tutto ciò applicandolo al materiale di un film concreto? La
domanda è legittima, ma un po’ troppo in anticipo: nel marzo del 1940, anno a cui risale questa anno-
tazione, Ejzenštejn non sapeva ancora che l’eroe del suo nuovo film sarebbe stato Ivan il Terribile.
Questo appunto è piuttosto un inventario di pensieri altrui sulla bisessualità. Iniziamo dai nomi. I
primi due, e un altro che compare alla fine della citazione, sono presi da Balzac. Séraphîta è l’eroina
(e l’eroe) dell’omonimo romanzo, un essere androgino di cui sono innamorati due altri personaggi: un
uomo di nome Wilfrid e una ragazza di nome Minna. Questa sorta di triangolo mistico si risolve così:
Séraphîta ama un solo Dio, e a Minna e Wilfrid non resta che accontentarsi l’una dell’altro.
Il nome che segue è Carlos Herrera, un personaggio poco attraente delle Illusioni perdute di Balzac.
Alla fine del romanzo, si chiarisce che sotto la maschera del beato Herrera si nasconde l’omosessuale
Vautrin, un malfattore idealizzato che fa il male nel nome del male. Più avanti il nome di Vautrin
(come il nome di Séraphîta) baluginerà negli abbozzi di lavoro per la sceneggiatura di Ivan il
Terribile. Per Ejzenštejn, Vautrin e Herrera sono i due lati negativi della bisessualità, mentre Séraphîta
tende verso il suo spettro luminoso.
Dopo avere iniziato con Séraphîta, Ejzenštejn cerca in seguito di assemblare quest’immagine di Balzac
con gli angeli delle opere di Joséphin Péladan, lo scrittore a cui dobbiamo l’immagine dell’androgino
più tardo, della generazione simbolista; i suoi androgini non sono figure letterarie, astratte, del genere
di Séraphîta, ma piuttosto giovani ragazzi simili agli angeli di Leonardo, Botticelli o Piero della
Francesca (i primi due risulteranno importanti per Ejzenštejn quando si approssimerà a Ivan il Terribile). 
La citazione francese da Péladan formula un paradosso-chiave dell’androgino di questo tipo:
l’androgino è stupendo, ma inaccessibile; lo si può amare, ma desiderarlo è volgare e pericoloso; solo
Mefistofele, angelo decaduto, guardando il cielo contempla non i volti ma le reni degli esseri cele-
sti. Così Ejzenštejn, seguendo Péladan, trasforma Mefistofele in un vecchio omosessuale e lo avvici-
na alla figura del balzacchiano Vautrin.
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Indubbiamente, si tratta di acque torbide e non molto profonde, ma acquistano tratti più netti se ci
chiediamo a cosa servissero a Ejzenštejn queste citazioni. Ricordiamo ciò che interessava sempre
Ejzenštejn, nei libri, nei film, nelle persone e nei pensieri: il conflitto interiore, l’esplosione, la con-
traddizione, ciò che egli indicava con il nome di «immagine di montaggio». 
Le considerazioni sulla bisessualità sopra riportate sono anch’esse una specie di immagine di mon-
taggio: l’abbozzo di una teoria del montaggio, e contemporaneamente il montaggio di diverse teo-
rie. Nel passo sopra citato, i puntini di sospensione mettono a nudo un’inaspettata linea di giunzio-
ne tra la filosofia del sesso e la dialettica marxista-leninista. Leggiamo oltre. Un’altra linea di giun-
zione unisce la dialettica alla biologia: Ejzenštejn si riferisce agli organismi provvisti di entrambi i
sessi che esistevano all’inizio dell’evoluzione delle specie. Immediatamente dopo c’è ancora un altro
salto. Qui si congiungono la biologia e la psicoanalisi, perché si parla della bisessualità innata in
qualsiasi bambino, su cui tanto insisteva il Sigmund Freud ammirato da Ejzenštejn. 
Ma la cosa più importante, nell’appunto ejzenštejniano, sono le parole «regresso» e «estatico».
Secondo Ejzenštejn, l’arte è un’elaborazione della coscienza profonda, dal momento che richiede
l’attivazione degli strati in cui la parte e l’intero, la causa e la conseguenza, ma anche l’udito, la vista
e il tatto si trovano ancora in uno stato primitivo, generale, non smembrato. Da qualche parte in
basso, sul fondo melmoso, nel seminterrato più oscuro del regresso – ritiene Ejzenštejn – giace la
bisessualità, cioè quello stadio indifferenziato della coscienza in cui l’“io” che ha percezione di sé
non si è ancora stratificato e dissociato nell’“io lui” e nell’“io lei”.
Passiamo all’estasi. Nella poetica di Ejzenštejn, l’estasi è un concetto assiale, centrale. L’opera d’arte
è un organismo che funziona in accordo con le leggi generali del mondo organico. Una di queste
leggi è l’ex-stasis, cioè la soppressione della statica, l’uscita da sé. Nel processo l’arte è ritmica, nella
soluzione è estatica; essa fa uscire la coscienza visiva dallo stato usuale, quotidiano, di quiete. Il
ritmo, quello delle macchie e delle linee sulla tela, il ritmo poetico o musicale, il ritmo muscolare
moltiplicato per il ritmo del montaggio nel cinema, conduce la coscienza dello spettatore verso una
soglia dietro alla quale c’è un nuovo stato, una nuova qualità, un’esplosione, un’eruzione, l’estasi. 
Ejzenštejn riteneva che la struttura organica dell’arte fosse simile alla struttura organica dell’amore.
Per comprendere in cosa egli vedesse questa somiglianza riportiamo ancora un altro disegno, cioè
un diagramma teorico, un esercizio simile a quello che ci è noto come disegno “siamese”. Si tratta
dell’“emblema dell’estasi”.

La più semplice immagine di montaggio, secondo Ejzenštejn, nasce quando due inquadrature conti-
gue, scontrandosi, generano un terzo significato. Il parallelo è la struttura organica della riproduzio-
ne, il movimento primario dell’amore. Due sessi, cioè due teste che ruotano secondo un’orbita dise-
gnata da una matita rossa. La contrapposizione, l’unione, l’esplosione; ed ecco che le mani e i piedi
del bambino, volando via dal centro, rompono il limite stabilito. Rivolgiamo la nostra attenzione alla
posizione a X delle estremità – stiamo parlando di ex-stasis – e anche al fatto che le due coppie di
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mani e piedi, dopo essersi ingigantite istantaneamente, hanno mutato l’orientamento spaziale. Come
la bisessualità, gli abbracci dell’amore eterosessuale sono il superamento della diversità dei sessi,
«l’unità dinamica degli opposti […], che è estatica in base a tutti gli indizi».
È questo, in breve, l’interesse per la bisessualità dimostrata dall’Ejzenštejn pensatore. Quando scri-
veva questo commento e quando disegnava questo diagramma, l’interesse era solo filosofico; ma
quando nel gennaio 1941 Ejzenštejn viene a sapere che gli si chiede di girare un film su Ivan (la pro-
posta arrivò “dall’alto”, da Stalin stesso), il vecchio tema della “b.s.” acquista ai suoi occhi un nuovo
status, lo status di strumento, di attrezzatura da lavoro, lo status di procedimento artistico.
Parlando del lavoro di Ejzenštejn, la cosa più funzionale è utilizzare il suo termine preferito, cioè «sta-
dio», «fase». Aleksandr Žolkovskij, non a caso, ha chiamato la poetica di Ejzenštejn «generativa»14 per-
ché così pensava se stesso e così lavorava Ejzenštejn: dall’impulso al personaggio, dal personaggio all’in-
treccio, e dall’intreccio alla sua incarnazione nel movimento e nel gesto. Prendiamo il personaggio del-
l’opričnik Fëdor Basmanov come appare negli abbozzi di lavoro di Ejzenštejn che risalgono alla prima-
vera del 1942. Da impulso per la creazione di questo personaggio servì la testimonianza del principe
Kurbskij riportata nella Istorija o velikom knjaze Moskovskom (Storia del grande principe di Mosca):

Nel racconto sull’esecuzione degli abitanti di Rjazan’, il principe Kurbskij parla di opričniki che
avevano eretto una città sul Don, «il voivoda di questi voj demoniaci era il suo (cioè dello zar)
amante, Fëdor Basmanov15. 

Del racconto di Kurbskij a Ejzenštejn interessavano due cose: in primo luogo, la menzione del lega-
me amoroso tra Ivan e Fed’ka, in secondo luogo l’epiteto «demoniaci» con cui Kurbskij aveva grati-
ficato i «voj» di Basmanov, l’esercito dell’opričnik, i «crudeli opričniki» dello zar. Le parole «il suo
amante» permettevano di collegare il personaggio di Fed’ka alla problematica della bisessualità che
interessava Ejzenštejn, mentre i «voj demoniaci» suggerivano il pensiero seguente: «Fëdor Basmanov:
lo è un po’ un demone molto giovane (I demoni)»16. 
Ed ecco che Ejzenštejn mescola i colori. Negli abbozzi e negli schizzi per il personaggio di Fed’ka sono
riconoscibili qui Lermontov e Vrubel’, là l’androgino Séraphîta di Balzac, simile a un angelo, mentre
Michail Kuznecov, interprete del ruolo di Basmanov, già truccato e in costume, ricorda il severo volto
del ritratto, opera del pennello di Botticelli, eseguito dopo la morte del giovane de’ Medici:

Kuznecov in caffetano nero, [con] i capelli neri incollati e gli occhi chiari, ha un aspetto pura-
mente “esoterico” (Séraphîta!); [egli] assomiglia al Giuliano de’ Medici botticelliano!17
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È un personaggio. Ma dove ci sono un angelo e un demone, là ci sono il volo e la caduta18, la dina-
mica, l’azione, l’intreccio. Passo dopo passo, il personaggio di Fed’ka acquisisce negli abbozzi della
sceneggiatura un’estensione: da punto si allunga a racconto. Nel racconto, come nella sinfonia, si
profilano due linee, due dominanti in cui l’una sostituisce l’altra. In modo chiaro queste linee inter-
pretano i rapporti reciproci dello zar e del suo giovane favorito, in modo non chiaro – ma dichiara-
to negli abbozzi – proiettano questi rapporti reciproci nella mitologia della bisessualità di Balzac e
Péladan. In Ejzenštejn una dominante è rappresentata, nello sviluppo del personaggio di Fed’ka, con
il nome di «Séraphîta», l’altra con il nome di «Vautrin»: «The line of Vautrin suppressing the line of
Séraphîta!»19.
Ejzenštejn accompagnò la trasformazione di Fed’ka da Séraphîta a Vautrin con il seguente commen-
to: «Quite possible that something happened in between»20. L’espressione «in between» si riferisce
all’intervallo tra la prima parte del film, in cui gli atti e i pensieri di Ivan sono stati determinati dal-
l’influenza di Anastasija, e la seconda parte in cui la vita dello zar si svolge sotto il segno di Fed’ka
Basmanov. Che cosa esattamente sia avvenuto in questo intervallo, ce lo fa capire la citazione in
francese da Péladan che Ejzenštejn riportò nella sua lontana considerazione sulla bisessualità.
Ricordiamo: secondo Péladan, l’androgino può essere amato, ma non posseduto. Dopo avere violato
il tabù di Péladan e desiderato Fed’ka-Séraphîta, lo zar Ivan trasforma quest’ultimo in Vautrin, e se
stesso nell’immagine di Mefistofele.
È questa l’idea della sceneggiatura, la letteratura del personaggio, il suo risvolto filosofico. Lo stadio
successivo è la ricerca del gesto. L’idea deve trovare un equivalente concreto, sensibile, visivo, moto-
rio. Come trasmettere e con che cosa giustificare l’improvvisa frattura nell’orientamento amoroso di
Ivan, che è avvenuta «in between», cioè sulla linea di contatto (più esattamente, di rottura) tra la
prima e la seconda parte del film, cioè dopo la morte di Anastasija? Qui, come gli era successo più
di una volta, Ejzenštejn si ricorda del Freud che aveva letto un tempo. 
Nella psicoanalisi c’è un concetto: Übertragung, cioè transfert. Freud usava questo concetto per spie-
gare perché non ci innamoriamo di chi effettivamente amiamo, ma di chi abbiamo sotto mano. Il
desiderio di trasferimento, dal passato al presente, dal lontano al vicino, dall’irraggiungibile a ciò che
ci viene dato, dal morto al vivo. Ogni attrazione ha un soggetto autentico, ma non un oggetto vero.
L’oggetto dell’attrazione è sempre un surrogato.
Quindi, decide Ejzenštejn, lasciamo pure che Ivan veda per la prima volta Fëdor Basmanov nella cat-
tedrale dove lo zar dà l’addio al corpo dell’amata consorte. Qui, con un meccanismo psicologico
avverrà il transfert, mentre con un’azione fisica facciamo girare la testa, cioè produciamo un trasfe-
rimento dello sguardo. Ecco l’annotazione di lavoro del 23 maggio 1942:

Fëdor è Ersatz (il surrogato) di Anastasija. Sul piano “storico” e “di fatto”. Ma bisogna che lo sia
anche sul piano morale. In modo grossolano e sbarazzino questo motivo è stato già tracciato da
tempo: la maschera e il sarafan ricordano in qualche cosa Anastasija! Ma anche in senso più ele-
vato: gli occhi della defunta Anastasija sono chiusi e al loro posto, nell’oscurità, brillano gli
occhi di Fëdor. È necessaria ancora un’altra forte scena Ersatz. Fëdor deve indossare quella asso-
luta purezza, quella “boccuccia da colomba”, quella dolcezza con cui Ivan “collauda” se stesso
vicino ad Anastasija21.

Allontaniamoci ora dagli appunti e rivolgiamoci al film. Fine della prima parte, Cattedrale della
Dormizione, notte. Ivan presso il feretro di Anastasija, alle sue spalle Fëdor. Il momento di rottura (il
momento del transfert freudiano) è occupato da quattro inquadrature. Ivan guarda il volto dell’estin-
ta; il suo volto; Ivan rivolge il volto dalla parte opposta e incontra lo sguardo di Basmanov, il cui
volto assume “la purezza e la dolcezza” di Anastasija. 
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Nel linguaggio degli appunti di Ejzenštejn, questo volto di Fed’ka Basmanov ha l’aspetto di
Séraphîta. È così che lo ricordiamo dalla prima parte di Ivan. Ma qualche cosa deve essere successo
nell’intervallo, perché nella seconda parte il volto dell’angelo-androgino, con una nuova illumina-
zione, assomiglierà piuttosto a un demone e a Vautrin.

Ejzenštejn non conosce movimenti inconsapevoli. In Ivan il Terribile ogni gesto, ogni sguardo, ogni
movimento è finalizzato a un concetto e a un significato. Vi è fissato il movimento della testa che ruota
di 180 gradi, è un vero rivolgimento, un cambio di direzione e di angolazione nella direzione opposta,
il cambiamento dell’orientamento sessuale e degli orientamenti politici. Questa è una cosa. L’altra è la
messa in scena, la collocazione degli attori. Non a caso Ejzenštejn ha posto Fed’ka alle spalle di Ivan.
Lo sguardo in avanti e in alto, indirizzato verso il volto di Anastasija, è sostituito dallo sguardo rivol-
to verso la diagonale opposta, cioè all’indietro. Il nome di questo movimento è «regresso». 
Il movimento della testa è un movimento assiale, il soggetto che ruota attorno al proprio asse.
Contemporaneamente, è anche l’asse della simmetria negativa, ai cui lati Ejzenštejn ha posto strut-
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ture quasi-speculari tra cui c’è anche il banchetto “grossolano e sbarazzino” alla fine del secondo
tempo, cioè la bisboccia della opričnina che fa la parodia delle nozze tra Ivan e Anastasija. Questo
banchetto è il riflesso speculare del banchetto nuziale, ma è il riflesso nello specchio delle tenebre,
nel negativo contenutistico. Il giorno è stato sostituito dalla notte, gli abiti si sono scuriti. È cambia-
to il colore del piumaggio ed è cambiato l’uccello che in entrambi i banchetti viene portato in tavo-
la. Nella scena delle nozze, è detto nella sceneggiatura, 

Passano volando i vassoi con i cigni.
I cigni bianchi nuotano sopra la testa della zarina22.

Invece al banchetto degli opričniki:

Il baccano è forte:
Sui piatti portano cigni arrostiti.
I cigni non sono bianchi,
sono neri23.

Il principio della simmetria permette a Ejzenštejn di lanciare ponti contenutistici tra scene che sono
molto lontane le une dalle altre. Questi ponti sono di diversa dimensione. Uno dei ponti più piccoli,
quello tra la scena delle nozze all’inizio della parte I del film e la scena della messa funebre nella
sua parte finale, è designato dai due baci, quello nuziale e quello d’addio. Una simile simmetria nega-
tiva ha gettato un ponte di grandi dimensioni, dall’inizio della parte I alla fine della parte II. I cigni
bianchi del tavolo nuziale si sono trasformati, verso la fine del film, nei cigni neri della opričnina. È
anche avvenuta un’inversione dei sessi. Il volto di Anastasija si è trasformato nella maschera beffar-
da sul volto di Fed’ka, cioè del “voivoda demoniaco” e dell’amante dello zar.
La simmetria negativa ripetuta su grande e piccola scala, cioè dell’intero e della sua parte, è un espe-
rimento artistico. Per questo Ivan il Terribile si distingue dagli altri film del genere biografico-stori-
co. Ivan non è semplicemente una storia del passato con una proiezione sugli avvenimenti politici
del presente. È un esperimento con l’aiuto del quale l’Ejzenštejn-teorico verifica le sue supposizioni
sulla struttura delle opere: i pensieri sulla bisessualità, sul regresso e sulla struttura frattale del nostro
Universo.
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