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This article reflects on the book by Margherita Losacco, Leggere i classici durante la Resis-
tenza. La letteratura greca e latina nelle carte di Emilio Sereni, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2020.
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Apriamo invece Tucidide, e allora troviamo, accanto 
alla continua descrizione degli avvenimenti di primo 
piano, considerazioni di contenuto statico e apriori-
stico, per esempio sopra il carattere degli uomini o 
il destino, che certo vengono applicate a situazioni 
particolari, ma valgono in assoluto.

(Erich Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in 

der abenländischen Literatur, Bern, A. Francke, 1946; 
trad. it. Mimesis, Torino, Einaudi, 1956, t. I, p. 46).

Tra l’agosto del 1944, quando in circostanze alquanto avventurose rie-
sce a evadere dal carcere, e la vigilia dell’insurrezione (25 aprile1945), 
Emilio Sereni non smette mai di studiare1. In quei mesi di attività po-
litica intensa e in condizioni eccezionali Sereni dedica tempo, pensieri 
e annotazioni, cosa che può apparire eccentrica o comunque particolar-

* Storico, Milano; d.bidussa@tiscali.it.
1 Cfr. G. Amendola, Lettere a Milano. Ricordi e documenti 1939-1945, Roma, Editori Riu-
niti, 1973, p. 468. Sulla liberazione dal carcere di Sereni cfr. G. Amendola, Storia del Partito 
comunista italiano 1921-1943, Roma, Editori Riuniti, 1978, pp. 579-580; M. Sereni, I 
giorni della nostra vita, Roma, Edizioni di cultura sociale, 1955, pp. 84-97.
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mente erudita, ai classici greci e latini. A quei testi, marginali rispetto 
alla contemporaneità, eppure estremamente significativi per definire il 
profilo emozionale e mentale, prima ancora che culturale di Emilio Se-
reni, Margherita Losacco dedica giustamente attenzione2. Una traccia 
di queste fonti, significativa per un lettore attento a raccogliere allu-
sioni anche indirette, era già contenuta nella lettera con cui nel marzo 
1966 Sereni comunicava al Pci le disposizioni relative al futuro della 
sua biblioteca e delle sue carte3, attribuendo consapevolmente a quelle 
note il carattere di «verità» o forse ancora meglio di «salienza». Ovvero: 
suggestioni ricche di significato e indicative di un percorso culturale da 
tracciare e ricostruire. Ma nessuno finora aveva tratto da questo accenno 
un tema di indagine.
Nella pratica dell’esperienza carceraria di Emilio Sereni le letture, soprat-
tutto dei classici, non sono mancate4. Leggere i classici è un vecchio vizio 
di Sereni5, ma è anche parte del suo modo di pensare la politica. Intorno 
a questo snodo si sviluppa l’indagine di Losacco. 
Agli excerpta (ovvero le note intorno agli autori antichi, greci e latini) 
Sereni allude, dunque, come spie indiziarie significative. Per vari motivi. 
Ne indico due. Da una parte gli excerpta di Sereni indicano non solo una 
modalità dello studioso, ma anche la costruzione di uno scenario cul-
turale che sarebbe sbagliato considerare solo suo6. Dall’altra la necessità 

2 M. Losacco, Leggere i classici durante la Resistenza. La letteratura greca e latina nelle 
carte di Emilio Sereni, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2020. Nel corso del testo 
e delle note i numeri in cifra arabica inseriti tra parentesi quadra rinviano a questa 
monografia.
3 La rilevanza del passo di quella lettera era stata indicata da Francesco Albanese, attento stu-
dioso delle carte di Emilio Sereni. Cfr. F. Albanese, Emilio Sereni: l’ultimo degli enciclopedisti. 
Fonti per la storia dei protagonisti dell’Italia del Novecento. Il fondo «Emilio Sereni», in «Annali 
dell’Istituto “Alcide Cervi”», XIX, 1997, p. 241. Quella nota di Albanese è uno dei testi «à 
l’appui» della monografia di Margherita Losacco [p. XVI].
4 Si veda per esempio Pagine autobiografiche di Emilio Sereni, in appendice ad A. Giardina, 
Emilio Sereni e le aporie della storia d’Italia, in «Studi Storici», XXXVII, 1996, 3, p. 722 ed 
Emilio Sereni a Enzo Sereni, 2 aprile 1932, in Enzo Sereni, Emilio Sereni, Politica e utopia. 
Lettere 1926-1943, a cura di D. Bidussa e M.G. Meriggi, Milano, La Nuova Italia, 2000, 
pp. 116-117.
5 Cfr. Emilio Sereni a Lea Sereni Roccas, 9 aprile 1953, in E. Sereni, Lettere (1945-1956), a 
cura di E. Bernardi, prefazione di L. Mangoni, con un saggio di G. Vecchio, Soveria Man-
nelli, Rubbettino, 2011, p. 313.
6 Non sarebbe improprio connettere questo scaffale di letture al modo in cui si forma 
una sensibilità, anche e forse soprattutto nell’editoria popolare dell’immediato secondo 
dopoguerra, rispetto ai testi classici e alla costruzione di linee editoriali dei tascabili (non 



229 La lettura come pratica e come conforto

e il continuo riferimento ai «classici» ci parlano di un profilo e di una 
preoccupazione: il carattere profondo, non solo universale, ma per certi 
aspetti atemporale, dei temi, degli aspetti con cui e rispetto a cui si tratta 
di «prendere la misura». La vicinanza o il ricorso ai classici costituisce a 
suo modo un conforto [pp. 56-57]7. In connessione con questo secondo 
motivo occorre considerare un terzo elemento da cui probabilmente si 
origina la ricostruzione non solo filologicamente attenta, ma anche, e 
ciò che piú conta, perspicua che Margherita Losacco propone. Si tratta 
della funzione proprio degli excerpta, ai quali Sereni ritiene di affidare 
una verità profonda – «le cose piú vere per me le annoto sotto forma, 
proprio, di excerpta» [p. XV], scrive Sereni nelle sue note private –, come 
sottolineato da Losacco in uno studio che in gran parte anticipava i temi 
piú estesamente affrontati in questa sua monografia8. 
L’indagine intorno a Emilio Sereni lettore di classici durante i mesi frene-
tici e «densi» del secondo autunno-inverno resistenziale potrebbe essere 
intrapresa allo scopo di ricostruire i lineamenti di una lettura colta e forni-
re cosí l’ennesima dimostrazione di una «schizofrenia» tra un intellettuale 
raffinato, oltreché appassionato a mille temi, e un politico «quadrato», 
o almeno rigido. Se cosí l’avesse intesa, Margherita Losacco avrebbe ag-
giunto l’ennesimo tassello a una storia scritta molte volte. Losacco invece, 
per fortuna, evita questa deriva e ci consegna un’indagine che per molti 
aspetti è destinata a «fare scuola», nel solco di una lunga tradizione della 
filologia classica e dell’antichistica in Italia: la caratterizza infatti la ca-
pacità di mettere in relazione temporalità diverse, ovvero di leggere, con 
le competenze della disciplina che analizza testi antichi, gli uomini e le 

penso solo alla Bur ma, per esempio, al profilo editoriale della Cooperativa del Libro 
Popolare).
7 Qui si potrebbe anche considerare questo aspetto come un lungo e profondo residuo della 
sua formazione culturale ebraica. La pratica a cui allude il ricorso al testo classico come 
fonte, da recuperare, interpretare e di cui servirsi per definire un percorso culturale adatto 
al proprio tempo, è un aspetto essenziale del modello di studio proprio della pratica del 
mondo ebraico ortodosso: si prende un verso, si costruisce una tavola dei commenti e degli 
usi di quella porzione di testo nel tempo, per dedurne l’uso nel presente che avvalorerebbe 
il recupero e la imprescindibilità di quel testo.
8 Cfr. M. Losacco, «Dove sono uomini, quivi è un baluardo sicuro». Le letture classiche di 
Emilio Sereni alla vigilia della Liberazione, in Storie di testi e tradizione classica per Luciano 
Canfora, a cura di R. Otranto e P.M. Pinto, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2018, p. 
95. La nota di Sereni sugli excerpta è in data 21 dicembre 1948 nei suoi diari. Cfr. E. Sereni, 
Diario, introduzione e cura di G. Vecchio, Roma, Carocci, 2015, p. 132.
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donne appartenenti al presente o comunque a un tempo storico lontano 
dal momento in cui quei testi furono composti, proposti, letti, ascoltati. 
Un procedimento in cui conta quello che c’è nei testi, ma poi soprattutto 
conta quando, come, perché e in quale scenario è immerso – e dunque 
quali preoccupazioni, ansie, passioni ha – chi quei testi riprende in mano.
Vediamo preliminarmente i materiali e i manoscritti su cui Losacco co-
struisce la sua indagine. I testi che costituiscono il corpo documentale 
di questa navigazione nel mondo culturale di Emilio Sereni sono tratti 
da una busta di «Note e appunti» del Fondo Sereni conservato presso 
l’Istituto Alcide Cervi9. «Questo manipolo di fogli – scrive Losacco – in 
gran parte manoscritti, e palesemente non destinati a una qualche forma 
di circolazione, contiene appunti, note di lettura, citazioni piú o meno 
ampie da autori antichi e moderni, trascrizioni di pagine critiche, meri 
riferimenti bibliografici, senza una organizzazione tematica o cronologica 
rigida»10.
Il fascicolo è di estremo interesse. Proprio per comprendere la rilevanza, 
non solo culturale, ma anche emozionale depositata e riversata in quelle 
carte, prendo in considerazione un testo che non rientra nella casistica su 
cui si sofferma Losacco, perché non è un classico antico, ma che contiene 
molte «spie indiziarie» capaci di fare emergere le problematiche e le 
motivazioni sottese alle note di Sereni e alle letture da cui si originano. 
Il testo è Fuente Ovejuna, di Lope de Vega, che nella Spagna degli anni 
Trenta, soprattutto nella memoria popolare, ha avuto un significato 
rilevante11. Il testo è significativo almeno da due punti di vista: da una 
parte per la trama, la rivolta di un mondo popolare che non si sottomette 
al ricatto imposto dal potere nobiliare locale – lo ius primae noctis – 
evocativa perciò del diritto alla rivolta popolare; dall’altra per il rimando 
allusivo a un secondo aspetto, piú raffinato, che presenta delle analogie 
con la riflessione e la ricerca di Emilio Sereni. Mi riferisco all’operazione 

9 Istituto Alcide Cervi, Fondo Emilio Sereni, Note e appunti b. 4, fasc. 10, «Estetica». Una 
descrizione analitica [pp. 188-215]. 
10 In Losacco, «Dove sono uomini, quivi è un baluardo sicuro», cit., p. 97.
11 Mi riferisco ai fatti di Castilblanco, villaggio poverissimo dell’Estremadura, del dicembre 
1931, quando i contadini si ribellano alle richieste dei proprietari terrieri e uccidono quattro 
agenti della Guardia civil, rivendicando una continuità con il profilo del dramma di Lope de 
Vega. Cfr. M. Baumeister, Castilblanco or the Limits of Democracy. Rural Protest in Spain from 
Restoration Monarchy to the Early Second Republic, in «Contemporary European History», 
VII, 1988, 1, pp. 1-19.
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proposta da Federico García Lorca nella prima metà degli anni Trenta, 
quando percorre la Spagna rurale per incontrarvi l’espressione popolare 
diretta, cercando di circumnavigare il controllo dall’alto e scegliendo il 
Seicento come terreno della sfida12. Una scelta culturale, che è anche 
scelta politica e che richiama alla mente l’attenzione che in anni successivi 
anche Sereni dedicherà al canto popolare (in particolare tra XII e XIV 
secolo)13: attenzione rivelatrice non solo dell’interesse per un tema del 
passato, ma anche di uno sguardo costantemente rivolto al mondo rurale 
a lui contemporaneo, come testimoniano sia i suoi scritti tra il 1938 e il 
1943, in cui si sofferma sui processi di scollamento e di non consenso al 
regime, sia il continuo richiamo alla condizione di sopruso presente nelle 
campagne italiane – in particolare nel Mezzogiorno – alla fisionomia del 
dominio della grande proprietà terriera, del malaffare familistico, delle 
«fortune» economiche delle grandi famiglie industriali14.
Questa, dunque, la macchina operativa che lega lettura, scheda, rifles-
sione. Ma essenziale e imprescindibile è il momento storico, la “notizia 
del giorno” che muove quelle scelte e dunque definisce la sensibilità di 
Sereni lettore. Intorno a questi nessi si definiscono quelle schede. Qui ne 
consideriamo alcune.
Il 9 novembre 1944 è per molti aspetti una giornata bipolare. Alla matti-
na i tedeschi sono usciti da Forlí, ma l’abbandono della città non significa 
ancora la fine della loro tangibile presenza: nella stessa giornata e il giorno 
seguente, infatti, la città subisce bombardamenti da parte delle truppe in 
ritirata. In quello stesso giorno Sereni riprende a leggere e ad annotare 
il De rerum natura di Lucrezio e tra i vari ritagli riflessivi ce n’è uno che 
titola Vita e morte inseparabili (il riferimento è ai versi del Libro II dove 
coesistono immagini in cui si connettono forze della morte e forze della 
vita). Il punto è la capacità di fronteggiare l’eventualità della morte, sot-
tolineando il ruolo che la superstizione religiosa assegna alla paura della 

12 Per una ricostruzione si veda S. Arata, Candore e tragedia: Federico García Lorca e la poetica 
della Barraca, in La scena ritrovata. Mitologie teatrali del Novecento, a cura di D. Gambelli e 
F. Malcovati, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 436-456.
13 Si considerino per esempio le Note sui canti tradizionali del popolo umbro (1959) ora ripro-
poste con rigore e con attenzione a cura di Tullio Seppilli, Perugia, Crace, 2007.
14 Il riferimento è alla collezione «Pescecani e gerarchi» che contiene due brevi monografie 
di Emilio Sereni (rispettivamente Sua maestà Pavoncelli. Una famiglia contro un popolo e 
Profittatori di tutte le guerre. Pirelli) entrambe edite a Parigi dalle Edizioni Italiane di Cultura 
nel 1939. Ma si veda anche Tunisi, Gibuti e gli affari della famiglia Mussolini-Ciano, in «La 
voce degli italiani», 31 dicembre 1938 e 7 gennaio 1939.
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morte, una delle tre paure – le altre due sono la paura dell’aldilà e quella 
degli dèi – di cui essa fa uso per spaventare l’uomo e renderlo suo schiavo. 
Il tema è dunque «resistere» senza tirarsi indietro dichiarando la propria 
paura.
Questo registro, giustamente richiamato da Losacco [pp. 82-84] accom-
pagna i giorni che precedono la viglia del lungo inverno 1944-1945, 
quando il proclama Alexander invita i partigiani a «cessare le operazioni 
organizzate su larga scala»15. Pochi giorni dopo – siamo nel giorno stesso 
in cui il generale Alexander fa il suo proclama, ma soprattutto nei giorni 
in cui la delusione rischia di trasformare il partigianato in una condizione 
di debolezza rispetto all’occupante – la lettura delle Bucoliche, è proposta 
da Sereni nelle sue note [pp. 90-95; in particolare p. 95] come la possi-
bilità di pensare un «tempo altro», di non cercare «evasione» dal tempo 
presente16, secondo un canone già emerso nel corso della sua prigionia a 
Viterbo, quando rileggere Virgilio, come aveva scritto al fratello Enzo, 
era stato un modo per governare il dolore (in quel momento la morte del 
fratello Enrico)17.
A questo secondo blocco di note ne segue un terzo, tra novembre e di-
cembre 1944, in cui Emilio Sereni lavora sulle Satire e poi sulle Epistole di 
Orazio [pp. 95-118]. Losacco mette opportunamente in relazione quelle 
attente letture con i giorni in cui si delinea la risposta partigiana alle con-
seguenze del proclama Alexander. Il tema è in questo caso l’astuzia, ma 

15 Il testo del proclama è del 13 novembre. Ad esso tenta di replicare, in parte con successo, 
la circolare, redatta da Luigi Longo, emanata il 2 dicembre dal comando generale del Corpo 
Volontari della Libertà. I testi del proclama e della circolare sono in P. Secchia, F. Frassati, 
La Resistenza e gli alleati, Milano, Feltrinelli, 1962, pp. 151-159.
16 Qualcosa che potrebbe far vivere quella proiezione verso la campagna come «fuga» rispetto 
alla dimensione «indemoniata» della città, secondo un paradigma che nella storia italiana si è 
già attuato tra il XVII e il XVIII secolo, come ha suggerito Ruggiero Romano, proponendo 
la categoria di «rifeudalizzazione», concetto di cui Romano è debitore a Gino Luzzatto e 
che egli propone a partire dai primi anni Sessanta, in relazione alla natura della decadenza 
italiana intorno al 1620. Cfr. R. Romano, Ancora sulla crisi del 1619-22 (1964), ora in Id., 
L’Europa tra due crisi, Torino, Einaudi, 1980, p. 152; Id., Tra XVI e XVII secolo. Una crisi 
economica 1619-22, ora ivi, pp. 76-147. Per Gino Luzzatto si veda il suo Per una storia econo-
mica d’Italia. Progressi e lacune, Bari, Laterza, 1957, p. 80. Il tema è presente anche nella pro-
duzione storiografica di Emilio Sereni, soprattutto nell’interpretazione della crisi del XVII 
secolo. Cfr. E. Sereni, Mercato nazionale e accumulazione capitalistica nell’unità italiana, in 
«Studi Storici», I, 1959-1960, 3, pp. 553 sgg. nonché ovviamente Storia del paesaggio agrario 
italiano, Roma-Bari, Laterza, 201722 (prima edizione 1961).
17 Cfr. Emilio Sereni a Enzo Sereni, 22 agosto 1931, in Politica e utopia, cit., p. 113.
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anche la definizione di un possibile futuro. In quei giorni di dicembre, 
quando appunto il futuro è incerto, la questione torna a essere la pos-
sibilità di essere liberi anche nelle condizioni avverse, se si è supportati 
da risorse culturali, da strumenti che consentono di mantenersi liberi. 
Lo annota il 7 dicembre rileggendo il passo delle Satire (II, 83 e sgg.) 
che intitola significativamente La libertà del sapiente [p. 108], laddove 
Davo, alla domanda «dunque chi è libero?», risponde: «Libero è il saggio, 
che è padrone di sé stesso/e non si lascia atterrire da povertà,/morte o 
catene,/che con coraggio tiene testa alle passioni/ e disprezza gli onori,/ 
che ha tutto in sé, una sfera perfetta/sulla cui superficie levigata/ niente 
di estraneo può far presa/ e contro cui si scaglia impotente il destino». 
Una condizione di sapienza che si colloca nella concretezza e che non è 
dunque speculazione. Ancora pochi giorni dopo, tornando a riflettere 
sulle parole di Orazio nell’Epistula I,12 [p. 116], il tema della libertà è 
innestato sulla conoscenza della natura, ovvero su un dato di concretez-
za: dunque una condizione di libertà che non appartiene alla sfera della 
condizione speculativa, ma a quello della competenza. Ovvero del sapere 
come «saper fare».
Una diversa condizione fa da sfondo invece alle schede che Sereni com-
pone nelle settimane di dicembre che portano al Natale. Sono i giorni in 
cui Benito Mussolini tiene il suo discorso al Teatro Lirico di Milano (16 
dicembre 1944), l’unica sua uscita pubblica fuori Salò nei 18 mesi della 
Rsi18. In quei giorni il testo di lavoro di Sereni sono le Elegie di Tibullo 
[pp. 118-129], e nelle note indugia soprattutto sul senso dell’unità fami-
gliare, sulla solidità dei legami, non solo privati, ma soprattutto politici, 
che riguardano la questione della guerra, della degenerazione che la guer-
ra impone. Ma su quelle notazioni a margine, in cui torna il tema della 
guerra e della brutalizzazione delle armi [p. 123], pesano certamente tan-
to l’incertezza del momento quanto l’influenza del carattere «antisistema» 
dei temi rilanciati da Mussolini nel suo discorso (al di là del giudizio su 
di esso espresso a caldo da Giorgio Amendola), soprattutto per quanto 
concerne la socializzazione. Ovvero il fatto che possa derivarne – non 
nell’immediato, ma in futuro – l’ombra di un’indiretta presenza del lessi-
co dell’ultimo fascismo nei sogni di chi pensa in vista di una «società giu-

18 Sull’uscita milanese di Mussolini e il discorso al Lirico si veda M. Franzinelli, Il prigioniero 
di Salò. Mussolini e la tragedia italiana del 1943-1945, Milano, Mondadori, 2012, pp. 113-
132; L. Ganapini, La repubblica delle camicie nere, Milano, Garzanti, 1999, p. 473 e sgg.
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sta e di eguali»19. Per questo, il richiamo alla condizione del prigioniero 
che Sereni riprende dalla sesta elegia [Elegie, Lib. II] e che nella sua nota 
intitola La speranza – osserva giustamente Losacco [p. 125] – insiste sulla 
necessità di «pensare futuro» da parte dello schiavo in catene. Il principio 
è il rifiuto di cedere. C’è qui la memoria degli anni della solitudine in 
prigione – sottolinea Losacco –, ma c’è anche il senso del distacco, il solco 
non colmabile con l’avversario, e il bisogno dunque di tornare a investire 
in termini di futuro.
In quelle note sta la premonizione di un dolore profondo, che tornerà 
nel febbraio 1945, nei giorni immediatamente successivi all’assassinio di 
Eugenio Curiel (24 febbraio), quando Sereni riprende in mano le pagine 
che Antonio Banfi, nel suo Socrate (1944) dedica al processo e agli ultimi 
giorni di vita di Socrate: un omicidio di Stato a cui si contrappone «un 
atto di vita libera e piena»20. Ma ci sono anche altri aspetti, forse interior-

19 Il giudizio di Amendola è nelle sue Lettere a Milano, cit., p. 478. Una prima traccia del 
discorso al Lirico era già nel discorso che Mussolini aveva tenuto il 14 ottobre 1944 ai militi 
della brigata Aldo Resega. Il testo è pubblicato in «Corriere della Sera», 15 ottobre 1944 (poi 
in Opera omnia Benito Mussolini, a cura di E. e D. Susmel, Firenze, La Fenice, 1960, vol. 
XXXII, pp. 112-116). Per una ricostruzione del tema della socializzazione cfr. Ganapini, La 
repubblica delle camicie nere, cit., pp. 367 sgg. 
20 Correttamente Losacco [pp. 137-138] richiama la funzione civile che Socrate svolgeva 
nella riflessione di Banfi proprio in relazione alla questione della «moralità». Cfr. A. Banfi, 
Moralismo e moralità, in «Studi filosofici», V, 1944, 1-2, pp. 1-16 (ora in Id., L’uomo co-
pernicano. Saggi di filosofia critica, a cura di C. Solano, Sesto S. Giovanni, Mimesis, 2018, 
pp. 215-230). Si vedano in particolare le righe conclusive laddove scrive: «Moralità è per 
noi oggi, soprattutto, il risveglio di un’universale aperta realtà umana, non un’astratta 
coscienza degli ideali, ma in un’operosa costruzione del suo proprio mondo» (ivi, p. 230). 
Il testo ha avuto un peso nella «scelta» dei giovani studenti che seguivano le sue lezioni 
in università. Cfr. R. Rossanda, Moralismo e moralità. I giovani e la scelta antifascista nella 
battaglia delle idee, in «il manifesto», 19 luglio 2019, p. 15. Ma essenziale mi pare come la 
categoria di moralità sia tornata nel lessico degli storici a partire dalle pagine di Claudio 
Pavone, laddove Pavone scriveva nella premessa alla prima edizione del suo Una guerra 
civile: «Moralità è parola particolarmente adatta a disegnare il territorio nel quale si in-
contrano e si scontrano la politica e la morale, rinviando alla storia come possibile misura 
comune. Si trattava, fin dove era possibile, di calare in contingenze storiche, presentatesi 
in prima istanza in veste politica, alcuni grandi temi morali. […] La parola che mi è 
parsa riassumere meglio quello che era venuto configurandosi come l’oggetto della ricer-
ca è stata “moralità”. Non morale, termine che da una parte isolava il dato di coscienza 
individuale, dall’altra rischiava di scivolare nella retorica resistenziale. Non “mentalità”» 
(C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1991, p. X). Ma si vedano anche le osservazioni di M. Battini e J.S. Woolf 
in Claudio Pavone, una lezione di moralità, in «Passato e presente», XXIV, 2006, 67, pp. 
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mente meno brucianti, ma politicamente piú dirimenti, che riemergono 
proprio nei giorni successivi all’assassinio di Curiel, cui Sereni era inti-
mamente legato: da una parte il senso della posta in gioco, dall’altra la 
responsabilità della scelta. Quelle riflessioni nelle ultime settimane prima 
dell’insurrezione (siamo nel marzo 1945) non sono legate al rischio della 
morte, ma all’interrogativo su come regolarsi con il nemico in tema di 
morte, di scambio di prigionieri: un tema che l’avvicinarsi della fine della 
guerra rende particolarmente pressante e moralmente dirimente. Oltre 
che del dolore per la morte di Curiel, ricorda opportunamente Losacco 
[pp. 152-159], la riflessione è segnata anche dalla morte di Eugenio Co-
lorni (30 marzo 1944) e trae origine dalla lettura e dall’annotazione delle 
Odi di Orazio, dove è questione di come misurarsi con la morte da dare 
all’avversario e se, e in che forma, pensare a uno scambio che salvi vite, 
con riferimento ad Attilio Regolo, alla sua fermezza [Odi, Libro III,5], 
al rifiuto di cedere al nemico. Lo scenario che presumibilmente, vista la 
data, Sereni si raffigura è quello che poi si concretizzerà il 25 aprile, ovve-
ro la trattativa diretta con Mussolini sulla resa e sul suo destino21.
In quel contesto conta la fermezza, la determinazione del proposito, che 
si nutre della capacità di riflettere nel dolore. Una sintesi perfettamente 
espressa nelle note di lettura che Sereni compone nell’ultima decade di 
marzo, negli stessi giorni, ricorda Losacco [p. 172], in cui scrive l’articolo 
in ricordo di Curiel che esce anonimo su «La nostra lotta»22. Sereni stende 
una prima nota, in gran parte concentrata sul tema del dolore, a partire 
dal testo del coro dell’Antigone di Sofocle. Ma nel contempo riprende le 
note sul Ciclope di Euripide, dove il punto è l’assunzione di responsabili-
tà, anche nel dolore, anche nell’angoscia, e affrontare il nemico, non con 
spavalderia, ma sapendo che solo dalla propria azione può prendere avvio 
una nuova storia. Il tema è la forza, ma anche la determinazione. Sereni lo 
ribadisce ancora alla vigilia dell’insurrezione, quando riprende a rileggere 
il Pericle di Gaetano De Sanctis, su cui Losacco si ferma piú volte [qui piú 
direttamente a pp. 182 e sgg.; ma anche p. XVI], e ritorna sui Persiani di 
Eschilo, soprattutto sul verso, che Sereni trascrive, che riguarda la condi-

69-89 (con interventi di Michele Battini, Mariuccia Salvati, John Stuart Woolf ), rispetti-
vamente p. 70 e pp. 88-89.
21 Per una ricostruzione cfr. L. Valiani, Tutte le strade conducono a Roma, introduzione di C. 
Pavone, Bologna, il Mulino, 1995, pp. 269 sgg.
22 Cfr. [E. Sereni], Eugenio Curiel. Un patriota, un compagno, un Capo della gioventú nuova, 
in «La nostra lotta», III, 7, 10 aprile 1945, pp. 17-19.
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zione del riscatto possibile. È il verso 349 che Sereni traduce cosí: «Dove 
sono uomini, quivi è un baluardo sicuro» [p. 183].
La rilettura dei classici, è stato sottolineato da Calvino, è un atto che ogni 
volta ci fa scoprire qualcosa23. L’operazione a cui si richiama Margherita 
Losacco credo che si discosti da tale canone e, anche per questo, ha un 
diverso profilo. La questione non è leggere i classici o come leggerli. Al 
centro sta un diverso modo di costruire un’indagine sulle biografie degli 
intellettuali: motivo di riflessione non è che cosa leggono, bensí come leg-
gono. Indubbiamente, per un’indagine del genere è importante sapere su 
quali testi concentrano la loro attenzione, a quali «dedicano tempo»; ma 
poi il problema è quale mondo, temi, emozioni, domande e inquietudini 
trascinano dentro la lettura di quei testi. Ovvero non una storia della 
loro biblioteca, ma della loro intenzione di riproporre e dunque di «usare 
testi». 
Un’ultima cosa forse non è inutile osservare: ovvero il fatto che questo 
tipo di rapporto con i testi si manifesti particolarmente nei momenti di 
alta tensione, quando si tratta di provare a fornire delle chiavi di lettura 
per il tempo presente, sapendo di non avere a disposizione percorsi già 
tracciati e intendendo costruirli a partire dalle domande che si hanno 
in testa e non dai ricettari che si ereditano. Nei mesi del secondo lock-
down, tra l’autunno del 2020 e la primavera del 2021, lo storico Adriano 
Prosperi è tornato a riflettere sulla condizione di fragilità indotta dalla 
pandemia e con cautela ha ripreso in mano alcune pagine dalla descrizio-
ne della peste nella Guerra del Peloponneso di Tucidide, per poi ricordare 
come quelle pagine Lucrezio le riprenda a suo uso nell’ultimo libro del De 
rerum natura24. Opportunamente, sottolinea Prosperi, il punto non è la 
corretta interpretazione della fonte, ma la preoccupazione che la muove: 
il problema non è se Lucrezio interpreti propriamente o meno Tucidide, 
ma come un testo ritorni nella riflessione di un lettore e come quel testo 
funzioni da passaggio del testimone per pensare; non è se Lucrezio ci mo-
stri delle verità che non avevamo colto, bensí quale sensibilità si attivi in 
lui e perché. «La lettura in quanto atto non è mai innocente – ha scritto 

23 Cfr. I. Calvino, Italiani, vi esorto ai classici, in «L’Espresso», 28 giugno 1981, pp. 58-68 
(poi con il titolo Perché leggere i classici, in Id., Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 
202029, pp. 5-13).
24 Cfr. A. Prosperi, Tremare è umano. Una breve storia della paura, Milano, Solferino, 2021, 
pp. 97 sgg. Il riferimento di Prosperi è a Tucidide, La guerra del Peloponneso, lib. II, §§. 52-
53 e a Lucrezio, De rerum natura, Lib. VI, v. 1138 e sgg.
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Roland Barthes –, il che non significa che essa sia colpevole, ma che la 
verità del testo è quella della sua lettura»25.

25 Cfr. R. Barthes (con A. Compagnon), Lettura, in Enciclopedia, vol. VIII, Torino, Einaudi, 
1979, p. 193.




