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Appunti per una lettura sonora 
di Ossi di Seppia 
di Matteo Cazzato*

Il saggio mira ad analizzare alcuni luoghi della prima raccolta di Eugenio Mon-
tale prestando particolare attenzione all’aspetto sonoro, non dal punto di vista 
fonetico, quanto piuttosto ripercorrendo i suoni e i silenzi che vanno a costruire 
il paesaggio poetico e tematico descritto dal poeta, e che diventano correlativi 
oggettivi nella ricerca del miracolo epifanico.
Parole chiave: Montale, retorica silenzio-suono, ricerca metafisica, rapporto sog-
getto-realtà, disillusione.

Notes for an acoustical reading of Ossi di seppia

The essay aims to analyze Eugenio Montale’s first volume, paying particular atten-
tion to the sound, not so much from the phonetic point of view, but rather by retra-
cing the sounds and silences that build the poetic landscape described by the poet, 
and which become objective correlatives in the search for the epiphanic miracle.
Keywords: Montale, silence and sound rhetoric, metaphysical quest, subject-reali-
ty relationship, disillusionment.

Silenzio e suono sono componenti importanti del paesaggio poetico di 
Ossi di seppia in un gioco di contrasti e rimandi in cui si generano campi di 
tensioni uditive. Già è stata notata dalla critica la presenza di questi due 
temi nella poesia di Montale, legata anche alla grande passione del poeta 

* Università degli studi di Trento; matteo.cazzato@unitn.it.
 Per la retorica del silenzio cfr.: B. Mortara Garavelli, Silenzi d’autore, Laterza, Roma-

Bari ; P. Valesio, Ascoltare il silenzio. La retorica come teoria, il Mulino, Bologna ; P. 
Luxardo Franchi, Le figure del silenzio, Cleup, Padova . Nel caso specifico di Montale 
per la retorica del silenzio e della negazione J.C. Brook, The Expression of the Inexpressi-
ble in Eugenio Montale’s Poetry: Metaphor, Negation and Silence, Clarendon Press, Oxford 
. L’edizione di riferimento per la raccolta montaliana è: E. Montale, Ossi di seppia, 
Mondadori, Milano .
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per la musica, soprattutto pensiamo a Debussy. Il silenzio può poi essere 
associato per sinestesia ad altre percezioni sensoriali, in una dinamica che 
apre verso il momento epifanico unendo luce e suono, con modalità note 
alla poesia italiana a partire da Dante. Così anche in Montale la contrap-
posizione suono-silenzio si intreccia a livello percettivo con le molte altre 
che attraversano la prima raccolta dell’autore: mare-terra, vitalità-aridità, 
infanzia-età adulta. Sebbene l’immaginario sonoro sia già stato osservato, 
ci sono ancora alcuni aspetti che possono emergere ascoltando suoni e si-
lenzi del paesaggio montaliano secondo i diversi valori simbolico-tematici 
che assumono di volta in volta, e si possono individuare legami in alcuni 
casi nuovi stabiliti dagli elementi uditivi fra alcuni componimenti. Si può 
poi mettere in evidenza anche una particolare circolarità della raccolta, 
che si apre e si chiude nel segno della speranza offerta dall’io lirico al let-
tore in In limine e in Riviere: trovare le maglie rotte nella rete, andare oltre 
l’aridità della vita seguendo delle sonorità rivelatrici e cariche di vitalità. 
Fra questi due estremi sta la descrizione di un’intera gamma di suoni che 
rappresentano il critico rapporto del soggetto con la realtà, percepita ora 
come esperienza vuota e priva di senso, ora come una minaccia all’esisten-
za del singolo individuo.

 Possiamo tornare per la tematica specifica a C.A. McCormick, Sound and Silence in 
Montale’s “Ossi di Seppia”, in “The Modern Language Review”, LXII, , , pp. -, 
in cui si offre una panoramica della raccolta attraverso un catalogo dei diversi suoni pre-
senti. E più recentemente: A. Bardazzi, The Sound of Silence in Eugenio Montale: A Critical 
Analysis of «Ossi Di Seppia», in “HARTS & Minds: The Journal of Humanities and Arts”, 
I, , , pp. -. Poi considerando la questione del silenzio da un punto di vista retorico 
cfr. M. Colella, «Con righe a puntini... quasi per suggerire ‘continua’». Aposiopesi e retorica 
del silenzio nella poesia montaliana, in “Rhetorica: A Journal of the History of Rhetoric”, 
XXXV, , , pp. -. Per la musica nell’opera di Montale fra i molti lavori presenti 
ricordiamo: G.P. Biasin, Il vento di Debussy: poesia e musica in Montale, in “Rivista di studi 
italiani”, I, , , pp. -; A. Martini, Occasioni musicali nella poesia del primo Montale, 
in “Versants: Litterature italienne contemporaine”, XI, , pp. -; L.C. Rossi, Montale 
e «l’orrido repertorio operistico»: presenze, echi, cronache del melodramma tra versi e prose, 
Sestante edizioni, Bergamo . Infine pensiamo per l’importanza dell’immaginario so-
noro, e specificatamente musicale, ad Accordi, la prima raccolta messa insieme dall’autore 
fra  e  (di cui solo Corno inglese entrerà negli Ossi) e alla contemporanea poesia 
Musica silenziosa, tutti testi segnati da un paesaggio prettamente uditivo e simbolista. Cfr. 
M.S. Assante, Prove generali: analisi mimetico-musicale di «Accordi» di Eugenio Montale, in 
“Sinestesie”, XIII, , pp. - (numero monografico dal titolo Sentieri della modernità. 
Da Leopardi a Pasolini, prefazione di A.R. Pupino).

 Mortara Garavelli, Silenzi d’autore, cit., p. .
 Per gli altri campi di tensione che attraversano le poesie degli Ossi numerosa è la bi-

bliografia disponibile. In particolare rimandiamo a: R. Luperini, Montale o l’identità negata, 
Liguori, Napoli ; Id., Storia di Montale, Laterza, Roma-Bari ; P.V. Mengaldo, La tra-
dizione del Novecento. Quarta serie, Bollati Boringhieri, Torino . Ma già in G.Contini, 
Una lunga fedeltà, Einaudi, Torino  si trovano accurate osservazioni sull’argomento. 
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. Rivelazioni fra suono e silenzio

Suoni e silenzi del paesaggio offrono aperture in direzione metafisica alla 
ricerca di quell’oltre che caratterizza l’«afflato ierofanico» della lirica 
montaliana. Il «costante scambio tra fisico e metafisico» della poesia di 
Montale è messo in evidenza nel primo testo In limine proprio grazie al 
livello uditivo:

Il frullo che tu senti non è un volo
ma il commuoversi dell’eterno grembo.

Il suono non è limitato alla realtà fisica, è segnale di un oltre vitale agogna-
to. Lo slittamento verso il metafisico si ripeterà in altre sensazioni uditive 
all’interno degli Ossi, in certi casi proprio grazie alle sinestesie come in 
Portami il girasole. Nell’aridità del mezzogiorno si sentono delle musiche 
(v. ) con un carattere strano, alludono a qualcosa di altro rispetto alla re-
altà fattuale. Siamo davanti a un effetto di dissolvenza, la luce accecante si 
trasforma in uno scorrere di colori indistinti che mutano in tonalità musi-
cali (e pensiamo all’avanguardia artistica con Schönberg e Kandinskij per 
musica e pittura, e alla passione di Montale per queste forme estetiche). 
Si arriva fino alla scomparsa di ogni individualità singola nel panismo na-
turale: «si esauriscono i corpi in un fluire / di tinte: queste in musiche. 
Svanire / è dunque la ventura delle venture» (vv. -).

Il silenzio come rivelazione metafisica del nulla appare invece in Non 
chiederci la parola. Silenzio metafisico e metapoetico, o meglio suono 

 A. Soro, Le trombe d’oro della solarità. Studi sui primi «Ossi di seppia» di Montale, 
Edes, Sassari , p. . A questo volume si rimanda in generale per una lettura completa 
di alcuni singoli componimenti, nella loro genesi e nella loro costruzione in riferimento ai 
modelli usati da Montale. 

 Mengaldo, La tradizione del Novecento, cit., p. .
 «C’è un mito in Montale, che riesce proprio centrale alla sua poesia: ben più che il 

mare; ed è l’ora del meriggio. [...] La distruzione meridiana è il segno esterno più indicativo 
di questa figura che è: sciogliersi della vita» (Contini, Una lunga fedeltà, cit., pp. -).

 Questa poesia è emblema del difficile rapporto fra soggetto e linguaggio che porta 
alla «problematica relazione con il reale». Cfr. C. Ott, Montale e la parola riflessa. Dal di-
sincanto linguistico degli «Ossi» attraverso le incarnazioni poetiche della «Bufera» alla lirica 
decostruttiva dei «Diari», Franco Angeli, Milano , p. . Nella prima raccolta di Mon-
tale la riflessione metapoetica verte su una forma di disincanto linguistico come presa di 
consapevolezza dei limiti della parola umana e anche poetica nelle sue possibilità di presa 
sul reale. La parola resta uno strumento opaco che rimanda immagini incomplete. Montale 
si inserisce così in quella generale crisi ontologica ed epistemologica di inizio Novecento, 
una sorta di «deontologizzazione del linguaggio» che lo accomuna a Mallarmé, T.S. Eliot e 
Nietzsche. La parola poetica viene percepita come incapace di porre certezze nel rapporto 
col mondo. Da questa crisi dell’io e del linguaggio che determina l’impossibilità di un pieno 
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franto e quasi nullo: «Non chiederci la parola» (v. ), «Non domandarci la 
formula che mondi possa aprirti, / sì qualche storta sillaba e secca come 
un ramo». Nell’aridità del mezzogiorno anche la voce poetica si deve 
arrendere all’assenza di verità certe e stabili, all’impossibilità di un oltre 
miracoloso. La disarmonia e «la problematicità del reale [...] sono que-
stioni che si rovesciano in quelle della problematicità della parola [...] una 
parola che dia forma a ciò che ne è privo, che interpreti [...] è dichiarata 
impossibile». Come nel contingentismo di Bergson, il linguaggio si mo-
stra incapace di cogliere i rapporti dell’io con la realtà, «può dare solo una 
rappresentazione approssimativa [...] La parola costringe in rigidi concet-
ti ciò che è continuità dinamica». In questa situazione è meglio lasciare 
spazio a una dimensione diversa in cui provare a recuperare un rapporto 
valido col mondo: «il silenzio della contemplazione filosofica, al di sopra 
del linguaggio». In Non chiederci la parola viene evocato il silenzio del 
linguaggio, come in altri testi si vorrebbe evitare ogni eccesso di suono 
(soprattutto i suoni della modernità) per poter avere occasioni autentiche 
nel loro valore epifanico. 

Poesia fondamentale nella produzione di Montale è I limoni. Qui 
viene espressa la presa di posizione contro «i poeti laureati» (v. ) e i 
loro paesaggi sublimi, a favore di un paesaggio umile («erbosi / fossi» 
vv. -, «pozzanghere / mezzo seccate» vv. -) in cui forse però si potrà 

atto conoscitivo deriva il rifiuto espresso in I limoni ad essere poeta-vate (cfr. Ott, Montale 
e la parola riflessa, cit., p. ). In questa situazione di crisi del linguaggio la parola poetica 
per il poeta può essere solo un «rottame», un «osso di seppia». 

 Nei casi migliori, quando l’animo del soggetto lirico è più pacificato, le sillabe sono 
«api ronzanti», la parola «un’eco» (vv.  e ) della voce piena e vitale del mare, della na-
tura, come in Noi non sappiamo quale sortiremo. Ma comunque si tratta sempre di «parole 
senza rumore» come si dice pochi versi dopo nella stessa poesia. Può poi essere interessante 
confrontare le espressioni di Non chiederci la parola con alcuni versi di Marezzo come «Parli 
e non riconosci i tuoi accenti» (v. ) e «Nessuno ascolta / la nostra voce più» (vv. -) per 
vedere una certa sintonia di immagini e atteggiamenti esistenziali.

 In Forse un mattino andando l’aridità è ancora esistenziale, e di nuovo abbiamo l’as-
senza di suono: l’io poetico sta «zitto» (v. ), e non rivela agli altri la scoperta del nulla, del 
vuoto totale dell’indistinto. Altri silenzi metafisici sono il «messaggio / muto» di Delta (vv. 
-) e «Il silenzio» in cui si vorrebbe sentire una rivelazione salvifica in Crisalide (vv. -
). Per una lettura interessante di questa poesia cfr. Ott, Montale e la parola riflessa, cit., 
pp. -.

 E. Testa, Montale, Einaudi, Torino , p. .
 Ott, Montale e la parola riflessa, cit., pp. -.
 Ivi, p. .
 Per questa singola poesia cfr.: M. Tortora, L’incipit di «Ossi di seppia». Pan, il merig-

gio e fonti nietzschiane ne «I limoni» di Eugenio Montale, in “L’Ellisse”, VII, , pp. - 
(volume monografico dal titolo Interazioni montaliane, a cura di S. Chessa e M. Tortora); 
Soro, Le trombe d’oro della solarità, cit., pp. -.
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trovare, anche se solo per un breve attimo, uno spiraglio verso la veri-
tà nascosta dietro le apparenze consuete. La seconda strofa introduce 
l’elemento sonoro: «Meglio se le gazzarre degli uccelli / si spengono 
inghiottite dall’azzurro: / più chiaro si ascolta il susurro / dei rami amici 
nell’aria che quasi non si muove» (vv. -). I «rami amici» sono gli 
alberi di limoni, il loro suono è tenue, quasi assente. Solo se «delle di-
vertite passioni / per miracolo tace la guerra», si arriva ai silenzi «in 
cui le cose / s’abbandonano e sembrano vicine / a tradire il loro ultimo 
segreto», i momenti in cui appare «qualche disturbata Divinità» (v. ). 
Questo svanire del suono richiama la situazione di Portami il girasole e 
possiamo ipotizzare che il segreto ultimo, l’oltre intravisto ne I limoni, e 
cercato dall’io lirico per quasi tutta la raccolta, coincida – seppur da una 
prospettiva diversa – con il fluire solare e panico-sinestetico dell’altra 
poesia. Dunque si è aperto nella sonorità uno spiraglio metafisico al di là 
delle contingenze, però poi irrompe nuovamente la vita mondana con 
le sue «città rumorose» (v. ). Ma se si è fortunati anche in città può 
ripetersi il miracolo dei limoni con un nuovo slittamento sinestetico: i 
limoni diventano musica, «in petto ci scrosciano / le loro canzoni / le 
trombe d’oro della solarità». 

In Falsetto si trova poi un suono che appare come un presagio metafi-
sico, per la ragazza immersa nella natura, Esterina, un «concerto ineffabi-
le»: un suono elisio, invece per l’animo del poeta quasi il suono «d’incri-
nata brocca / percossa» (vv. -), perché l’io lirico avverte una crisi in cui 
viene meno il rapporto armonico fra il soggetto e la realtà.

 La guerra vera tace e si sospendono per un attimo gli spari in Valmorbia, unica poesia 
della raccolta ad affrontare e rievocare il tema bellico. In quel caso pure il silenzio serve a 
far emergere un suono, quello «roco» del fiume. 

 McCormick, Sound and Silence, cit., p.  legge Portami il girasole con delle con-
notazioni negative. Certo si tratta di un annullarsi nell’indistinto, ma l’io poetico sembra 
qui percepirlo come un’immersione panica, addirittura invocata nell’anafora di «Portami», 
richiesta insistita di quella pianta solare che conduce alle «trasparenze» in cui la vita si 
mostra nella sua «essenza» (vv. -). La morte viene mostrata qui come «destino ultimo» 
in cui «l’essere è restituito all’essenza» (Soro, Le trombe d’oro della solarità, cit., p. ). 
Così le sonorità sinestetiche di questi versi vanno percepite come una rivelazione che porta 
finalmente all’oltre desiderato, e dunque in generale di segno positivo.

 Il riferimento filosofico di Montale è il contingentismo di Boutroux e Bergson. Cfr. 
almeno B. Rosada, Il contingentismo di Montale, in “Studi novecenteschi”, X, , -, 
pp. -.

 E questa solarità, quasi un assoluto, ricorda molto la situazione del «girasole impaz-
zito di luce» del v.  di Portami il girasole. Ma l’oro può rimandare ad un’altra epifania 
mancata e sempre accompagnata a percezioni uditive: gli «alti Eldoradi» dalle «malchiuse 
porte» di Corno inglese (vv. -), intravisti solo un attimo. 
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. Suoni contrastanti di una vita scordata

Un elemento importante del paesaggio di Ossi di seppia è il vento, fin dal-
la prima poesia. Il vento nelle sue sonorità presenta valori ambivalenti, 
di vitalità o di violenza, appare ancipite come l’altro protagonista della 
raccolta, il mare, ma in ogni caso con suoni forti. Il vento viene anche 
personificato e diventa interprete musicale di Corno inglese, dove «suona 
attento gli strumenti dei fitti alberi» (v. ). La situazione della vegetazione 
“suonata” dagli agenti atmosferici ricorda quella de La pioggia nel pineto 
di D’Annunzio. In Montale però la musica è «un forte scotere di lame», 
un suono metallico e duro come il «fremer di lamiera» del tuono che si 
sentirà poi in Arsenio (v. ). Un elemento di disturbo ostacola la vitalità 
del vento, che non è in grado di far risuonare a pieno il cuore del poeta, 
strumento non accordato con gli altri: 

il vento che nasce e muore
nell’ora che lenta s’annera 
suonasse te pure stasera
scordato strumento, 
cuore. 

Il vento non è qui più né la pienezza vitale della natura, né l’indistinto 
minaccioso in cui annullarsi. Assume i suoni cupi di un ululato, oppure 
sembra un sibilo nervoso come quello di Cigola la carrucola del pozzo. 
Siamo davanti ad una «rappresentazione della disarmonia [...] un rap-
porto di sostanziale estraneità nei confronti del mondo da parte dell’io». 
D’altronde, a differenza del D’Annunzio di Alcyone, in Montale troviamo 
«non l’esaltazione dell’io di fronte al trasmutarsi ciclico della natura, ma 
la sua condanna e la sua finitezza; non l’accordo e la fusione con il mare, 

 Una poesia lo porta nel titolo, Vento e bandiere. Il trittico de L’agave su lo scoglio vede 
ogni poesia dedicata ad un vento diverso.

 Sulla rappresentazione sonora di questi due personaggi naturali cfr. Bardazzi, The 
Sound of Silence, cit., pp. -, che sostiene a ragione una prevalenza dell’aspetto acustico su 
quello visivo nella descrizione del paesaggio ligure da parte del poeta. 

 Per questa poesia cfr.: R. Luperini, Commentando Corno inglese, in Id., Montale e 
l’allegoria moderna, Liguori, Napoli , p. ; Soro, Le trombe d’oro della solarità, cit., pp. 
-; S. Rizzo, Schede per «Corno inglese» di Montale, in “L’Ellisse”, VIII, , , pp. -; 
M. Tortora, «Ogni apparenza d’intorno vacilla s’umilia scompare». Lettura di Corno inglese, 
in “Allegoria”, LXV-LXVI, , pp. -.

 Testa, Montale, cit., p. . Sull’accordo mancato bisogna poi ricordare la poesia Ten-
tava la vostra mano la tastiera. Qui ogni accordo è «franto», l’armonia risulta impossibile, 
l’unica voce possibile è di «cordoglio». La figura femminile del componimento prova a 
esprimersi attraverso la tastiera del piano, ma resta una «inceppata inerme».
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ma l’amarezza di avere a disposizione, di fronte al suo “rombo”, soltanto 
le “lettere fruste / dei dizionari”».

Il mare è l’altra voce del paesaggio ligure montaliano, spesso in coppia 
col vento come nel trittico de L’agave. Compare nei testi della raccolta 
con varietà di suoni che vanno dalla calma dolce della risacca al suono 
«rombante» della tempesta. Soprattutto è protagonista assoluto nella se-
zione “Mediterraneo”: «il ribollio dell’acque» (v. ), come «un bombo» 
(v. ) in A vortice s’abbatte, dove il mare si mostra con la sua potenza 
impetuosa; la voce marina che ubriaca nella seconda poesia con la sua 
profondità; un «gorgo» pulsante (v. ) in Scendendo qualche volta; il mare 
che afferma la sua legge naturale con una voce che è ora «rombo» ora 
«susurro» (v. ), con il suo flutto che può essere perciò «furia» e «bonac-
cia» (vv.  e ) in Ho sostato talvolta nelle grotte; il mare è una «pagina 
rombante» in Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale. La sua voce può 
poi essere «sorda» come in Giunge a volte, repente (v. ), e così poeta e na-
tura non possono essere accordati («Dalla mia la tua musica sconcorda», 
v. ). In questa condizione il soggetto non riesce ad abbandonarsi nella 
natura, la voce forte e discordante lo sovrasta, disturba la sua identità e l’io 
cerca il «silenzio» (v. ). L’accordatura mancata di Corno inglese si ripete 
dunque col mare, anche in una poesia come Potessi almeno costringere:

dato mi fosse accordare 
alle tue voci il mio balbo parlare (vv. -).

La voce del poeta ha un «ritmo stento» (v. ), è fatta di «lettere fruste» (v. 
) e «frasi stancate» (v. ), incapaci di assorbire la forza naturale. L’io non 
riesce ad unirsi al potente suono marino («rombo cresce», v. ) e soc-
combe. La poesia Clivo è poi costruita tutta su immagini e dinamiche di-
scendenti, comunica così un senso di distruzione e rappresenta l’esistenza 
minacciata che rischia di inabissarsi nell’indistinto tempestoso del mare. 

 Testa, Montale, cit., p. . Cfr. anche Ott, Montale e la parola riflessa, cit., pp. - 
su questa contrapposizione. 

 Nel primo e nel secondo componimento prevale la forza minacciosa, espressa a li-
vello uditivo dal vento con un «rabido ventare di scirocco» e «un urlo solo, un muglio».

 Così in Dissipa tu se lo vuoi si sente il suono della «dolce risacca» (v. ).
 A vortice s’abbatte, ai vv. -.
 Occorre qui accostare questo «susurro» a quello che abbiamo visto del vento fra i 

rami di limone in I limoni.
 Così in Fine dell’infanzia «rombando s’ingolfava / dentro l’arcuata ripa / un mare 

pulsante» (vv. -), a cui si contrappone l’animo del poeta, «la musica dell’animo inquieta / 
che non si decide» (vv. -). 

 Per questa immagine confronta anche l’equivalente in Marezzo: «Disciogli il cuore 
gonfio / nell’aprirsi dell’onda; / come una pietra di zavorra affonda / il tuo nome nell’acque 
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Il precario resistere al moto discendente è sintomo della scelta morale ma-
turata nella sezione “Mediterraneo” a favore della terra, dell’individualità 
che non si annulla. Questo sentimento di rovina e catastrofe determina nel 
testo dei tratti allucinati ed espressionistici che coinvolgono anche la sfera 
sonora. Al v.  abbiamo il «suono di buccine», grosse conchiglie ritorte 
usate come trombe, e che qui alludono al rumore forte e violento degli 
smottamenti geologici. La voce della terra franante è «parola» (v. ) che 
«cala nella ventosa gola» (v. ) verso il mare rumoroso. Non serve a nulla 
il silenzio del vento perché persistono rumori inquietanti che annunciano 
la prossima distruzione: «la lima che sega / assidua la catena che ci lega» 
(vv. -). Si sente forte il suono di «una musicale frana» (v. ) che 
nella discesa trascina con sé tutte le altre «voci» (v. ), come «il gemito 
delle pendiè» (v. ). Tutto crolla ed è inutile resistere al suono aggressi-
vo: «s’ode / un ululo di corni, uno sfacelo», con i corni che riprendono 
espressionisticamente le «buccine» del primo verso, e rimandano anche ai 
suoni ululanti di Corno inglese. 

. Silenzi del mezzogiorno

L’ora del mezzogiorno, contrapposta con la sua aridità al protagonista ma-
rino, ha un valore importante nella poesia montaliana. Mare e sole arido 
sono i due poli di una tensione che attraversa tutta la raccolta insieme a 
quella fra suono e silenzio: il mare con la sua sonora forza vitale e l’ora 
assolata che fa tacere tutto. Il momento in cui anche il mare «quasi non dà 
suono», si colloca in qualche «meriggio desolato», e questi silenzi sono 
rivelatori del nulla. La sezione Sarcofaghi è caratterizzata da queste atmo-
sfere di aridità paesaggistica e esistenziale: in Dove se ne vanno le ricciute 
donzelle quando c’è «Il sole che va in alto» (v. ) scompare ogni suono, 
non c’è nessun termine che faccia riferimento alla sfera uditiva; in Ora sia 

con un tonfo» (vv. -). Ancora il moto discendente in cui l’individualità si annulla asso-
ciato ad una sonorità cupa. 

 In Debole sistro al vento troviamo invece l’associazione fra moto discendente dell’an-
nullamento e assenza di suono (vv. -): «tace ogni voce, / discende alla sua foce / la vita 
brulla». Sugli aspetti sonori di questa poesia cfr. McCormick, Sound and Silence, cit., p. , 
e di sicuro va notata l’idea del suono «spento» (v. ) di questo debole e fragile strumento, 
come molti altri nell’intera raccolta. 

 Con un’insistenza fonetica sul suono /u/ a rendere «l’ululato del vento» come acca-
deva anche in Corno inglese, per cui si rimanda a Soro, Le trombe d’oro della solarità, cit., 
pp. -.

 Contini, Una lunga fedeltà, cit., p. .
 Vedere la poesia Dissipa tu se lo vuoi, in particolare i vv. -.
 La stessa cosa accade in Gloria del disteso mezzogiorno, poesia in cui è totalmente 

assente la sfera semantica del campo uditivo. 
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il tuo passo l’aridità silenziosa è maggiore, connessa alla tematica funebre 
e ai luoghi «dove peste umane / non suoneranno» (vv. -); e alla fine in 
Ma dove cercare la tomba compare proprio una «taciturna folla di pietra» 
(v. ). 

In Meriggiare pallido e assorto l’io poetico sente solo suoni franti e 
secchi – «schiocchi di merli, frusci di serpi» (v. ), «tremuli scricchi / di 
cicale» (vv. -) – mentre il mare palpita lontano (vv. -) a distanza, 
escludendo l’io dall’immersione sonora. In Non rifugiarti nell’ombra l’ora 
più calda e afosa comunica l’aridità silenziosa addirittura al mare, il cui 
moto diventa quello di «aride onde» (v. ). In questi casi il silenzio, o 
il suono secco, rappresentano l’assenza di un oltre, l’apatia emotiva del 
soggetto nel suo rapporto con la realtà.

. Suoni di un tempo perduto

L’aridità del paesaggio in La farandola dei fanciulli sul greto è contrapposta 
a un suono forte e vivo ma isolato: i giochi infantili, la «farandola» – danza 
popolare con pifferi e tamburi – elementi di un’età ormai perduta come 
segnalano i tempi verbali al passato del testo. La sonorità piena e vitale è 
tipica dell’età giovanile e perciò viene tematizzata come perdita anche in 
Fine dell’infanzia. Al centro della poesia sta l’aridità della vita adulta, e 
nella settima strofa la fine dell’infanzia con le sue illusioni è segnalata pro-
prio da un cambiamento a livello sonoro. Il suono che si sentiva all’inizio 
della poesia era quello di «un mare pulsante» (v. ) che romba nell’infan-
zia. Ma quando questa fase della vita finisce, il mare «vorace» con la sua 
forza travolge e distrugge ogni speranza giovanile, la vita diventa arida e 

 Secchi e franti sono tutti i suoni che in Spesso il male di vivere fanno da correlativo 
oggettivo al male di vivere. Nei suoni di Meriggiare c’è anche a livello fonico un importante 
uso dell’onomatopea. Cfr. Bardazzi, The Sound of Silence, cit., p. .

 Cfr. McCormick, Sound and Silence, cit., p. .
 Cfr. P. Sica, Il “fanciullo invecchiato”, la “poesia fisiologica” e la “civiltà meccanica”: il 

senso dell’età umana, dell’arte e della società negli «Ossi di seppia» di Eugenio Montale, in 
“MLN. Italian Issue”, CXVI, , , pp. -. All’età giovanile sono solitamente associati 
in Montale un sentimento di sincronia e sintonia con il ritmo della natura, la possibilità di 
cogliere spontaneamente i luoghi e i momenti in cui può avvenire la rivelazione epifanica: 
così ad esempio ne I limoni le viuzze e gli orti nei quali si possono trovare i limoni salvifici 
sono i luoghi frequentati dai ragazzi nei loro giochi, e non dai poeti laureati ormai adulti. 
I fanciulli sono in grado di vivere in un rapporto genuino con la natura, distaccati dalla 
società mondana vista come una realtà meccanica e opprimente. Tutti questi aspetti della 
fanciullezza e della sua fine assumono precisi valori anche sonori come vediamo qui. Poi 
il tema dell’infanzia perduta può essere declinato anche secondo la lettura poetologica di 
Ott, Montale e la parola riflessa, cit., pp. - come rottura del rapporto armonico fra l’io 
e il linguaggio. 
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l’animo non è più in grado di accordarsi alle sonorità piene, resta solo il 
suono di una «porta / stridula» (vv. -). Anche Egloga gioca su questa 
contrapposizione tra un passato felice e un presente arido, accompagnata 
dalle relative tensioni sonore. Il passato della I strofa era fatto di passeg-
giate fra gli ulivi con le voci di «riottanti uccelli» e il suono di «cantanti 
rivi» (vv. -). Nel presente della II strofa, invece, si sentono suoni violenti 
e minacciosi legati alla modernità incombente e al passaggio all’età adulta 
con la fine dei giochi immersi nella natura: «un rombo di treno» (v. ) e 
«uno sparo» (v. ), «strepita un volo come un acquazzone» (v. ), una 
«furibonda una canea». Nella poesia successiva, Flussi, c’è un momento 
particolare in cui si dice chiaramente «Addio!» (v. ) all’infanzia, rappre-
sentata dalle barchette di carta dei giochi dei ragazzi che ora fanno nau-
fragio. Nel momento che segna il trapasso da una fase all’altra si avverte 
un suono duro e secco: «fischiano pietre tra le fronde» (v. ). Il gioco 
delle barchette (cioè l’infanzia spontanea e vitale, e un rapporto positivo 
col mare) scompare soppiantato dalla durezza dei ragazzi più grandi che 
giocano a fare la guerra coi sassi. 

Anche in Caffè a Rapallo troviamo immagini sonore della fanciullez-
za: «S’ode grande frastuono nella via» (v. ), «l’indicibile musica / delle 
trombe di lama / e dei piattini arguti dei fanciulli / [...] la musica innocen-
te» (vv. -), «strepere di muretti e di carriole, / tra un lagno di montoni 
/ di cartapesta e un bagliare / di sciabole fasciate di stagnole» (vv. -), 
«le tinnanti scatole / c’ànno il suono più trito (= carrillons)» (vv. -), 
«L’orda passò col rumore» (v. ). Tutto ciò fa parte di un mondo che per 
il poeta non risuona più, un mondo di giochi immersi nella «pastura / che 

 Il «gorgo che stride» (v. ) minaccia la giovinezza carica di vitalità di Esterina in Fal-
setto. Ma lì la figura femminile non è «della razza / di chi rimane a terra», e riesce a andare 
oltre i timori che potrebbero segnare l’arrivo della maturità arida, si getta nelle «braccia» 
del mare sorridente. Non ci riesce l’io del poeta, che resta escluso dalla meta panica ed è 
costretto a cantare le vicende della donna in una tonalità che non è la sua, ma che non può 
essere neanche quella vera e piena della vittoriosa figura femminile, appunto un falsetto (M. 
Tortora, Un punto di svolta in Ossi di seppia: Falsetto, in Id., Vivere la propria contraddi-
zione. Immanenza e trascendenza in Ossi di seppia di Eugenio Montale, Pacini Editore, Pisa 
, p. ). E così quell’io lirico andrà incontro ad un esito opposto a quello di Esterina 
come diventa evidente in Fine dell’infanzia. 

 Gli uccelli fanno a gara fra di loro, in un gioco. Il contesto della strofa, con il ter-
mine «loquaci» (v. ) riferito agli ulivi che risuonano di queste voci animali, fa percepire 
tutta un’atmosfera positiva, gioia come il gioco dei volatili (ricordo dei leopardiani «augelli 
contenti» de Il passero solitario che girano in aria gareggiando mentre il passero solitario 
sta in disparte). 

 Per una lettura interessante di questa poesia cfr. M. Tortora, Dall’adesione al supe-
ramento del modello Sbarbaro: «Caffè a Rapallo» ed «Epigramma», in Id., Vivere la propria 
contraddizione, cit., pp. -.
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per noi più non verdeggia» (vv. -). Allora i suoni di quel mondo, ormai 
inaccessibile, vengono percepiti con fastidio, come si capisce dall’uso dei 
termini «frastuono», «indicibile», «strepere» e «lagno». Il senso di estra-
neità ai giochi infantili segna la perdita di un rapporto spontaneo con la 
realtà.

. I suoni nel rapporto con la società 

La stessa musica, suono artistico prodotto dall’uomo, può rivelarsi delu-
dente. In Minstrels troviamo una situazione del genere, con la musica 
di una piccola orchestra dai tratti clowneschi. Il «ritornello» è un «acre 
groppo di note soffocate, / un riso che non esplode». Si tratta di una «mu-
sica senza rumore / che nasce [...] / s’innalza a stento e ricade» (vv. -). 
Siamo davanti ad una situazione ossimorica in cui il suono in realtà non 
c’è perché non ha la possibilità di espandersi, intrappolato in una gabbia 
esistenziale: «la vita è uno “scialo / di triti fatti”, l’io è imbozzolato in 
un’ovatta che volta a volta, o tutt’assieme, è atonia, indifferenza, rigidità 
d’automa, “male di vivere”, “delirio d’immobilità”, raramente squarciati 
da lampi di vitalismo». 

Un altro aspetto importante nella raccolta è la vita mondana contrap-
posta alla natura, tema che emerge molto bene in componimenti come 
Caffè a Rapallo e Arsenio. Un’altra occorrenza c’era già ne I limoni con il 
rientro in città dopo le vacanze in mezzo alla natura della riviera. I rumori 
della città, della civiltà meccanica, diventavano ostacoli al prodursi del 
miracolo. Così la mondanità compare poco nella raccolta proprio perché 
l’animo del poeta cerca di distaccarsene come fa Arsenio, il protagonista 
dell’omonima poesia, e in realtà il protagonista dell’intera vicenda raccon-
tata negli Ossi di seppia. Arsenio vive con disagio la stagione balneare, 
solo i segnali della natura che si risveglia col temporale e il vento sembrano 
offrirgli un’alternativa all’insensatezza della vita. L’io, condannato ormai 
al mondo adulto, sente di non appartenere più all’Eden infantile, e decide 

 Per una lettura attenta di questo componimento nei suoi valori strutturali e simbo-
lici, e per la questione del legame con un brano musicale dei Préludes di Debussy, cfr. M. 
Tortora, L’avanzo di baccanale vs. il saltimbanco. Montale vs. Palazzeschi. «Minstrels», in Id., 
Vivere la propria contraddizione, cit., pp. -. Il tessuto fonetico del testo è funzionale 
a rendere la tessitura musicale di Debussy, che già proponeva l’immagine di un’armonia 
ostacolata, rotta sul nascere.

 Mengaldo, La tradizione del Novecento, cit., p. .
 Per una rassegna completa dei suoni che appaiono in questa poesia cfr. McCormick, 

Sound and Silence, cit., pp. -.
 M. Tortora, L’identità asserita e incompiuta: da Arsenio a Incontro, in Id., Vivere la 

propria contraddizione, cit., p. .
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di allontanarsi dagli ambienti tipici della stagione balneare e dai caffè alla 
moda, simboli anche a livello sonoro della mondanità come descritta in 
Caffè a Rapallo. Arsenio è l’uomo che se ne allontana permettendo anche 
a noi lettori di sentire altri suoni più autentici perché più tragici, simboli 
della minaccia che incombe sulla fragilità dell’esistenza (infatti il passo di 
chi si allontana e va verso la forza della natura è incerto, anche a livello so-
noro: «fa che il passo / su la ghiaia ti scricchioli», vv. -). Sono suoni del 
temporale, forza travolgente della natura, e potrebbero offrire la possibili-
tà di uno spiraglio sull’oltre, il «segno d’un’altra orbita» (v. ) che il poeta 
invita a seguire. Temporale e tuono, quel «tuono» (v. ) che compariva 
anche alla fine di Caffè. Il temporale si annuncia come «un ritornello / di 
castagnette» (vv. -), un suono simile a quello dei petardi. E «quando 
rotola / il tuono con un fremer di lamiera / percossa» (vv. -) fa tacere 
«il getto tremulo / dei violini» (vv. -) di un’orchestrina probabilmente 
simile a quella di Minstrels, perciò con un suono bloccato, dall’aridità 
della vita e qui in Arsenio dalla forza sovrastante della natura che annulla 
i singoli. Il tuono è invece assimilato a un suono musicale potente e pieno, 
carico di drammaticità: «il timpano / degli tzigani è il rombo silenzioso» 
(vv. -). La poesia finisce su «un vuoto risonante di lamenti / soffocati» 
(vv. -). Ma l’io è consapevole di essere ormai “scordato” rispetto alla 
natura, la sua è una «vita strozzata» come cenere dispersa (vv. -) da 
un vento che non può più essere – come invece ci si augurava nella prima 
poesia della raccolta – segnale di una speranza futura. 

Fra le componenti del silenzio quelle negative sono «la sottrazione, la 
mancanza, la rinuncia», e così Montale sfrutta i silenzi e tutte le forme 
di suono non pieno per costruire un paesaggio acustico che trasmetta il 
rapporto disarmonico del soggetto con il mondo, la distanza che separa 
l’io dalla realtà autentica, che sia l’infanzia o la natura panica. Insomma, il 
paesaggio acustico è rappresentazione dello «scordato cuore» in contra-
sto col suono intenso della forza naturale (vento, temporale e mare). L’io 
lirico resta isolato e si sente minacciato dalla violenza della forza panica. 
Resta in attesa di attimi di silenzio in cui all’improvviso possa rivelarsi at-
traverso sonorità metafisiche e sinestetiche l’oltre salvifico che sta cercan-
do. E, quando anche i momenti ierofanici sembrano passati, il poeta può 
solo proiettare in avanti la speranza di una rinnovata unione con la realtà, 
come si vede anche dal particolare rapporto fra le due poesie conclusive 
di Ossi di seppia attraverso le componenti uditive. In Incontro l’io, ras-

 Mortara Garavelli, Silenzi d’autore, cit., p. .
 Pensiamo al «cuore [...] / squassato da trasalimenti» (vv. -) per cui «suona talvolta 

nel silenzio / della campagna un colpo di fucile» (vv. -) in Mia vita a te non chiedo.
 Sulla delicata questione della collocazione in fine di raccolta di Riviere, componi-
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segnato all’esclusione dalla natura, sente nel paesaggio arido solo suoni 
soffocati e secchi: «l’ultime voci il giorno esala» (v. ), «ruote stridule» (vv. 
-), il mormorare inanimato della vegetazione (v. ), il «ronzio» delle 
ore che scoccano su un orologio (vv. -). Riviere evoca al tempo passato 
suoni forti vitali e pieni: «delirio del mare» immagine visiva e uditiva in-
sieme (v. ), «sfrusci e pazzi voli» (v. ), «fremiti d’olivi» (v. ), la vita che 
freme (v. ), «spumeggi» (v. ), «un urger folle / di voci verso un esito» 
(vv. -). La poesia poi però propone uno slancio emotivo in avanti, per 
«sentire / noi pur domani» (vv. -) tutto ciò, sperando che in futuro il 
miracolo della rivelazione ierofanica possa ripetersi con le sue sonorità. 
Si chiude il cerchio sulla possibilità aperta verso il futuro, non tanto per 
sé ma per il lettore, come già all’inizio con In limine: il frullo e il vento 
portano vitalità in uno spazio morto – «orto non era, ma reliquiario» – (v. 
) e l’elemento sonoro si fa stimolo a procedere (v. ) che il poeta offre al 
suo lettore.

mento risalente al  e fra i più antichi del libro, e sulle conseguenze filologiche ed ese-
getiche di tale scelta, vera e propria vexata quaestio, cfr. M. Tortora, La ‘vexata quaestio’: 
lettura di «Riviere», in Id., Vivere la propria contraddizione, cit., pp. -.

 Si ha in un certo senso una chiusa dell’intera raccolta nel segno della speranza rivolta 
al futuro. La stessa cosa in piccolo la si può osservare anche in un altro singolo componi-
mento, Egloga. Qui dopo aver distinto un passato della fanciullezza, caratterizzato da suoni 
pieni, e un presente impoverito, dai suoni duri, le ultime due strofe offrono uno slancio in 
avanti: «Tosto potrà rinascere l’idillio» (v. ). E così tornano suoni naturali, del mondo 
animale, come cicale e lepri, che trasmettono senso di vitalità e energia. 

 In questa poesia un aspetto interessante è il rovesciamento del topos tradizionale 
dell’orto – inteso come locus amoenus e sorgente della parola poetica – in un luogo dell’ari-
dità (cfr. Ott, Montale e la parola riflessa, cit., pp. -).




