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CINQUE TESI SULL’INCARCERAZIONE
DI MASSA NEGLI STATI UNITI
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zione di massa. – 3. Tesi II. La lotta contro l’incarcerazione di massa è una lotta contro 
la disuguaglianza. – 4. Tesi III. La lotta contro lo stato penale è una lotta contro la priva-
tizzazione. – 5. Tesi IV. Nessuna fine dello stato penale senza una riforma radicale della 
polizia. – 6. Tesi V. La lotta contro l’incarcerazione di massa è una lotta contro la “trans-
carcerazione”. – 7. Conclusione.

1. Introduzione

Secondo i dati più recenti pubblicati dal Bureau of Justice Statistics – l’Ufficio 
statistico del Dipartimento di Giustizia statunitense – nel 2014 la popolazio-
ne carceraria degli USA era di 1.561.500 detenuti (Bureau of Justice Statistics, 
2015a, 1). Se a questo numero si aggiungono le persone detenute nelle pri-
gioni locali (jails), la popolazione reclusa raggiunge la cifra impressionante di 
2.306.100 (per un tasso di incarcerazione totale pari a 725/100.000), cui si de-
vono sommare i circa 4,7 milioni di individui in regime di parole o probation. 
Complessivamente, più di 7 milioni di persone sono attualmente soggette a 
controllo penale: circa il 3% della popolazione degli Stati Uniti, l’equivalente 
di quella che sarebbe la seconda città più popolosa del paese dopo New York 
(Bureau of Justice Statistics, 2014a, 2015a, 2015b).

Tuttavia, la semplice estensione della popolazione carceraria statunitense 
non è sufficiente a descrivere la dimensione profondamente razzializzata e 
classista dello stato penale americano, che è il risultato di un quarantennale 
esperimento di espansione carceraria orchestrato sin dal principio come una 
strategia politica di ristrutturazione del dominio razziale e di classe, a fronte 
della radicalizzazione dei movimenti sociali degli anni Sessanta (si vedano M. 
Alexander, 2010; M. Tonry, 2011; L. Wacquant, 2009). Nel 2014, il 59% della 
popolazione carceraria maschile era afroamericana (37%) o latina (22%). La 
massima sovrarappresentazione dei prigionieri afroamericani si registra tra i 
maschi di 18 e 19 anni: con un tasso d’incarcerazione pari a 1.072/100.000, 
la probabilità per i giovani maschi neri di trovarsi in una prigione statale o 
federale è pari a dieci volte quella dei bianchi (il cui tasso d’incarcerazione 
è “solo” di 102/100.000). Sempre secondo i dati del 2014, era in prigione il 
6% dei maschi afroamericani di età compresa tra i 30 e i 39 anni, a fronte 
del 2% dei latinos e dell’1% dei bianchi della stessa età (Bureau of Justice 
Statistics, 2015a, 1). Secondo stime recenti, i bambini afroamericani nati nel 
1990 da un padre non in possesso del diploma di scuola superiore aveva-
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no una probabilità del 50,5% di vedere il padre in prigione prima di aver 
raggiunto i 14 anni, mentre tra i bambini nati da padri afroamericani senza 
istruzione universitaria tale probabilità era del 30% (C. Wildeman, 2009, 
273). Gli stessi dati rivelano che i maschi neri nati tra il 1975 e il 1979 e privi 
di istruzione superiore hanno una probabilità del 70% di aver trascorso un 
periodo di tempo in prigione prima di aver compiuto i 35 anni (B. Western, 
C. Wildeman, 2009, 231). 

Nel 2014, proseguendo un trend discendente che si era momentaneamen-
te invertito nel 2013, la popolazione carceraria statunitense ha registrato un 
modesto declino: un calo dell’1%, pari a 15.400 detenuti in meno rispetto 
all’anno precedente. Circa un terzo di tale diminuzione si deve a una di-
minuzione della popolazione carceraria federale; una volta sottratta questa 
cifra, il declino a livello delle prigioni di Stato – dove l’assoluta maggioranza 
della popolazione carceraria è detenuta – si riduce a una media di duecento 
detenuti in meno per ciascuno Stato nel periodo 2013-14 (Bureau of Justice 
Statistics, 2015a, 2). Nonostante l’acceso dibattito nazionale sulla crisi carce-
raria e le recenti iniziative bipartisan per ridurre i costi esorbitanti dell’incar-
cerazione di massa, nel 2014 le nuove ammissioni in carcere sono addirittura 
aumentate in diciotto Stati. Nello stesso periodo, la California – il cui Public 
Safety Realignment Act del 20111 è stato salutato da molti come un modello 
a cui ispirare gli attuali progetti di deflazione carceraria a livello nazionale 
– ha assistito addirittura a un leggero incremento della popolazione detenu-
ta (+0,1%), in gran parte a causa del costante aumento della componente 
femminile in carcere (+1,3% nel 2013-14; si veda ivi, 3). In effetti, a partire 
dal 2010 le donne hanno rappresentato la fascia di popolazione carceraria in 
più rapida crescita – registrando un aumento medio annuale del 3,4%, in un 
periodo in cui il numero dei detenuti di sesso maschile diminuiva leggermen-
te (Bureau of Justice Statistics, 2014b, 6). Queste tendenze contradditorie 
diventano ancora più chiare se si osserva la fluttuante popolazione delle pri-
gioni di contea (jails), progressivamente trasformate in moderne poorhouses 
incaricate di confinare a basso costo una vasta popolazione di poveri urbani 
ritenuti ormai immeritevoli perfino di costosi soggiorni nelle prigioni statali: 

1 Il Public Safety Realignment Act è un provvedimento legislativo (AB 109 e AB 117) adottato 
dalla California nel 2011. La legislazione ridefinisce le competenze giurisdizionali dello Stato e delle 
singole contee della California in materia penale, prevedendo che le pene per i reati non violenti, 
non gravi, e di natura non sessuale vengano scontate nelle prigioni di contea (county jails) anziché 
nelle prigioni statali. Il provvedimento è stato adottato per ottemperare a una sentenza della Corte 
Suprema degli Stati Uniti (Brown v. Plata), con la quale la Corte – ritenendo incostituzionali le con-
dizioni di detenzione (e specificamente la carenza di assistenza medica) cui erano soggetti i prigio-
nieri californiani – ha imposto al governo della California di ridurre sensibilmente la popolazione 
carceraria dello Stato per limitare il drammatico sovraffollamento penitenziario.
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nel 2014 la popolazione delle jails di contea è aumentata dell’1,8% rispetto 
all’anno precedente, registrando un incremento della popolazione femminile 
pari al 18% tra il 2000 e il 2014 (Bureau of Justice Statistics, 2015b, 3). 

È possibile immaginare che questi segnali contraddittori provenienti dal 
sistema penale e carcerario statunitense annuncino un momento di svolta 
nella storia recente dello stato penale americano? Si può ritenere, come sug-
gerisce Jonathan Simon (2014, 1) in un suo recente libro, che «come un’inon-
dazione biblica, l’era dell’incarcerazione di massa stia finalmente giungendo 
a termine?». Possiamo realisticamente aspettarci che le stesse élite del potere 
che hanno costruito lo stato penale saranno anche disposte a (e capaci di) 
smantellarlo? E gli attivisti, gli accademici e i comuni cittadini che si oppon-
gono all’esperimento penale degli ultimi quarant’anni dovrebbero sostenere 
le attuali iniziative istituzionali bipartisan per ridurre la popolazione carcera-
ria? O forse si dovrebbero denunciare le riforme di tipo tecnocratico oggi in 
discussione come semplici tentativi di “riparare” lo stato penale, senza real-
mente intaccare le fondamenta di questo enorme macchinario di controllo 
sociale e razziale (M. Alexander, 2014)?

Sebbene fornire una risposta definitiva a queste domande sia forse impos-
sibile, una riflessione sul loro significato e sulle loro implicazioni nell’attuale 
congiuntura penale ci sembra quanto mai necessaria. In questo senso, l’obiet-
tivo del presente articolo, costruito nella forma di cinque brevi tesi sull’incar-
cerazione di massa, è di disegnare una mappa critica di alcune “formazioni 
discorsive” (M. Foucault, 1968/1991) che sono emerse nel corso degli ultimi 
anni intorno alla crisi penale statunitense, e di offrire alcune proposte alter-
native per un’agenda di “riforme radicali” contro l’incarcerazione di massa.

2. Tesi I. Contro ogni soluzione tecnocratica: politicizzare l’incarcerazione 
di massa

Adesso vi spiego l’ala liberal del Partito Democratico. 
L’ala liberal del Partito Democratico è a favore dell’in-
troduzione di sessanta nuovi reati punibili con la pena 
di morte. L’ala liberal del Partito Democratico ha appro-
vato settanta nuove aggravanti di pena. L’ala liberal del 
Partito Democratico è per l’assunzione di 100.000 nuovi 
poliziotti. L’ala liberal del Partito Democratico è a favore 
della costruzione di 125.000 nuove celle carcerarie.

(Joe Biden nel 1994, citato in T. Coates, 2015)

Un rapido sguardo alla letteratura mainstream sulle recenti iniziative politi-
che emerse intorno alla condizione carceraria americana rivela una comune 
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tendenza a depoliticizzare e destoricizzare l’attuale crisi penale (se vedano 
per esempio ALEC, 2013, 2015; I. Chettiar, M. Waldman, 2015; Hamilton 
Project, 2014). In gran parte dei dibattiti pubblici, soprattutto quelli avvol-
ti nell’onnipresente retorica della collaborazione bipartisan, l’incarcerazio-
ne di massa tende a essere rappresentata come una questione tecnica, come 
una temporanea aberrazione all’interno di un sistema penale altrimenti ra-
zionale, come la conseguenza involontaria di passate guerre alla droga e 
alla criminalità la cui legittimità rimane per lo più indiscussa. Per esempio, 
nell’introduzione a una recente pubblicazione intitolata Solutions: Ameri-
can Leaders Speak Out on Criminal Justice, l’ex presidente Bill Clinton – la 
cui amministrazione è stata tra le principali artefici dell’incarcerazione di 
massa negli Stati Uniti – scrive:

Due decenni fa l’attenzione nazionale si concentrava sulla giustizia penale. Nel 1994 
il crimine violento si era triplicato nel giro di trent’anni. Le nostre comunità erano 
sotto assedio. Abbiamo dovuto agire per fronteggiare una crisi nazionale. Ma da 
allora molto è cambiato. È giunto il momento di rivalutare con attenzione ciò che ha 
funzionato, ciò che non ha funzionato, ciò che ha prodotto conseguenze indesiderate 
e di lungo termine. Molte di quelle iniziative hanno funzionato, specialmente quelle 
che hanno messo più polizia in strada (W. J. Clinton, 2015, V).

L’esplosione carceraria provocata dalle élite del potere statunitensi nel cor-
so degli ultimi quarant’anni tende dunque a essere rappresentata come una 
temporanea deviazione dalle conquiste progressive dei movimenti per i di-
ritti civili degli anni Sessanta, anziché come una reazione organizzata contro 
tali conquiste. Ispirate largamente da preoccupazioni fiscali relative al costo 
crescente dello stato carcerario americano, le attuali iniziative di riforma am-
biscono a proporre soluzioni alla crisi penale ritagliate su modelli tecnocra-
tici di “responsabilità fiscale”, “pratiche basate sull’evidenza”, e cosiddette 
“analisi costi-benefici”. 

Questo modo di rappresentare la crisi presenta diversi pericoli. Una pri-
ma implicazione di questi approcci depoliticizzati e managerialisti è la dif-
fusione dell’idea che la crisi penale contemporanea non costituisca l’esito di 
un pluridecennale progetto di “restaurazione” portato avanti dai più potenti 
attori politico-economici del paese, ma semplicemente la conseguenza di una 
carenza di informazioni sul concreto funzionamento delle prigioni e sugli 
effetti di specifiche politiche penali. Una volta che la crisi sia descritta in 
termini falsamente neutrali, le risposte alla crisi possono essere formulate nel 
linguaggio rassicurante dell’efficienza tecnocratica e dell’analisi costi-benefi-
ci, come si evince, per esempio, dalla corrente enfasi su riforme a corto raggio 
focalizzate su questioni come la recidiva, il reinserimento dei detenuti e il 
reinvestimento di risorse nella giustizia – il cosiddetto approccio delle “3 R” 
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(recidivism, reentry, reinvestment). Come afferma Marie Gottschalk (2015, 
17) nel suo ultimo libro:

Rivestito com’è di ricerca “basata sull’evidenza”, l’approccio delle 3R è visto da più 
parti come un modo per eliminare la politica dalla riforma penale. L’obiettivo è di 
elaborare riforme penali che possano attrarre il più ampio consenso bipartisan. Ma 
questo obiettivo ha un costo elevato. Esso lascia indiscussi e inalterati tutti i calcoli 
e gli interessi politici che hanno dato vita allo stato penale. L’enfasi esclusiva sulla ri-
cerca basata sull’evidenza in materia di recidiva alimenta la sensazione che la nascita 
dello stato penale sia stata il risultato di una ricerca lacunosa o inesistente, anziché 
di scelte politiche nefaste.

Il risultato è che i moderati disegni di riforma elaborati all’interno di circoli 
politici elitari quali la Right on Crime Coalition, ALEC, o la Coalition for Public 
Safety2, se da una parte sono destinati ad avere un impatto molto limitato 
sul numero delle persone incarcerate negli Stati Uniti (e praticamente alcun 
effetto sulle condizioni di vita all’interno delle galere), «nel lungo termine 
potrebbero addirittura rafforzare ulteriormente il dispositivo carcerario» 
(ivi, 17) poiché restringono lo spettro delle possibili risposte politiche all’in-
carcerazione di massa. Ancora una volta, l’illusione collettiva alimentata da 
una retorica centrata sulla necessità di adottare “riforme di senso comune” o 
su generici appelli a “ricostruire il tessuto dei nostri quartieri e delle nostre 
comunità” (H. Rodham Clinton, 2015) è quella che il sistema carcerario ame-
ricano possa essere riparato, che la giustizia sociale possa essere ristabilita, 
che le diseguaglianze economiche si possano ridurre, e che la discriminazio-
ne razziale si possa eliminare – senza porre in questione la legittimità dello 
stato penale.

Ma in che modo potrebbero accademici e attivisti immaginare il proget-
to di ri-politicizzare il discorso pubblico sull’incarcerazione di massa negli 
Stati Uniti? Un elemento cruciale da tenere presente è che i movimenti di 
resistenza contro l’incarcerazione di massa – come anche contro precedenti 
sistemi di dominazione razziale e di classe – si sono storicamente sviluppati 
all’esterno dei circoli riformisti ufficiali, e in larga parte in opposizione ad 
essi. Quelle mobilitazioni di base sono infatti emerse tradizionalmente dalle 
esperienze vissute di persone e comunità imbrigliate nella rete del dispositivo 
carcerario. Quei movimenti non parlano il linguaggio managerialista dell’au-

2 La Right on Crime Coalition e la Coalition for Public Safety sono iniziative bipartisan avviate 
in diversi Stati americani per riformare le politiche penali con l’obiettivo di ridurre la popolazione 
carceraria e limitare la spesa correzionale. ALEC (American Legislative Exchange Council) è una 
lobby conservatrice il cui scopo è proporre riforme legislative di impronta neoliberale, ispirate ai 
principi del libero mercato, della “responsabilità fiscale” e del federalismo.
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sterità fiscale, del contenimento dei costi e delle politiche basate sull’eviden-
za, ma piuttosto il vocabolario della dignità umana, della giustizia sostanziale 
e dell’uguaglianza per tutti e tutte (si veda per esempio Critical Resistance, 
2000; R. Gilmore, 2007, 181-248; B. Richie, 2012, 125-56). Prevedibilmente, 
nella gran parte dei casi questi movimenti radicali non sono percepiti e trat-
tati quali interlocutori legittimi nei dibattiti attuali sulla crisi carceraria – e 
ancor meno in una fase in cui la scena politica statunitense è dominata da 
bizzarre campagne presidenziali à la Donald Trump e da scellerate alleanze 
tra lobby della destra e think tank liberal (Democracy Now, 2015).

Nel suo recente Mass Incarceration on Trial, Jonathan Simon (2014) 
suggerisce che un passaggio preliminare per iniziare ad affrontare le radici 
strutturali dell’incarcerazione di massa, come anche le sue conseguenze de-
vastanti per la dignità umana delle popolazioni maggiormente colpite dallo 
stato penale, consista in un’assunzione di responsabilità da parte dei pubblici 
ufficiali che hanno contribuito a costruire il dispositivo carcerario. In questo 
senso, Simon propone un modello simile a quello delle commissioni per la 
verità e la riconciliazione istituite nei paesi che hanno affrontato processi di 
transizione democratica post-apartheid o post-guerra civile. Secondo questo 
modello, «quei pubblici ufficiali che ci hanno portato all’incarcerazione di 
massa, coloro i quali hanno pianificato e gestito prigioni che essi sapevano 
esser destinate a negare ai detenuti diritti umani fondamentali quali il diritto 
alla salute, dovrebbero testimoniare sui motivi per i quali si ritenevano in 
diritto di fare tutto questo» (ivi, 169). Personalmente sono incline a consi-
derare questa proposta come un momento simbolicamente importante, una 
fase preliminare a un ben più ampio processo di riconoscimento pubblico 
dell’ingiustizia sociale, dell’abuso istituzionale e della violenza di stato eserci-
tata dal sistema penale nei confronti delle popolazioni povere e razzializzate 
degli Stati Uniti. Queste conversazioni pubbliche dovrebbero portare a un 
pieno svelamento degli accordi sotterranei tra i potenti gruppi d’interesse – 
dalle lobby delle armi agli speculatori dell’incarcerazione privata, dai media 
dominanti ai sindacati delle forze dell’ordine – e le élite politiche che hanno 
costruito l’edificio dell’incarcerazione di massa. In particolare, l’elemento 
simbolico della “verità e riconciliazione” dovrebbe essere integrato da uno 
sforzo concreto per porre rimedio ai danni sociali prodotti dallo stato penale. 
Questo potrebbe aver luogo attraverso un programma federale di riparazioni: 
non necessariamente nella forma di risarcimenti individuali, ma forse più 
realisticamente nella forma di investimenti pubblici di massa e programmi 
sociali ad ampio raggio – secondo un modello non dissimile da quello che in 
un recente articolo Robert Sampson (2015, 23-7) ha definito come «azioni 
positive per i quartieri» – da istituire e gestire sotto il diretto controllo delle 
comunità colpite dallo stato penale in tutte le sue manifestazioni.
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3. Tesi II. La lotta contro l’incarcerazione di massa è una lotta contro la 
disuguaglianza 

I neri nati negli Stati Uniti e così fortunati da vivere oltre 
l’età dei 18 anni sono condizionati ad accettare l’inevita-
bilità del carcere. 

(G. Jackson, 1970 [trad. it. 1971, 9]) 

Il discorso dominante sulla riforma penale è fondamentalmente incompatibi-
le con qualsiasi riconoscimento dei legami strutturali tra la crescita dello sta-
to penale e il drammatico aumento delle disuguaglianze sociali che ha avuto 
luogo negli Stati Uniti nel corso degli ultimi quarant’anni (si veda T. Piketty, 
2014, 150-6, 291-303, 347-50). Tale riconoscimento implicherebbe, infatti, 
la necessità di un drastico incremento della spesa pubblica per servizi sociali 
e programmi di assistenza – l’unico modo per iniziare ad affrontare i danni 
sociali prodotti dal dispositivo carcerario nelle regioni più povere e svan-
taggiate dello spazio sociale americano. Al contrario, il discorso riformista 
attuale è pienamente compatibile con – e in effetti è spesso accompagnato da 
– iniziative di riforma che enfatizzano la responsabilità personale e l’offerta 
di “seconde chance” per i soggetti meritevoli, di programmi di reinserimento 
post-carcerario orientati ad agevolare la competizione nel mercato del lavo-
ro, e di modelli riabilitativi che ambiscono a risolvere problemi sociali strut-
turali mediante programmi di avviamento individuale all’impiego. L’area in 
cui questa rappresentazione individualistica delle strategie di uscita dalla cri-
si carceraria emerge forse con maggior chiarezza è quella della reintegrazione 
dei detenuti – uno slogan invocato sempre più spesso all’interno del discorso 
riformista ufficiale quale rappresentazione simbolicamente efficace della re-
denzione individuale come unico rimedio a problemi di natura strutturale 
(M. Gottschalk, 2015). 

Tuttavia, l’esistenza di un nesso strutturale tra pena e disuguaglianza 
sociale nelle formazioni sociali capitalistiche è un dato acquisito. A parti-
re almeno dalla pubblicazione del fondamentale lavoro di Georg Rusche 
e Otto Kirchheimer, Pena e struttura sociale (1939), un’ampia letteratura 
criminologica ha descritto il ruolo esercitato dal controllo penale e carce-
rario, tanto nel governo della marginalità sociale quanto nella riproduzio-
ne della disuguaglianza sociale (si vedano K. Beckett, B. Western, 2001; 
J. Soss, R. C. Fording, S. F. Schram, 2011; L. Wacquant, 2009). Mentre i 
primi lavori emersi all’interno di questa tradizione criminologica materia-
listica si concentravano quasi esclusivamente sul ruolo ancillare giocato 
della prigione nella riproduzione di disuguaglianze di classe funzionali 
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all’organizzazione capitalistica del lavoro, la letteratura critica più recente 
ha cercato di intrecciare questa prospettiva con una critica delle disu-
guaglianze razziali e di altre forme di oppressione sociale (si vedano M. 
Alexander, 2010; A. Y. Davis, 2003; R. Gilmore, 2007; B. Richie, 2012). 
Nella misura in cui si occupa dell’incarcerazione di massa negli Stati Uni-
ti, questa letteratura ha sottolineato in particolare due dinamiche comple-
mentari alimentate dalla crescita ipertrofica dello stato penale, entrambe 
idonee a rivelare le gravi lacune del dibattito contemporaneo sulla crisi 
penale americana.

Una prima prospettiva di analisi ha evidenziato la capacità dello stato 
penale di distorcere artificialmente l’immagine ufficiale (e la percezione 
pubblica) delle disuguaglianze razziali e di classe negli Stati Uniti, rendendo 
invisibile un’ampia fetta di popolazione povera e razzializzata. Come accade 
in tutte le società occidentali, anche la popolazione carceraria statunitense è 
reclutata in modo sproporzionato tra la popolazione di colore disoccupata o 
precaria, priva di istruzione secondaria ed esclusa dall’accesso ai diritti civili 
e politici. Il confino di massa di queste popolazioni all’interno della gigan-
tesca macchina penale le fa letteralmente scomparire dalla sfera pubblica, 
come anche dalle statistiche ufficiali su una serie di questioni sociali – ge-
nerando così gravi distorsioni negli indicatori ufficiali della disuguaglianza 
sociale. Come Becky Pettit (2012, VI) scrive in un suo recente libro su questo 
tema, «detenuti ed ex detenuti sono categoricamente e sistematicamente 
esclusi dai dati statistici che guidano la ricerca sociale e ispirano le politiche 
pubbliche americane. La loro esclusione ostacola la nostra comprensione 
della situazione economica, politica e sociale degli Stati Uniti». La conse-
guenza principale di questa invisibilità sanzionata dallo stato – che Pettit 
(ivi, 20-8) giustamente situa lungo un continuum storico di abbandono isti-
tuzionale risalente alla schiavitù e alla famigerata regola dei “tre quinti”3 
sancita dalla Costituzione americana – è di gonfiare artificialmente gli indi-
catori ufficiali dell’uguaglianza e del progresso razziale in ambiti disparati 
quali l’istruzione, l’occupazione, i livelli salariali e persino la partecipazione 
al voto. In ciascuna di queste aree, il mito del progresso nero si svela per 
ciò che è – un mito –, mentre l’ampia invisibilità della povertà razzializza-
ta, in congiunzione con l’elevata visibilità di alcuni famosi casi di successo 
individuale (per esempio, la presidenza Obama), permettono alla narrazio-

3 La regola dei “tre quinti” è il compromesso raggiunto tra i delegati degli Stati del Sud 
e quelli del Nord durante la Convenzione costituzionale degli Stati Uniti del 1787. In base a 
questo principio, a fini fiscali e di assegnazione dei seggi elettorali, ciascuno schiavo era com-
putato nella popolazione complessiva dello Stato nella misura di “tre quinti” di un cittadino 
libero. 
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ne dominante del progresso razziale di mantenere la propria egemonia (I. 
Haney-López, 2010). 

Ma al tempo stesso in cui ne offusca le statistiche ufficiali, l’incarce-
razione di massa contribuisce ad alimentare la disuguaglianza struttura-
le. Sarebbe difficile sopravvalutare le catastrofiche conseguenze socioe-
conomiche prodotte dall’ascesa dello stato penale, in particolare tra gli 
afroamericani e i latini che risiedono in aree urbane svantaggiate4. Nei 
sui recenti lavori, Bruce Western (2006, 108) ha efficacemente dimostrato 
come l’incarcerazione di massa di maschi afroamericani e latini privi di 
istruzione secondaria abbia non soltanto «camuffato il declino nei tassi di 
occupazione e prodotto un’artificiale riduzione dei differenziali salariali», 
ma anche contribuito in modo determinante a ingigantire e perpetuare la 
marginalizzazione economica tanto di coloro che sono rimasti impiglia-
ti nella rete del sistema penale, quanto delle loro famiglie e comunità di 
provenienza. La presenza ubiqua della prigione nelle vite dei giovani ma-
schi poveri e di minoranza getta inevitabilmente la rete dello stato pena-
le sulle rispettive famiglie – distruggendo matrimoni, eliminando padri, 
traumatizzando bambini e impoverendo ulteriormente familiari costretti 
ad affrontare l’alto costo di avere qualcuno dietro le sbarre (ivi, 131-67; si 
veda anche M. Comfort, 2008). Inoltre, l’incarcerazione di massa – soprat-
tutto in congiunzione con il massiccio afflusso degli ex detenuti espulsi 
quotidianamente dalla macchina penale americana – proietta la violenza 
istituzionale dello stato penale sui ghetti urbani dai quali è reclutata la 
maggior parte della popolazione carceraria. Le comunità ad alto tasso di 
incarcerazione soffrono dunque di livelli elevatissimi di instabilità fami-
liare, insicurezza economica, disimpegno civile, esclusione politica, po-
vertà segregata, dispersione scolastica e violenza interpersonale – proble-
mi sociali drammaticamente aggravati, quando non direttamente causati, 
dall’incarcerazione concentrata (T. Clear, 2007).

Gli ostacoli che si frappongono agli ex prigionieri poveri e di colore che 
tentano di rientrare (o, più spesso, di fare ingresso per la prima volta) nella 
forza lavoro dopo periodi di detenzione sono stati ampiamente documentati 
dalla recente letteratura sul rapporto tra incarcerazione e mercato del lavoro 
(si vedano D. Pager, 2003; S. Raphael, 2014; A. C. Thompson, 2008, 108-21). 
Marchiati in modo permanente dallo stigma di una condanna penale, esclusi 

4 In un recente articolo sull’impatto dell’incarcerazione di massa sui tassi di povertà negli Stati 
Uniti tra il 1980 e il 2004, Robert DeFina e Lance Hannon (2013, 581) sostengono che «qualora 
l’incarcerazione di massa non avesse avuto luogo, la povertà sarebbe diminuita di oltre il 20%, 
ovvero 2,8 punti percentuali. A livello nazionale, questo significa che diversi milioni di persone non 
verserebbero in condizioni di povertà se non ci fosse stata l’incarcerazione di massa».
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dalla maggior parte degli impieghi di classe media a causa della mancanza di 
qualifiche e istruzione formale, colpiti sistematicamente da forme pervasive 
di stigmatizzazione razziale, i residenti iper-criminalizzati dell’inner city ame-
ricana si ritrovano confinati nei settori più precari e sfruttati del mercato del 
lavoro secondario (B. Western, 2006, 108-30). Molti di loro ingrossano le fila 
dei lavoratori poveri (working poor), sospinti da programmi di reinserimento 
sociale post-carcerario che ingiungono loro di “trovare un lavoro, qualsiasi 
lavoro” nelle braccia di datori di lavoro a basso salario ben felici di assume-
re una forza lavoro estremamente vulnerabile. I pochi che infine riescono a 
trovare lavoro sperimentano la violenza incontrollata del “lavoro degradato” 
(M. Doussard, 2013) nell’era del capitalismo neoliberale: a una sola busta-
paga dalla povertà estrema. 

Sarebbe tuttavia un grave errore considerare le dinamiche appena descrit-
te come “conseguenze involontarie” della svolta punitiva americana, come 
problemi sociali che si potrebbero affrontare senza smantellare l’intero edi-
ficio dello stato penale. La riproduzione di un ampio esercito di poveri sen-
za diritti, resi impotenti a resistere il proprio sfruttamento nel mercato del 
lavoro, e sufficientemente disperati da essere costretti ad accettare qualsiasi 
condizione di lavoro quale unica alternativa all’inedia o a ulteriore incarcera-
zione, non costituisce un effetto collaterale della prigione, ma piuttosto uno 
dei suoi principali elementi costitutivi, vera e propria raison d’être dell’istitu-
zione carceraria (D. Melossi, M. Pavarini, 1977; G. Rusche, O. Kirchheimer 
1939). Per questo motivo – a meno di una radicale ristrutturazione del siste-
ma di welfare con l’obiettivo di riconoscere i diritti umani alla salute, all’i-
struzione, alla casa e a standard di vita dignitosi per tutti e tutte5 – qualsiasi 
progetto di riduzione della popolazione carceraria, soprattutto se perseguito 
mediante soluzioni a corto raggio quali il rilascio di una parte dei detenuti 
“nonviolenti”, equivale a poco più che un sistema per rifornire il crescente 
esercito industriale di riserva del lavoro post-industriale a basso salario (K. 
Marx, 1867, 781-802). Se è vero che l’incarcerazione di massa ha in parte 
obliterato le conquiste della rivoluzione dei diritti civili degli anni Sessanta, è 
giunto il momento che la nascita di un nuovo movimento per i diritti sociali 
riprenda la lotta incompiuta contro la disuguaglianza sociale e contro lo stato 
penale che su di essa prospera.

5 Come stabilito, per esempio, dalla Convenzione internazionale sui diritti economici, sociali e 
culturali, sottoscritta ma mai ratificata dagli Stati Uniti.
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4. Tesi III. La lotta contro lo stato penale è una lotta contro la privatizzazione

Stiamo avviando diverse iniziative per aumentare i livelli 
di utilizzo delle nostre strutture e incrementare i nostri 
profitti. Le difficoltà di bilancio che i governi affrontano 
potrebbero indurli a ricorrere ancora di più ai nostri ser-
vizi per contenere i costi, e potrebbero anche spingere 
quegli Stati che non si sono ancora rivolti al settore pri-
vato a farlo in modo da ridurre i costi dell’incarcerazio-
ne. Al momento stiamo attivamente perseguendo que-
ste opportunità. Un aumento dei livelli di utilizzo delle 
nostre strutture potrebbe comportare una riduzione dei 
costi per detenuto, e quindi un aumento dei margini 
operativi, dei flussi di denaro e dei profitti netti.

(Corrections Corporation of America, 2015)

Il più frequente argomento a favore della riforma penale all’interno degli am-
bienti ufficiali – nonché quello in grado di attrarre i maggiori consensi biparti-
san – è senz’altro il tema del costo insostenibile della macchina penale america-
na. In effetti, l’incremento della spesa pubblica per il sistema di giustizia penale 
negli ultimi decenni è stato sorprendente. Secondo un rapporto pubblicato 
nel 2015 dall’Hamilton Project (2014, 13), tra il 1980 e il 2010 la spesa penale 
complessiva si è più che quadruplicata, passando da 17 a 80 miliardi di dollari; 
nello stesso arco temporale, la spesa correzionale pro-capite è aumentata del 
250%, passando da una media di 77 dollari per residente nel 1980 a 260 nel 
2010. Un rapporto pubblicato nel 2012 dal Vera Institute of Justice (C. Hen-
richson, R. Delaney, 2012, 9) rivela che il costo annuale medio dell’incarcera-
zione si aggira intorno ai 31.200 dollari per detenuto – più di tre volte il costo 
medio dell’iscrizione ad un’università pubblica. Come si può immaginare, un 
significativo fattore di questo drammatico incremento dei costi è rappresen-
tato dalle spese crescenti associate all’incarcerazione di soggetti anziani – una 
fascia della popolazione carceraria in rapida crescita, a causa del draconiano 
allungamento delle sentenze carcerarie a partire dall’inizio degli anni Ottanta. 
Per esempio, in un rapporto del 2012 la American Civil Liberties Union (ACLU) 
stima che il numero di detenuti statali e federali di età superiore a 55 anni sia 
passato da 8.853 nel 1981 a 124.900 nel 2012, e gli esperti prevedono che tale 
numero raggiungerà quota 400.000 entro il 2030 – un aumento del 4.400% in 
un periodo di cinquant’anni (ACLU, 2012, I). Il medesimo rapporto stima che 
il costo medio annuale dell’incarcerazione di un individuo di età superiore a 
cinquant’anni sia di 68.270 dollari – più del doppio del costo medio di un anno 
di detenzione per un soggetto più giovane (ivi, VII).
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A partire almeno dagli anni Ottanta, la crescita verticale dei costi dell’in-
carcerazione ha funzionato come un magnete per attori privati coinvolti nel 
business della detenzione privata e dei “servizi carcerari” a questa associati, 
quali l’assistenza sanitaria ai detenuti, i servizi telefonici, il trasporto, l’ap-
provvigionamento alimentare ecc. Imprese multinazionali come Corrections 
Corporation of America (CCA, fondata nel 1983) e GEO Group (fondata nel 
1984) hanno esercitato sistematicamente azioni di lobby nei confronti dei le-
gislatori federali e statali per garantirsi l’accesso al lucrativo business dell’in-
carcerazione for profit. Sebbene non sempre fortunate nei loro sforzi, queste 
imprese (e altre come loro) sono riuscite a stabilire e controllare un grosso 
mercato di servizi correzionali, specialmente a livello federale e in Stati come 
Florida, Texas, New Mexico, Georgia e California (L. Galik, L. Gilroy, 2015, 
4). A misura che i costi dell’incarcerazione di massa iniziavano ad essere av-
vertiti dai contribuenti nella forma di tagli draconiani alla spesa pubblica per 
il welfare, la sanità, l’istruzione e altri servizi pubblici essenziali a favore del 
sistema carcerario (K. Beckett, B. Western, 2001), il business delle prigioni 
private faceva presa sul sistema politico con la promessa di ridurre i costi 
del dispositivo carcerario senza pregiudicarne l’efficienza. Così, tra il 2000 e 
il 2013 il numero di prigionieri federali detenuti in istituzioni private è cre-
sciuto del 165%, con un incremento dal 10 al 19% dei prigionieri federali 
detenuti for profit; nello stesso periodo il numero di detenuti “privatizzati” a 
livello statale è aumentato del 33,8% (L. Galik, L. Gilroy, 2015, 1). Nel 2012, 
dopo diversi anni di continua espansione, CCA poteva contare su 91.000 posti 
letto distribuiti tra 21 Stati, mentre GEO Group aveva a propria disposizione 
65.700 letti. In totale, il numero di posti letto in istituzioni carcerarie private 
negli Stati Uniti è più alto della popolazione carceraria complessiva di Fran-
cia e Germania (S. Lee, 2012). 

Non si deve tuttavia trascurare il fatto che, nonostante questa crescita 
significativa, nel complesso la percentuale di detenuti statunitensi reclusi in 
istituzioni private è tuttora alquanto limitata: nel 2013 più del 90% della 
popolazione carceraria statale e federale del paese era detenuta in istituzioni 
pubbliche, e sebbene una parte crescente della popolazione detenuta sconti 
la propria pena in istituzioni private, resta vero – come suggerisce Loïc 
Wacquant (2008, 31) – che anche qualora «gli imprenditori della detenzio-
ne privata scomparissero da un giorno all’altro (…) l’incidenza e la fisiono-
mia sociale dell’incarcerazione rimarrebbero inalterate». In altri termini, il 
motivo di profitto – come più in generale la privatizzazione carceraria – non 
può essere considerato la causa principale dell’avvento dell’incarcerazione 
di massa negli Stati Uniti. Piuttosto, come sostiene Marie Gottschalk (2015, 
65), «l’incarcerazione di massa ha contribuito a trasformare il settore della 
detenzione privata in un potente blocco politico che oggi rappresenta un 
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formidabile ostacolo allo smantellamento dello stato penale». Aggiungerei 
che oltre a costituire un ostacolo a qualsiasi progetto di decarcerazione, gli 
imprenditori della pena rappresentano una minaccia ancor più subdola: 
in un clima politico dominato da preoccupazioni relative al contenimento 
dei costi e alla responsabilità fiscale, tali attori economici sono in grado di 
elaborare strategie di privatizzazione penale che potrebbero da una parte 
favorire modeste riduzioni della popolazione carceraria – come per esem-
pio la creazione di centri di affidamento in prova, servizi di riabilitazione 
post-carceraria, programmi di disintossicazione o sistemi di sorveglianza 
elettronica gestiti privatamente – e dall’altra contribuire a estendere ulte-
riormente la rete del controllo sociale e rafforzare la presa dello stato pena-
le. Se in passato la spinta verso una più ampia privatizzazione delle prigioni 
può aver incontrato una certa resistenza – persino da parte dei politici più 
fedeli al conservatorismo fiscale – in nome del carattere eminentemente 
pubblico e sovrano della pena in uno Stato-nazione moderno, la possibilità 
di offrire alternative di mercato declinate nel linguaggio apparentemente 
non punitivo della deflazione carceraria potrebbe aiutare le imprese della 
detenzione privata a superare tali resistenze di principio. In altri termini, 
l’idea di una gestione privata dei programmi di reinserimento sociale, di 
trattamento riabilitativo e di reintegrazione post-carceraria potrebbe essere 
accolta con favore come plausibile alternativa alla crisi carceraria attuale, 
proprio perché queste attività possono essere presentate come “servizi” an-
ziché come pene.

Il settore dello stato penale americano in cui queste dinamiche sono già 
emerse con particolare virulenza è quello della detenzione dei migranti. Il 
controllo dell’immigrazione ha a lungo rappresentato una sorta di laborato-
rio nel quale, grazie al carattere meno stringente delle tutele costituzionali 
volte a limitare il potere dello Stato quando questo si rivolge ai non-cittadini, 
nuove strategie di controllo penale sono state sperimentate nei confronti de-
gli stranieri “illegali”, per poi essere estese ai processi di criminalizzazione 
dei cittadini (A. De Giorgi, 2006, 111-38). Nel 2013, circa 441.000 migranti 
irregolari erano stati detenuti dall’ICE (Immigration and Customs Enforce-
ment), l’agenzia federale responsabile del controllo dell’immigrazione negli 
Stati Uniti (Department of Homeland Security, 2014, 1), mentre «circa il 
50% dei posti letto nei centri di detenzione per migranti era fornito da strut-
ture private, a fronte di appena il 10% un decennio prima» (M. Gottschalk, 
2015, 68). Al momento, la gestione e la detenzione dei migranti irregolari 
rappresentano una delle aree più promettenti per l’espansione delle attività 
commerciali di imprese multinazionali dell’incarcerazione quali CCA e GEO 
Group (ACLU, 2014; C. Kirkham, 2012). Questi sviluppi sono stati agevolati 
dall’idea – discutibile e tuttavia ampiamente accettata – che la detenzione 
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dei migranti non costituisca una sanzione criminale, ma semplicemente una 
misura ammnistrativa funzionale alla deportazione; per questo, i migranti 
trattenuti nei centri di detenzione gestiti dall’ice (o da essa affidati in ge-
stione a privati), o anche i migranti detenuti nei penitenziari federali e nelle 
prigioni di contea in attesa di deportazione, non sono considerati prigionieri, 
bensì semplicemente “detenuti civili” (C. García Hernández, 2014, 1348; D. 
Kanstroom, 2000)6. Non è difficile scorgere qui alcune pericolose analogie 
tra l’affidamento a privati del trattamento punitivo (sebbene formalmente 
extra penale) dei migranti privi di documenti, e la tendenza verso la privatiz-
zazione di alternative all’incarcerazione apparentemente non-punitive quali 
l’affidamento in prova, la parole, i programmi di riabilitazione per tossicodi-
pendenti o i servizi di reintegrazione post-carceraria7. 

Uno sviluppo parallelo alla privatizzazione carceraria, e destinato a di-
ventare ancora più significativo, soprattutto qualora le imprese private do-
vessero guadagnare un ruolo più importante nella gestione di detenuti ed 
ex detenuti – è la tendenza crescente a rendere una parte dei costi della de-
tenzione a carico dei prigionieri – ora descritti come «consumatori di risorse 
pubbliche e dunque un peso per i conti dello Stato» (H. Aviram, 2015, 120). 
Nel momento in cui il dibattito pubblico sull’incarcerazione di massa viene 
costruito in termini di contenimento dei costi e responsabilità fiscale, i de-
tenuti statunitensi sono supposti sostenere una porzione crescente del costo 
della propria incarcerazione – dalle spese di vitto e alloggio a quelle mediche 
– con la conseguenza del tutto prevedibile che gran parte di loro lasceranno 
la prigione più poveri di quanto già non fossero al momento dell’arresto, e 
per di più sommersi di debiti (si veda D. Evans, 2014). Secondo un’appro-
fondita indagine condotta nel 2013 in tutti gli Stati Uniti dalla radio pubblica 
NPR (National Public Radio), in 43 Stati gli imputati sono tenuti a pagare 
spese per avere accesso a un difensore d’ufficio, in 41 Stati i detenuti sono 
tenuti a contribuire al costo di vitto e alloggio in prigione, in 44 Stati gli ex 
detenuti devono pagare per i servizi di probation e parole, mentre in tutti gli 
Stati (tranne due) devono sobbarcarsi il costo di dispositivi di sorveglianza 
quali il braccialetto elettronico – il tutto senza considerare possibili restitu-
zioni, multe, risarcimenti del danno, spese legali e assegni di mantenimento 

6 Un punto di vista più volte reiterato dalle corti di giustizia negli Stati Uniti, nonostante l’am-
pia evidenza del fatto che il trattamento cui sono soggetti i migranti nei centri di detenzione gestiti 
privatamente sia in molti casi peggiore delle condizioni già disumane cui sono esposti i detenuti del-
le prigioni ordinarie, a causa del cibo insufficiente, frequenti abusi da parte dello staff, l’assenza cro-
nica di assistenza medica e il frequente ricorso al regime di isolamento (si veda ACLU, 2014, 26-51). 

7 Per un efficace resoconto giornalistico sulle opportunità di business che attendono gli im-
prenditori della detenzione privata sulla scia delle riforme penali attualmente in discussione, si veda 
D. Segal (2015).
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(J. Shapiro, 2014). Se si considera che la popolazione carceraria è reclutata 
in misura sproporzionata dalle classi più povere, e che la minima percentuale 
di detenuti cui è consentito di lavorare in prigione riceve salari puramente 
simbolici, quali 1 dollaro al giorno in Massachusetts o 50 centesimi l’ora in 
California (D. Evans, 2014, 2), non è difficile comprendere come mai il de-
bito totale dei detenuti nei confronti del sistema carcerario americano abbia 
raggiunto la cifra sconcertante di 50 miliardi di dollari – pari al 62,5% della 
spesa correzionale totale negli Stati Uniti (ivi, 4). E tantomeno dovrebbe sor-
prendere il fatto che, mentre il debito nei confronti della giustizia penale è 
diventato «un fondamentale meccanismo di finanziamento tanto per gli Stati 
quanto per le agenzie private di riscossione» (Ella Baker Center for Human 
Rights, 2015, 15), l’impossibilità per i gruppi sociali criminalizzati di ripagare 
questo debito sia divenuta di per sé un catalizzatore dell’incarcerazione, so-
prattutto verso le prigioni di contea che funzionano sempre più come moder-
ne «prigioni per debitori» (A. Bannon, M. Nagrecha, R. Diller, 2010, 19-24). 
Per questo motivo, la lotta contro il dispositivo carcerario non può che essere 
una lotta contro la privatizzazione della violenza di Stato e contro l’ideologia 
neoliberale che la sostiene.

5. Tesi IV. Nessuna fine dello stato penale senza una riforma radicale della 
polizia

Vogliamo la fine immediata della brutalità della polizia 
e dell’assassinio dei neri, della gente di colore e di tutti i 
gruppi oppressi negli Stati Uniti. 

(Black Panther Party, Ten Point Program, 1966)

Nel 1966, l’anno in cui Huey P. Newton e Bobby Seale scrivevano il Program-
ma delle Pantere Nere da cui è tratta la citazione che apre questa sezione, la 
polizia americana aveva ucciso un totale di 298 persone – 193 delle quali 
erano state indicate come “Negro” nelle statistiche ufficiali del tempo (US 
Department of Health, Education, and Welfare, 1968, 160). A cinquant’anni 
di distanza, le rivendicazioni avanzate nel primo manifesto politico del Black 
Panther Party suonano alquanto attuali, dati gli straordinari livelli di violen-
za omicida che caratterizzano tuttora le interazioni tra la polizia e “i neri, la 
gente di colore e tutti i gruppi oppressi” negli Stati Uniti. Secondo le statisti-
che pubblicate annualmente dall’FBI, nel 2014 il numero ufficiale di “omicidi 
giustificati” – eufemismo burocratico utilizzato per designare le uccisioni di 
civili per mano delle forze dell’ordine – aveva raggiunto quota 444 (Federal 
Bureau of Investigation, 2015). Tuttavia, queste cifre quasi certamente sotto-
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stimano la reale estensione del fenomeno, dal momento che i dipartimenti 
di polizia del paese non sono tenuti per legge a riportare questi dati all’FBI 
– e infatti, secondo stime recenti, meno di metà delle circa 18.000 agenzie 
che partecipano al programma di documentazione forniscono annualmen-
te questi dati (R. Molla, 2014). In ogni caso, oggi come nel 1966 i giovani 
afroamericani maschi sono drammaticamente sovrarappresentati in queste 
statistiche. Sulla base dei dati raccolti dal gruppo di ricerca indipendente 
Mapping Police Violence (2015), il reale numero di omicidi di civili per 
mano della polizia sarebbe stato di circa 1.100 nel 2014, mentre nei primi 
nove mesi del 2015 almeno 240 donne e uomini afroamericani erano stati 
uccisi dalla polizia.

Sebbene le dosi ordinarie di violenza di Stato somministrate dalla poli-
zia ai settori più marginali della popolazione passino in genere inosservate, 
in alcuni casi determinati episodi di violenza vengono proiettati nella sfera 
pubblica, dove vengono percepiti dall’opinione pubblica come straordina-
ri e intollerabili. Questo è quanto è avvenuto negli Stati Uniti in occasione 
di una serie di omicidi fortemente mediatizzati di giovani neri disarmati da 
parte della polizia – dall’esecuzione a freddo di Oscar Grant a una fermata 
della metropolitana di Oakland il 31 dicembre 2009 al soffocamento letale di 
Eric Garner a New York il 17 luglio 2014; dall’uccisione di Michael Brown 
a Ferguson il 9 agosto 2014 a quella di Tamir Rice a Cleveland il 22 novem-
bre 2014; dall’assassinio di Walter Scott a North Charleston il 4 aprile 2015 
alla morte di Freddy Gray in stato di arresto a Baltimora il 19 aprile 2015. 
Ripresi in video rapidamente diffusi sui social media, questi e altri casi simili 
di violenza della polizia hanno suscitato in tutti gli Stati Uniti un vasto movi-
mento di protesta contro la brutalità poliziesca8. Le rivendicazioni avanzate 
dalle organizzazioni attive in questo movimento sono alquanto articolate, e 
fornire una mappa accurata di queste piattaforme politiche è al di là del-
lo scopo di questo saggio. Esistono tuttavia alcune rivendicazioni comuni a 
queste mobilitazioni contro gli abusi delle forze dell’ordine – per esempio, 
la smilitarizzazione della polizia, la cessazione delle pratiche selettive di fer-
mo e perquisizione (stop and frisk) e di “racial profiling”, l’introduzione di 
modelli di giustizia riparativa, l’adozione di “migliori pratiche” per ridurre 
l’uso della forza, la creazione di alternative comunitarie all’arresto e all’incar-
cerazione, la decriminalizzazione delle cosiddette “inciviltà urbane” quali il 
vagabondaggio, l’ubriachezza molesta, i graffiti o la prostituzione, e infine la 

8 All’interno del vasto arcipelago di gruppi attivi su questi temi, l’organizzazione che ha guada-
gnato maggior visibilità è senz’altro #BlackLivesMatter (www.blacklivesmatter.org), nata in risposta 
all’assassinio del diciassettenne afroamericano Trayvon Martin per mano del vigilante George Zim-
merman a Sanford, Florida, il 26 febbraio 2012.
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richiesta che tutti gli agenti indossino telecamere in grado di registrare qual-
siasi interazione tra polizia e cittadini9. Ma qual è stata la risposta del governo 
americano a tali mobilitazioni?

Nonostante la regolamentazione delle forze di polizia e delle loro attivi-
tà avvenga principalmente a livello statale e locale, il governo federale degli 
Stati Uniti mantiene ampi poteri di iniziativa, promozione e implementazione 
di riforme di polizia i cui effetti sono destinati a realizzarsi a diversi livelli di 
governo10. In effetti, nel periodo immediatamente successivo alla repressio-
ne militare delle proteste contro la polizia a Oakland, Ferguson e Baltimora, 
l’amministrazione Obama ha avviato alcune iniziative di riforma – per lo più 
simboliche – quali la messa sotto inchiesta di alcuni dipartimenti di polizia da 
parte dell’ufficio per i diritti civili del Dipartimento di Giustizia, e più di recen-
te l’emanazione dell’ordine esecutivo 13.688, il quale limita il trasferimento di 
equipaggiamento militare dal Pentagono alle forze dell’ordine e proibisce l’uso 
di alcuni armamenti militari da parte dei dipartimenti di polizia (si vedano S. 
Condon, 2015; Law Enforcement Equipment Working Group, 2015).

Tuttavia, fino a questo momento la più vasta iniziativa istituzionale per 
valutare i problemi della polizia e predisporre possibili soluzioni alla crisi 
è consistita nella pubblicazione, nel maggio 2015, di un rapporto ufficiale 
della President’s Task Force on 21st Century Policing11. Per meglio situare le 
raccomandazioni formulate dalla Task Force presidenziale, può essere utile 
ritornare a uno dei testi fondamentali di critica della polizia, emerso dal-
la tradizione criminologica radicale degli anni Settanta negli Stati Uniti – il 
classico The Iron Fist and the Velvet Glove (Center for Research in Criminal 

9 Si vedano, per esempio, le linee guida programmatiche pubblicate sul sito di #BlackLivesMat-
ter (www.blacklivesmatter.org/guiding-principles/) o le rivendicazioni pubblicate sul sito Web di 
Ferguson Action (www.fergusonaction.com/demands/).

10 Precedenti amministrazioni presidenziali hanno fatto ricorso a tali poteri nei decenni passati, 
per lo più favorendo politiche militaristiche di legge e ordine che hanno contribuito in maniera de-
cisiva all’attuale crisi di legittimazione della polizia. Una delle principali iniziative federali di questo 
tipo è stata il famigerato programma di “sequestro dei beni” introdotto dal Congresso statuniten-
se all’inizio degli anni Ottanta (e in seguito più volte ampliato) quale strumento della cosiddetta 
“guerra alla droga”. Questo programma autorizza i dipartimenti di polizia (cronicamente affetti da 
crisi di budget) a trattenere fino all’80% dei proventi di sequestri di qualsiasi bene connesso con 
attività criminali, specialmente quelle legate al traffico di stupefacenti. Nel gennaio 2015 l’Attorney 
General Eric Holder ha introdotto una modesta riforma del programma, stabilendo nuovi limiti alla 
possibilità da parte del governo federale di prender parte a sequestri effettuati dai dipartimenti di 
polizia statali o locali (Office of the Attorney General, 2015). 

11 Questo rapporto di 116 pagine contiene diverse raccomandazioni e “azioni programmatiche” 
articolate in cinque “pilastri” di riforma: 1. costruire fiducia e legittimazione; 2. politiche e super-
visione; 3. tecnologie e social media; 4. polizia di comunità e contrasto alla criminalità; 5. benessere 
e sicurezza degli agenti. Nella presente sezione non proporrò un’analisi comprensiva o dettagliata 
del rapporto, ma solo una critica del suo approccio generale alla questione della violenza di polizia 
e della riforma delle forze dell’ordine. 
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Justice, 1975). In questa pubblicazione, gli autori individuavano tre distinti 
approcci alla riforma della polizia, con particolare riferimento alla questione 
della violenza. Il primo modello è quello della “riforma managerialista”, che 
si ispira a una logica di «razionalizzazione, professionalizzazione ed efficienza 
manageriale» (ivi, 186). I riformatori managerialisti insistono sulla necessità 
di predisporre tecniche di polizia più sofisticate, dotazioni tecnologiche più 
moderne, programmi di addestramento migliori, strategie di prevenzione del 
crimine più efficaci e così via. Il secondo modello è quello della “riforma libe-
ral”, la cui enfasi principale si concentra sulla necessità di «privilegiare gli ideali 
democratici di giustizia e uguaglianza piuttosto che sulle esigenze di ordine 
pubblico e controllo sociale». In questo senso, i riformatori liberal tendono 
in genere a proporre iniziative quali «l’istituzione di commissioni di control-
lo, una maggiore selettività nel reclutamento dei dirigenti, la smilitarizzazione 
della polizia e la decriminalizzazione di alcuni reati minori» (ivi, 186). Infine, 
a differenza di questi due approcci tradizionalmente caldeggiati da élite del 
potere più o meno illuminate, il terzo modello trae origine dalle mobilitazioni 
popolari orientate a istituire «una forza di polizia al servizio della cittadinanza, 
e operante sotto il diretto controllo democratico della comunità» (ivi, 189). 

Se osservate attraverso la lente critica fornita da The Iron Fist and the 
Velvet Glove, le raccomandazioni offerte dalla Task Force presidenziale ri-
entrano ampiamente sotto il modello della “riforma managerialista”. L’intero 
rapporto è imbevuto di ideologia manageriale: dalla fede cieca nella giustizia 
procedurale come panacea contro la percezione ostile della polizia da parte 
dell’opinione pubblica all’insistenza continua sulle innovazioni tecniche – 
metodi di addestramento, raccolta dei dati, analisi dei casi di uso letale della 
forza e nuove tecnologie (da Facebook alle telecamere portatili, ai Taser). 
Non deve quindi sorprendere il fatto che il rapporto non faccia neppure 
menzione della storia problematica delle relazioni razziali negli Stati Uniti, o 
che non vi compaiano affatto termini quali “abuso” o “brutalità”. 

Tuttavia, la militarizzazione della polizia costituisce solo il primo ingra-
naggio della ben più estesa macchina penale che ha colonizzato porzioni 
crescenti dello spazio pubblico americano – dalle scuole superiori ai cam-
pus universitari, dai centri urbani alle comunità suburbane, dai centri com-
merciali ai sistemi di trasporto pubblico. È per questo che la lotta contro la 
violenza poliziesca dev’essere una lotta non solo per decolonizzare le città 
dalla polizia militarizzata, dalle tecnologie di sorveglianza e dalle molte altre 
pratiche di esclusione sociale dispiegate dallo stato penale, ma soprattutto 
per rivendicare un pieno controllo comunitario sulle attività di polizia12. 

12 Uno dei tentativi politicamente più avanzati di stabilire un modello di controllo comunitario 
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In uno spazio pubblico radicalmente democratizzato e dunque libero dai 
tentacoli letali dello stato penale, la polizia non agirà più come tutore arbitra-
rio di un ordine sociale oppressivo nei confronti delle fasce più marginaliz-
zate della popolazione. Idealmente, in una comunità realmente democratica 
la polizia dovrebbe smettere di esistere nella sua forma attuale, per essere 
sostituita – come il leader delle Pantere Nere Huey P. Newton scrisse nel 
1974 – da una «forza di pace cittadina incaricata di preservare un ambien-
te idoneo allo sviluppo della comunità, alla sperimentazione, alla crescita, 
all’individualità e alla responsabilità, e infine alla consapevolezza del ruolo 
che ciascun individuo deve avere nella rivoluzione dei diritti umani» (H. P. 
Newton, 1974, 39). 

6. Tesi V. La lotta contro l’incarcerazione di massa è una lotta contro la 
“trans-carcerazione”

Le “alternative” non diventano affatto alternative, bensì 
nuovi programmi che si aggiungono al sistema esisten-
te ovvero lo espandono attraendovi nuove popolazioni. 
Descrivo queste due possibilità complementari rispet-
tivamente come una “restrizione delle maglie” e una 
“espansione della rete”. 

(S. Cohen, 1979, 347)

Nel volume collettivo che per primo ha diffuso il concetto tra gli studiosi di 
sociologia della pena (J. Lowman, R. J. Menzies, T. S. Palys, 1987), il termine 
“transcarcerazione” (transcarceration) era stato introdotto per descrivere la 
tendenza dei sistemi contemporanei di controllo sociale e penale a offuscare 
i confini tra le diverse istituzioni incaricate di confinare, correggere, punire 
e disciplinare popolazioni considerate devianti – dalle scuole alle prigioni, 
dagli ospedali psichiatrici alle agenzie di controllo nella comunità. Il termine, 
coniato dai curatori di quel volume come una risposta critica alla retorica 
dominante della “deistituzionalizzazione” e della “decarcerazione” – riferita 

della polizia fu sviluppato a Berkeley nel 1971 sotto forma di un’iniziativa legislativa popolare per 
introdurre un emendamento allo statuto municipale, che prevedesse l’istituzione di un organo di 
direzione e controllo popolare della polizia cittadina. L’emendamento avrebbe sostituito la struttura 
monocratica, gerarchica e militaristica del Dipartimento di polizia di Berkeley con un sistema di 
“consigli di polizia” democraticamente eletti e con pieni poteri di direzione e controllo delle attività 
di polizia a Berkeley (si veda The Red Family, 1971). Sostenuta da un’ampia coalizione di gruppi 
politici e organizzazioni di base, l’iniziativa referendaria ottenne 15.000 firme, ma fu poi sconfitta 
alle urne. 
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in particolare alla chiusura delle istituzioni psichiatriche negli anni Sessanta 
e Settanta – cattura in modo efficace l’ambivalenza strutturale della deistitu-
zionalizzazione negli Stati Uniti. Nelle parole degli autori, il termine sugge-
risce che «ciò che è stato descritto recentemente come decarcerazione non è 
altro che un momento particolare nel moto oscillatorio tra pratiche inclusive 
ed escludenti del controllo sociale: un modello transcarcerario di controllo 
è alimentato a corrente alternata, non continua» (ivi, 2). In effetti, quando 
il pendolo del controllo sociale oscilla verso la deistituzionalizzazione o la 
decarcerazione – soprattutto se questo accade in virtù di esigenze fiscali, an-
ziché come conseguenza di preoccupazioni pubbliche per i diritti umani o 
la giustizia sociale –, lungi dall’essere esonerati dal controllo istituzionale o 
dalla sorveglianza, i gruppi sociali considerati devianti, pericolosi o proble-
matici tendono ad essere riciclati tra diverse agenzie di controllo sociale (si 
veda anche S. Cohen, 1985, 87-114).

La transcarcerazione può verificarsi come corollario delle dinamiche di 
espansione della rete descritte da Cohen, per esempio quando nuovi program-
mi di comunità – quali i servizi di trattamento delle tossicodipendenze, di sor-
veglianza elettronica o di controllo in regime di semilibertà –, sviluppati inizial-
mente come alternative non punitive all’incarcerazione, finiscono per prendere 
in carico comportamenti che non sarebbero stati affatto criminalizzati in assen-
za dei programmi “alternativi”. Nell’attuale retorica sulla riforma penale negli 
Stati Uniti possiamo riscontrare questa tendenza ogni volta che soluzioni semi-
penali quali le corti specializzate sulle tossicodipendenze (drug courts), sul disa-
gio mentale (mental health courts), sui problemi familiari (family courts), sulla 
dispersione scolastica (truancy courts) o su altre questioni sociali vengono pro-
poste come alternative alla repressione penale ordinaria, tipicamente nei con-
fronti di soggetti devianti definiti come “non-non-non” – cioè sospettati di reati 
non violenti, non gravi e non di natura sessuale – e responsabili di cosiddette 
“inciviltà urbane” (si vedano G. Berman, J. Feinblatt, 2001; L. Neyfakh, 2014). 
Questa tendenza rischia di pregiudicare qualsiasi serio tentativo di smantellare 
lo stato penale, poiché essa rinforza ulteriormente i presupposti ideologici di 
quest’ultimo, nel momento in cui offre al pubblico la rassicurante illusione che 
i necessari servizi sociali sono effettivamente disponibili per le persone che li 
meritano in virtù del loro comportamento rispettoso delle leggi (nonché delle 
ingiunzioni emanate dalle corti citate sopra). Ma affinché la decarcerazione sia 
un obiettivo serio, tali servizi sociali devono essere disponibili nella comunità 
per chiunque ne abbia bisogno – anziché essere offerti selettivamente a gruppi 
sociali stigmatizzati nel contesto coercitivo e disciplinare di una corte di giusti-
zia, sotto condizione di modifiche comportamentali e con la minaccia costante 
dell’incarcerazione per quanti siano indisponibili o impossibilitati a conformarsi 
alle ingiunzioni delle corti. 
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La transcarcerazione può anche verificarsi come conseguenza intenzio-
nale di provvedimenti legislativi mirati a spostare determinati segmenti del-
la popolazione confinata da un contesto istituzionale a un altro – in genere 
per preoccupazioni di natura fiscale o in seguito a riforme imposte da corti 
di giustizia. Questo è chiaramente il caso della California, uno Stato che 
dal 2011 ha avviato un ambizioso processo di “riallineamento” del proprio 
sistema penale e correzionale con lo scopo di ridurre il cronico sovraffolla-
mento delle istituzioni carcerarie statali. Nel 2011, la legislatura della Ca-
lifornia ha approvato il Public Safety Realignment Act (AB 109 e AB 117) in 
seguito alla famosa decisione Brown v. Plata, in cui la Corte Suprema degli 
Stati Uniti ha stabilito che le condizioni di detenzione nelle sovraffollate 
prigioni statali della California violavano il divieto costituzionale di impor-
re pene crudeli e inusuali, e ha ordinato allo Stato di ridurre la popolazione 
carceraria al 137,5% della capienza massima ufficiale. Questa importante 
legislazione ridefinisce la divisione del lavoro tra lo Stato e le contee rela-
tivamente alla gestione penale dei gruppi sociali criminalizzati, spostando 
una vasta popolazione di imputati e condannati per reati non violenti, non 
gravi e di natura non sessuale dalle prigioni statali a quelle di contea, non-
ché verso programmi di “controllo nella comunità” quali la probation e 
gli arresti domiciliari (cfr. M. Lofrstom, S. Raphael, 2013; M. Lofstrom, S. 
Raphael, R. Grattet, 2014; B. Martin, R. Grattet, 2015). Fin dal suo inizio, 
il piano di riallineamento ha prodotto una sensibile riduzione della popo-
lazione carceraria statale della California – da 160.700 detenuti nel 2011 
a circa 131.000 nel 2014 – permettendo, dunque, allo Stato di rispettare 
il tetto massimo imposto dalla Corte Suprema (M. Lofstrom, S. Rapha-
el, 2015, 2). Com’era tuttavia prevedibile, parallelamente alla diminuzione 
della popolazione detenuta nelle prigioni statali, le prigioni di contea han-
no assistito ad un significativo aumento delle popolazioni confinate a livello 
locale. Secondo stime recenti, più di un terzo della riduzione complessiva 
della popolazione carceraria dello Stato è stata assorbita da un parallelo 
aumento della popolazione detenuta nelle jails di contea (ivi, 1) – un caso 
da manuale di transcarcerazione. Ma la questione non è solo numerica. 
Il ricorso alle prigioni locali per ospitare popolazioni condannate a pene 
detentive anche lunghe solleva importanti questioni relative alle condizioni 
di detenzione (notoriamente terribili) all’interno di queste istituzioni, non 
certo progettate per questo scopo. Come scrive Marie Gottschalk (2015, 
270), «pensate e disegnate per ospitare popolazioni detenute per brevi pe-
riodi, le prigioni di contea non possiedono le strutture mediche, i program-
mi di riabilitazione e le dotazioni di sicurezza necessarie per provvedere 
alle necessità di detenuti che scontano sentenze misurate in anni, anziché 
in mesi o settimane». Un esito alquanto paradossale per un piano destinato 
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originariamente ad affrontare il problema della carenza di assistenza medi-
ca nelle prigioni statali.

Infine, la transcarcerazione può avere luogo come effetto collaterale di 
progetti di deistituzionalizzazione che si risolvono nell’abbandono istituzio-
nale di popolazioni vulnerabili – come accade per esempio quando un vasto 
numero di persone è improvvisamente scaricato dalle istituzioni totali, senza 
che siano predisposti i servizi e i sistemi di supporto comunitario di cui ne-
cessitano per poter condurre un’esistenza dignitosa nel “mondo libero”. In 
questo caso, i bisogni insoddisfatti di queste popolazioni possono dar luogo 
a strategie di sopravvivenza che a loro volta comportano ulteriori processi 
di criminalizzazione e istituzionalizzazione. La chiusura degli ospedali psi-
chiatrici negli anni Sessanta e Settanta – forse il più importante precedente 
storico di deistituzionalizzazione di un’ampia popolazione di esseri umani 
precedentemente confinati – offre un chiaro esempio di questa dinamica (si 
veda B. Harcourt, 2011). Come Stephen M. Rose (1979, 440) scriveva diversi 
anni fa:

La retorica della deistituzionalizzazione sembra mascherare una brutale realtà po-
litica ed economica – il generale abbandono delle persone con problemi mentali, 
già fortemente debilitate, a livello mentale e fisico, dall’istituzionalizzazione. I dati 
dimostrano che la nuova politica ha portato con sé una serie di nuovi problemi men-
tali, compreso un altissimo numero di persone che necessitano nuovamente di ospe-
dalizzazione; grave inadeguatezza nelle risorse comunitarie per la riabilitazione e la 
cura; gravi scandali e abusi nell’emergente settore dei sevizi mentali di comunità; un 
aumento delle dipendenze da droghe e alcool tra i pazienti dimessi; un chiaro deca-
dimento psicologico e sociale tra i pazienti che sono stati “scaricati” presso case di 
cura, ostelli, o “hotel” del welfare. 

Gli effetti collaterali di un processo di deistituzionalizzazione guidato soprat-
tutto da considerazioni di natura fiscale – al punto che uno dei suoi critici più 
radicali lo ha definito come poco più che «un camuffamento ideologico che 
ha permesso di travestire l’economia da benevolenza e l’abbandono da tolle-
ranza» (A. Scull, 1977, 152; ma si vedano anche C. Warren, 1981; J. Wolpert, 
E. R. Wolpert, 1976) – sono sotto gli occhi di tutti. Centinaia di migliaia di 
persone con problemi mentali, alcune di loro già con un passato di istitu-
zionalizzazione, sopravvivono oggi a malapena nei centri urbani degli Stati 
Uniti, dove stazionano in accampamenti di homeless, attendono in fila per un 
posto letto nei ricoveri per senzatetto cronicamente sovraffollati, spingono 
carrelli del supermercato per le strade desolate dei ghetti o entrano ed escono 
dalle prigioni – diventate oggi i principali fornitori di servizi psichiatrici del 
paese (si vedano M. Dear, J. R. Wolch, 1987; R. H. Lamb, L. E. Weinberger, 
2001; S. Raphael, 2000).
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Sarebbe difficile non scorgere le analogie tra lo scenario appena descritto 
e la situazione sperimentata attualmente dalle migliaia di ex detenuti rilasciati 
ogni giorno dalle istituzioni penali americane, solo per far ritorno ai quartieri 
impoveriti nei quali risiedevano al momento del loro arresto. Solo nel 2012, 
637.400 detenuti sono stati rilasciati dalle prigioni americane – una media di 
1.714 persone al giorno (Bureau of Justice Statistics, 2013). Analogamente ai 
pazienti dimessi dagli ospedali psichiatrici di Stato negli anni Settanta, gli ex 
detenuti affrontano tassi eccezionalmente elevati di sofferenza mentale e fisi-
ca, dipendenza da sostanze, assenza di servizi sociali e povertà cronica, oltre 
a condizioni abitative e di lavoro opprimenti. Le loro probabilità di essere ri-
arrestati entro pochi anni dal rilascio si aggirano intorno al 70%, il rischio di 
rimanere senza fissa dimora è elevatissimo e le condizioni di vita sono spesso 
al confine con la pura sopravvivenza. In definitiva, le parole di Andrew Scull 
(1987, 329) descrivono ancora una volta efficacemente la condizione di co-
loro che cadono nella rete della transcarcerazione, che si tratti di estensione 
della rete, disegno istituzionale o abbandono di Stato: «a mutare è l’aspetto 
esteriore, ma non certo la realtà della loro miseria». 

7. Conclusione

Le cinque tesi qui presentate costituiscono un tentativo di illustrare la strut-
turale ambivalenza del discorso dominante sulla riforma penale emerso negli 
ultimi anni all’ombra della crisi carceraria statunitense. Il principale rischio 
della recente ondata di progetti tecnocratici di riforma è rappresentato dal 
fatto che questi possano gettare le fondamenta di uno stato penale ristruttu-
rato – di un dispositivo carcerario sufficientemente riformato da essere com-
patibile con gli imperativi fiscali e politico-economici dominanti, e tuttavia 
fondamentalmente immutato nel suo ruolo storico di (ri)produttore di disu-
guaglianze razziali e di classe. Ma le riforme penali non sono tutte uguali, e 
mentre alcune riforme devono essere denunciate dal principio come strategie 
per affinare il funzionamento di una macchina penale opprimente, altre po-
trebbero se non altro contribuire ad aprire alcune crepe nell’edificio dell’in-
carcerazione di massa. 

Non è questa la sede per articolare un’agenda radicale di riforme pe-
nali – se non altro perché lo sviluppo di una tale piattaforma politica non 
può che essere l’obiettivo di un vasto movimento sociale contro lo stato 
penale. Tuttavia, anche solo un rapido sguardo alla letteratura critica e alle 
mobilitazioni sociali intorno alla questione dell’incarcerazione di massa po-
trebbe suggerire un percorso verso alcune riforme radicali – vale a dire, 
riforme che promuovano un’autentica decarcerazione, invece dei processi 
di transcarcerazione, ampliamento della rete penale e privatizzazione della 
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detenzione descritti in queste pagine. Alcune di queste riforme potrebbero 
assumere la forma di:
– una drastica riduzione della popolazione carceraria attraverso l’abolizione 
di tutti i minimi di pena obbligatori, le leggi Three Strikes che prevedono 
draconiani aumenti di pena per i recidivi, e le cosiddette Truth in Sentencing 
Laws che impongono ai condannati di scontare almeno l’85% della sentenza 
detentiva in carcere (si veda The Pew Center on the States, 2012);
– l’introduzione di meccanismi di rilascio compassionevole automatico per 
tutti i detenuti di età superiore a 65 anni (si veda T. Chiu, 2010);
– l’abolizione del rilascio su cauzione e l’introduzione di un regime auto-
matico di semilibertà per tutti gli imputati in attesa di giudizio, a meno di 
gravi e comprovate esigenze di prevenzione criminale (si veda Human Rights 
Watch, 2010);
– la decriminalizzazione e regolamentazione della prostituzione (si veda 
Amnesty International, 2015);
– la depenalizzazione del possesso di qualsiasi sostanza stupefacente (si 
veda G. Greenwald, 2009);
– l’abolizione dell’ergastolo e l’introduzione della possibilità di parole per 
gli ergastolani dopo un periodo da 10 a 20 anni di detenzione (si veda A. 
Nellis, R. S. King, 2009);
– l’introduzione di un modello di parole presuntiva, in forza del quale cia-
scun detenuto deve essere messo in libertà alla prima data utile per il rilascio 
in parole, a meno che non sia stato sanzionato per gravi violazioni del regola-
mento penitenziario (si veda Drug Policy Alliance, 2014);
– l’abolizione della possibilità di trasferire i minori dal sistema di giustizia 
minorile a quello ordinario (si veda C. Slobogin, 2013).

Ulteriori riforme dovrebbero poi rivolgersi alle condizioni di vita dei de-
tenuti in prigione e degli ex detenuti in libertà, in modo da introdurre nel 
sistema penale quei principi internazionali di tutela dei diritti umani che al 
momento sono estranei allo stato penale americano. Queste riforme potreb-
bero iniziare con:
– l’abrogazione del Prison Litigation Reform Act del 1996, e specifica-
mente del requisito del “previo esaurimento dei ricorsi interni” da esso 
introdotto, in forza del quale i detenuti non possono adire la giustizia or-
dinaria per ottenere tutela contro la violazione dei loro diritti in regime 
di detenzione, a meno che non abbiano prima esaurito tutte le possibilità 
di ricorso interno all’istituzione in cui scontano la pena (si veda Human 
Rights Watch, 2009);
– la completa abolizione dell’isolamento carcerario (si veda A. Shames, J. 
Wilcox, R. Subramanian, 2015);
– l’introduzione di salari dignitosi per tutti i detenuti che svolgono un lavo-
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ro all’interno del carcere e il riconoscimento del diritto dei detenuti a costi-
tuire sindacati (si vedano J. Kovensky, 2014; D. F. Tibbs, 2011);
– la reintroduzione delle visite coniugali per tutti i prigionieri e l’introduzio-
ne di visite con possibilità di contatto personale (attualmente bandite) nelle 
prigioni di contea;
– l’accesso gratuito ai servizi telefonici e a Internet per tutti i detenuti (si 
veda United Nations, 2011);
– l’abolizione delle legislazioni che privano i detenuti del diritto di voto e 
l’abrogazione di tutte le leggi che privano gli ex detenuti del diritto alle pre-
stazioni di welfare statale e federale (si veda NAACP, 2012);
– l’introduzione di un “principio di residenza” per l’incarcerazione, con la 
previsione di una distanza massima (per esempio, 100 miglia) tra il luogo di 
custodia di un detenuto e il suo ultimo luogo di residenza.

Sebbene le ipotesi di riforma qui brevemente accennate (in una lista che 
non si presume in nessun modo esaustiva) potrebbero forse avanzare la cau-
sa della decarcerazione in modo più significativo della maggior parte delle 
proposte di riforma attualmente in discussione nei circoli riformisti main-
stream, non si deve tuttavia dimenticare che, come scriveva Michel Foucault 
(1976, 255) in uno dei paragrafi più citati del suo Sorvegliare e punire, «la 
riforma della prigione è quasi contemporanea alla prigione stessa. Ne è come 
il programma». La prigione può essere in effetti un’istituzione irriformabile, 
poiché qualsiasi tentativo di riforma finisce inevitabilmente per essere sus-
sunto entro la logica carceraria, contribuendo così a renderla più compatibile 
con le rinnovate sensibilità culturali e politico-economiche del momento, e a 
rinsaldare ulteriormente la presa dello stato penale sul tessuto della società. 
Tuttavia, denunciare ogni riforma come poco più che un ostacolo sulla strada 
verso l’obiettivo ultimo di una società senza prigioni è un lusso che oggi non 
possiamo permetterci – non alla luce della terribile sofferenza sociale che 
l’incarcerazione di massa impone alle fasce più marginali della popolazione 
americana.
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