Invito a pranzo di Alba de Céspedes:
percorsi di lettura di un progetto narrativo

di Marzateresa Di Maio

Invito a pranzo ¢ una raccolta di diciotto racconti, pubblicata nel 1955'. La
stesura dei testi copre un arco temporale molto ampio, dal 1936 al 1954, attra-
versando dunque tutti gli anni di produzione della scrittrice in materia di rac-
conto. Basterebbero dunque i dati a fare di Inzvito a pranzo un’opera-bilancio
nel percorso di scrittura di de Céspedes, ma ¢ I'autrice stessa a parlarne in
questi termini:

Uno scrittore non produce la sua opera: ¢ lui stesso la sua opera, e percio lavora
senza aver mai la riposante impressione di aver compiuto il suo lavoro, non ha
mai il senso del finito. [...] In quanto a Invito a pranzo, mi sarebbe partico-
larmente difficile separarlo dagli altri miei libri, non solo perché ho cercato di
raccogliervi racconti rappresentativi di diversi periodi del mio lavoro, ma anche
perché alcuni di essi sono stati scritti contemporaneamente ai romanzi, 0 poco
prima o poco dopo*.

De Céspedes colloca dunque la raccolta al centro di una complessa trama di
rapporti tra generi letterari diversi e tra molteplici periodi di produzione. Esiste
dunque un’unita del progetto? L'analisi dell’'opera ci consente di evidenziare
delle omogeneita: partendo dal genere sessuale e dalle caratteristiche dei singoli
personaggi, & possibile infatti individuare quattro raggruppamenti, al cui inter-
no ¢& riscontrabile una consonanza di temi affrontati e di meccanismi narrativi
adottati.

Il primo gruppo di racconti, accomunati da alcuni tratti, & costituito da: La

1. A. de Céspedes, [nvito a pranzo. Racconti, Mondadori (“Grandi narratori italiani”), Mila-
no, luglio 1955; Mondadori (“Narratori italiani”), Milano 1957; Mondadori (“Narratori italiani.
Opere di Alba de Céspedes”), Milano 1966. Tutte le citazioni dei racconti di Invito a pranzo
presenti in questo saggio fanno riferimento alla prima edizione dell’opera.

2. Cingue domande a Alba de Céspedes, in “La Fiera letteraria”, 7 agosto 1955, p. 2.
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sposa?, Commiato*, Rosso di sera’, Due Amanti®, Vacanze in citta’, 1l muro del li-
ceo®, La ragazzina®. Dalla lettura dei testi, risulta immediatamente evidente che le
protagoniste sono donne: Maria, Carla, Lucia, Velia, Nella, Laura, la ragazzina
senza nome del racconto che chiude la raccolta. Al centro del narrato vi & la loro
esperienza di vita e il faticoso percorso di formazione dell’identita che inizia
a delinearsi nel momento in cui il personaggio acquisisce la consapevolezza di
qualcosa: cid determina a sua volta il prodursi di una condizione definibile del
“dopo”, in netto contrasto con la condizione del “prima”, nella quale il perso-
naggio si trova all’inizio della narrazione.

Si tratta di passaggi che non sempre si realizzano tramite azioni dei perso-
naggi, ma piuttosto attraverso incrinature psicologiche che non consentono di
affermare che la situazione creatasi dopo queste esperienze emotive sia uguale
a quella che la precede, anche se le protagoniste, nella maggioranza dei casi,
non modificano la loro condizione materiale. Questo solleva inevitabilmente una
domanda: cos’¢ quel “qualcosa” che innesca il meccanismo di coscienza, non
riconducibile ad un fatto o ad un’azione specifica, ma che coinvolge la sfera psi-
cologica del personaggio? E la verifica del “naufragio” di un sistema nel quale il
soggetto crede. Tutte le protagoniste, ad un certo punto della loro storia, com-
piono questa esperienza: una loro certezza si infrange contro le spigolosita del
contesto in cui si muovono. Prima di proseguire su questo importante aspetto,
¢ necessario soffermarsi brevemente sulle caratteristiche generali del contesto.
Esso, rispetto al punto di vista di donna descritto, &€ sempre ostile e spesso scono-
sciuto. Al suo interno vigono regole che il soggetto femminile non ha contribuito
ad istituire, che spesso non comprende, ma che tende ad abbracciare. La donna

3. A. de Céspedes, La sposa, in “Nuova Antologia”, Roma, 1° settembre 1942, pp. 16-31 € 16
settembre 1942, pp. 89-104, con il titolo A Espésa, in “Anhemhi”, 1v, 1953, con il titolo La sposa in
Invito a pranzo, cit., pp. 9-52, con il titolo Le mauvais sort, in “Revue des deux mondes”, Paris,
maggio-giugno 1959.

4. A. de Céspedes, Senza dire addio se ne andava ['amore, in “Milano Sera”, Milano, 11 febbraio
1948, p. 3, con il titolo Commziato, in “Gazzetta del Lunedi”, Genova, 16 febbraio 1953, in “Alto
Adige”, Bolzano, 20 marzo 1953, in “La Provincia del Po”, Cremona, 8 aprile 1953, in “Colloqui”,
Milano, settembre 1954, pp. 16-7, in Invito a pranzo, cit., pp. 69-76, con il titolo Quand l'amour est
fini, in “Constellation”, Paris, ottobre 1958, in Racconti e novelle del Novecento, Sansoni, Firenze
1967, pp. 1015-7, in Racconti italiani del Novecento, Mondadori, Milano 2001, pp. 138-43.

5. A. de Céspedes, Rosso di sera, in Concerto, Carabba, Lanciano, maggio 1937, pp. 45-114,
in “Quadrivio”, Roma, 26 settembre 1937, pp. 3-4, 3 ottobre 1937, p. 7, 10 ottobre 1937, p. 6, 17
ottobre 1937, p. 6, in “Illustrazione del Popolo”, Torino, 15 giugno 1941 € 21 giugno 1941, in Invito
a pranzo, cit., pp. 85-121.

6. A. de Céspedes, Due amanti, in “La Stampa”, Torino, 21 aprile 1954, p. 3, in Invito a pran-
20, cit., pp. 149-55, in “Amica”, Milano, 2 luglio 1980, pp. 134-7.

7. A. de Céspedes,Vacanze in cittd, in “La Stampa”, Torino, 8 agosto 1954, p. 3, in Invito a
pranzo, cit., pp. 191-8.

8. A. de Céspedes, I/ muro del liceo, in Invito a pranzo, cit., pp. 225-64.

9. A. de Céspedes, La ragazzina, in “La Stampa”, Torino, 23 maggio 1954, p. 3, in “Dramma”,
Torino, aprile 1955, in Invito a pranzo, cit., pp. 255-72, in “Pop” (edito presumibilmente a Mila-
no), 21 ottobre 1966, pp. 41, 94-5; in Modern Italian Short Stories, Heath and Co., Boston 1959,
con il titolo La petite, in “Elle”, Paris, 27 maggio 1960, con il titolo La ragazzina, in “Amica”,
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¢ costretta e si costringe a gesti e linguaggi che non le appartengono e, quando
si dispone ad un ascolto del proprio ritmo interiore, ¢ inevitabilmente destinata
alla solitudine. Tutte le protagoniste dei racconti compresi in questo primo grup-
po sono infatti spiritualmente o materialmente sole, ma anche profondamente
consapevoli della propria solitudine.

Tornando all’esperienza del “naufragio”, ¢ necessario interrogarsi sulla natu-
ra del sistema interessato dal meccanismo, che produce il primo passaggio della
costruzione del sé. I sistemi ricorrenti sono due: 'amore e il lavoro, tematiche
ampie, che trovano, nell’ambito delle specifiche narrazioni, applicazioni diverse
ma con punti di contatto tra i testi.

I’amore in ogni sua forma sembra impossibile. Le protagoniste mettono tutte
in campo una continua spinta alla fusione con 'oggetto amato che pero fallisce
costantemente: ogni declinazione sociale del sentimento amoroso — il matrimo-
nio, la coppia di amanti, la coppia di fidanzati — non sopravvive. I racconti met-
tono in scena la crisi del rapporto a due, ecco dunque il naufragio del primo
sistema. Il racconto Comzmiato rappresenta, da questo punto di vista, una sorta
di archetipo. I protagonisti della vicenda sono infatti un uomo (Ruggero) e una
donna (Carla), in una stanza, lontani quindi dalla dimensione sociale, raccolti in
un’atmosfera intima, impegnati nel tentativo, destinato a fallire, di comunicare,
dimostrando cosi che nessuna vicinanza & possibile. I due personaggi sono co-
struiti in contrapposizione perfetta: Carla parla continuamente, ricercando le
parole pitl appropriate per spiegare cio che sente; ora ¢ seduta, ora ¢ in piedi, si
muove, guarda piu volte il suo interlocutore, resta sempre con 'impermeabile,
segnalando cosi I'estraneita al contesto in cui si muove. Ruggero invece medita,
resta sempre seduto in poltrona, fermo, travolto da un senso di «<sonno» e «stan-
chezza» (p. 76).

1l racconto La ragazzina aggiunge un ulteriore elemento alla riflessione sul
rapporto a due: la vicenda della protagonista sembra concludersi positivamente
con il profilarsi di un matrimonio. La dimensione amorosa risulta nel comples-
so un veicolo d’inclusione in un sistema sociale dal quale la giovane, all’inizio
della storia, & esclusa. Tuttavia ’autrice non tralascia I'inserimento di una serie
di elementi che smorzano questo lieto fine. La conoscenza dell’amore da parte
della ragazzina ¢ il risultato di immagini di finzione. Nel testo infatti si legge: «Al
cinema avevo visto che gli innamorati si baciavano sul mento» (p. 268); «Avevo
le mani giunte, gli occhi pieni di lacrime: mi pareva d’essere vestita di bianco e
sentivo la musica che al cinema suonano quando entrano gli sposi» (p. 272). 1l
matrimonio viene inoltre combinato in assenza della protagonista, durante un
colloquio tra Osvaldo, I'innamorato, e la madre della ragazza, una donna “ma-
scolinizzata”, interna cio¢ alle regole di un mondo maschile che non ammette la
sopravvivenza di un punto di vista altro.

Per quanto riguarda la dimensione lavorativa, ¢ importante precisare che
essa, nella specificita delle singole vicende narrate, comprende sia un lavoro so-
cialmente riconosciuto e retribuito, sia forme di fatica che si sviluppano al di
fuori del riconoscimento sociale. Il lavoro & dunque il mestiere manuale di una
stireria (zia di Nella) o di una sartoria (Velia), 'impegno intellettuale di una
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professoressa (Laura), la fatica dell’accudire (Lucia), le mansioni da sottoposta,
come impiegata (ancora Velia) o come donna di servizio (Maria), I'apprendistato
di giovani donne (Nella e la ragazzina). Esso ha un’accezione positiva nei casi in
cui non si realizza in una forma di dipendenza da altri soggetti; quando invece
cio avviene, la trattazione del tema procede con la messa in evidenza di luci ed
ombre. La tensione delle protagoniste verso la dimensione lavorativa & tuttavia
costante, cosi come lo sono gli ostacoli incontrati. Nel racconto Vacanze in citta
de Céspedes propone due bellissime immagini per esprimere il disprezzo di un
marito geloso verso I'impiego della propria moglie. Per rendere il tutto pit ni-
tido e diretto l'autrice utilizza lo sguardo di una giovanissima come filtro della
narrazione:

“Ti faccio finire i0” gridava: “Ti faccio finire io, con questa baracca!”. D’un calcio
tiro via il cesto della biancheria sporca che mi raggiunse e mi feri una gamba. Scop-
piai a piangere guardando, sul pavimento, scomposte allungarsi le braccia delle cami-
cie bianche, delle camicie a righe, di quelle kaki da militare (p. 197).

Il pianto ¢ quello di Nella e non giunge per il dolore fisico ma per quello interio-
re, provato dinnanzi alle camicie scomposte sul pavimento, potente simbolo di
mortificazione. La seconda immagine ¢ collocata in chiusura:

Lo zio abbasso la saracinesca, con uno strappo duro che mi fece sussultare: era 'ul-
tima volta che lo sentivo, mio padre sarebbe venuto a prendermi il giorno dopo, la
vacanza era terminata (p. 198).

Questo ¢ dunque il naufragio del secondo sistema. L’autrice pero insiste sul la-
voro come veicolo di emancipazione, nonostante le resistenze opposte, esso resta
la direzione da seguire per raggiungere la liberta. La storia di Velia (Due amanti),
che lascia I'amante per dedicarsi totalmente al proprio negozio, lo conferma.
Ancora su questo tema, risulta interessante un dato generale della raccolta: il
concetto di servitll, svincolato dalla condizione di donna di servizio, ¢ la rappre-
sentazione in negativo della condizione femminile®. Al contrario le serve vere e
proprie sono descritte spesso come piu libere delle padrone e delle altre figure
femminili presenti nell’opera. Un esempio ¢ rappresentato dalla protagonista
della Sposa, Maria, che prima del matrimonio lavora come donna di servizio nel
Nord Italia. I passi che nel testo fotografano quel momento sono molto utili nel

10. In Rosso di sera, riferendo i pensieri della protagonista Lucia, de Céspedes universalizza
drammaticamente il concetto di servithi con parole crudeli e toccanti: «[...] e tuttavia provava
il desiderio di ribellarsi alla servitii cui era stata sempre costretta: aveva servito i genitori, in
paese, poi il giovane operaio che I'aveva condotta lassti, quando ancora si lavorava alla strada,
e, quando egli 'aveva abbandonata, non aveva avuto altro scampo che servire gli operai soprag-
giunti; ma lo faceva con rancore, senza permettere che nessuno le si accostasse. Aveva accettato
il Capomastro solo perché, attraverso di lui che li comandava tutti, le era parso di diventare, in
qualche modo, padrona, scampando all’obbligo di servire. Poi aveva compreso che quell’obbli-
go era connaturato col fatto d’esser donna; era un castigo nel quale doveva trovare il suo solo
premio» (pp. 114-5).
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delineare la serva di mestiere, figura in equilibrio tra liberta e solitudine. Vedia-
mo le parole del testo:

Non si curavano di lei, [il marito Giovanni, il padre e i fratelli] erano una famiglia in
liberta: e, tra loro, ella aveva provato la stessa impressione di quando, per la prima
volta, era andata a servizio. Era stata contenta di lasciare suo padre; tuttavia, conge-
dandosi piangeva sgomenta di andare ad abitare con gente estranea e dover essere
sempre in soggezione. Ma la padrona si comportava come se lei non ci fosse. La
lasciava entrare mentre era in letto, scarruffata, ancora chiusa nell’aria e nei pensieri
della notte, si faceva vedere allegra, corrucciata, rideva, piangeva davanti a lei, senza
pudore. Maria tossiva o trascinava i piedi, avvicinandosi, perché la sentisse e si rego-
lasse. Cosi nell’albergo dove fu assunta pit tardi, prima di entrare nelle camere lascia-
te in disordine s’arrestava esitante, sembrandole di violare segreti altrui. Ma presto
si era convinta che servire significava perdere eta, sesso, fattezze e sentimenti umani,
possibilita di giudizio e di critica. Adesso tornava a provare lo stesso disagio (p. 19).

Anche adesso bisognava andarsene. [...] per la gente comune come lei [Maria] anda-
re da una casa all’altra era come cambiare di regione, di patria addirittura. In ognuna
bisognava ubbidire a nuove leggi, fare nuove amicizie, prendere nuove abitudini.
Sicché, tornando lasst, ella non avrebbe avuto bisogno di confessare com’era finito
il suo matrimonio: bastava andare a servire altrove e poteva anche dire di non essere
mai stata sposata (pp. 46-7).

La cifra dei racconti [...] ¢ dunque quella di esprimere innanzitutto un punto
di vista disposto dalla parte di lei. A partire dal soggetto femminile, posto al
centro di ciascuna vicenda, la narrazione sviluppa poi i temi della formazione
del sé. Questo processo non avviene in modo indolore, esso prende avvio dalla
messa in discussione di quanto il soggetto stesso ha acquisito fino ad un certo
punto del proprio percorso; in quel momento si genera un cambio di passo in-
teriore pill che esteriore, che determina la frattura tra il “prima” ed il “dopo”. I
sistemi sottoposti a verifica da parte del soggetto sono quello amoroso e quello
lavorativo. La controparte delle protagoniste, accomunate dalla strategia nar-
rativa, ma anche fortemente caratterizzate nella loro specificita — non a caso de
Céspedes sceglie di raccontare donne di eta e di estrazione sociale diverse —, &
rappresentata da un maschile compatto e silente. Gli uomini di questi racconti
sono riconducibili ad un solo volto. Nei due sistemi identificati essi incarnano
le resistenze contro cui i soggetti femminili si infrangono. Riluttanti all’amore
come fusione, i personaggi maschili tendono a un’idea di amore come possesso;
incapaci di accettare il lavoro delle proprie mogli o amanti, essi lo contrastano
in ogni modo possibile. La distanza tra il soggetto femminile e quello maschile,
nella narrativa di de Céspedes, ¢ efficacemente espressa nelle considerazioni di
Parsani e De Giovanni le quali rilevano che:

1l mondo ¢ quasi dicotomicamente diviso in due: da una parte ci sono coloro che
si realizzano attraverso il possesso delle cose, dall’altra, ci sono coloro per i quali le
idee, i valori, la morale sono da anteporre ad ogni possesso materiale. [...] I protago-
nisti positivi, sempre pitl spesso protagoniste femminili, sono, per le nostre narratrici,
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coloro che si esprimono attraverso le idee e percio si scontrano con un mondo dove
sono privilegiate le cose™.

Ma come spesso accade le opere vanno oltre i recinti dell’interpretazione e
dunque, nonostante questa distinzione sia del tutto evidente nei racconti della
raccolta, ma anche in gran parte della complessiva produzione di de Céspedes,
vi & dell’altro. In alcuni dei testi esaminati — Vacanze in citta, Due amanti — le
donne incarnano non solo idee e valori, ma anche il desiderio di appropriarsi
del mondo delle cose e, facendolo proprio, di modificarlo. Il lavoro diventa
percid un valore e una cosa: un’occasione per liberarsi e la responsabilita di
un negozio. L'uomo & un polo oppositivo per 'uno e I'altro aspetto, portatore
di un mondo in cui le donne non trovano uno spazio proprio, contrario ad
un sistema di valori che esse riconoscono determinante nella costruzione del
proprio sé.

Nel secondo gruppo sono compresi tre racconti: Domenica®, 1l libretto®,
La sciarpa grigia. Ancora una volta al centro vi sono storie di donne, ma vi &
una sostanziale differenza rispetto a quanto evidenziato per il primo insieme di
testi: alle tre protagoniste 'autrice affianca infatti una controparte femminile.
L'operazione narrativa da un lato consente il costante confronto con il conte-
sto, dall’altro permette un’indagine sulle dinamiche interne alla soggettivita
femminile. Lo sfondo & sempre quello che esprime il punto di vista dominante;
le figure maschili che lo popolano sono tuttavia rarefatte: evocazioni del passa-
to, ombre senza nome o soggetti immaturi persi in un’eterna giovinezza. Nella
struttura testuale queste figure sembrano quasi espedienti narrativi, atti a far
emergere con nettezza le caratteristiche dei profili femminili, vero fulcro della
narrazione.

Nei racconti le tre coppie femminili sono: la vedova e la serva Celeste di
Domenica; 1a padrona e la serva Serafina del Libretto; Mary Rose e I'io narrante
senza nome della Sciarpa grigia. Risulta evidente, gia ad una prima lettura dei
testi, che le coppie di personaggi sono costruite in perfetta contrapposizione.
In ciascuna di esse un soggetto incarna I’azione e la possibilita del cambiamen-
to, mentre |'altro trova la sua ragion d’essere nell'immobilita, che si concre-

. M. A. Parsani, N. De Giovanni, Femminile a confronto. Tre realta della narrativa italiana
contemporanea: Alba de Céspedes, Fausta Cialente, Gianna Manzini, Lacaita, Bari 1984, p. 10.

12. A. de Céspedes, Domenica, in “Tempo”, Milano, 18 febbraio 1943, pp. 36-7, con il titolo
Celeste, in “Il Giornale dell’Emilia”, Bologna, 9 novembre 1945, con il titolo Domenica in “Il
Mattino dell'Italia Centrale”, Firenze, 23 maggio 1948, in “Gazzetta del Lunedi”, Genova, 11
maggio 1953, in [nvito a pranzo, cit., pp. 77-84, in “Amica”, Milano, 2 luglio 1980, pp. 131-2.

13. A. de Céspedes, I/ libretto, in “La Stampa”, Torino, 26 settembre 1954, p. 3, in Invito a
pranzo, cit., pp. 133-40, con il titolo Le livret, in “Revue des deux mondes”, Paris, 15 settembre
1960, pp. 308-13; in “Festival du roman”, Paris, aprile 1961, pp. 409-11, con il titolo Ma bonne
Séraphine, in “Candide”, Paris, 5 settembre 1962, in Selezione del libro. 1 grandi successi conden-
sati, Reader’s Digest, Milano 1970, pp. 300-8.

14. A. de Céspedes, La sciarpa grigia, in “Gazzetta del Popolo”, Torino, 22 marzo 1953, p. 3, in
“Il Giornale di Sicilia”, Palermo, 27 marzo 1953, in “Il Giornale d’Ttalia della Domenica”, Roma,
21 Marzo 1954, in Invito a pranzo, cit., pp. 209-15.
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tizza nella dimensione del ricordo o della pura immaginazione. La vedova, la
padrona e Mary Rose vivono in una costante necessita di riferirsi ad un prima,
totalmente o parzialmente ricostruito a partire da proiezioni ideali. La vedova,
nelle domeniche solitarie, quando Celeste, simbolo di vitalita, abbandona la
casa, ritorna alla sua giovinezza perduta. La padrona del Lzbretto, continua-
mente incalzata dalla forza che la serva Serafina, anche solo nell’aspetto, espri-
me, pensa con malinconia alla vita che conduceva prima della guerra, quando
era una ragazza benestante e ignara della fatica di vivere. Mary Rose vive in
un mondo di abitudini e convenzioni che affonda le radici nel polveroso pas-
sato di un’antica famiglia. In opposizione alle tre figure descritte si stagliano
i profili delle tre controparti: Celeste che di domenica dismette i panni della
serva e costruisce faticosamente i propri spazi di liberta. Serafina che ucci-
de il marito, colpevole di averle sottratto i risparmi, custoditi in un libretto,
frutto del lavoro di una vita. L'io narrante della Sczarpa grigia che decide di
interrompere le visite a casa Asmond. Lo sviluppo delle tre storie si fonda sul
confronto tra questi personaggi e sulla focalizzazione dei punti di distanza tra
loro. Il procedimento non ¢ tuttavia lineare, poiché il punto di vista espresso &
interno alla coppia: ¢ dunque una di loro a definire I’altra attraverso il proprio
sguardo ed a definire se stessa in base a cio che la differenzia dall’altra. In base
a questo schema ciascun oggetto diventa momento del percorso di costruzione
dell’altro. La delineazione dei possibili modelli del femminile interseca dun-
que il grande tema della costruzione del sé nel soggetto-donna. Le tre vicende
narrate si chiudono con avvenimenti netti e in alcuni casi spiazzanti, dei colpi
di scena. Soffermiamoci sulla chiusura di Domenica, che presenta, a mio pa-
rere, un elemento di complessita in grado di aggiungere un ulteriore tassello
al ragionamento condotto. La vedova decide in cuor suo di licenziare Celeste,
poiché ¢ in ritardo per I'ennesima volta, ma, nel momento di agire, accade
qualcos’altro:

La signora rimane un momento a guardarla: s’avvede che Celeste ha paura e aspetta,
umiliata, il suo verdetto. Ella gode di trattenerla nell’incertezza e di averla obbligata
a una rinunzia amara: ha gia sulle labbra le parole di congedo, ne pregusta I’effetto.
Invece, quasi a sua insaputa “E tardi, si, ma non fa niente” dice: “Potrai rientrare
sempre a quest’ora, se credi” (p. 84).

Il racconto, fino a questa inaspettata conclusone, ¢ espressione dell’insofferenza
della vedova verso la vitalita di Celeste, ma la chiusura conferma che la ragion
d’essere del personaggio attinge nutrimento dal suo contrario. I modelli deline-
ati sono in contrapposizione e necessari I'uno a I'altro. Un punto di vista si so-
stiene dunque se pud confrontarsi con il suo opposto. Questo meccanismo, che
ritroviamo in tutta la produzione di de Céspedes, ¢ il riflesso di un immaginario
autoriale. La focalizzazione del processo di costruzione del soggetto-donna sem-
bra non poter mai prescindere dalla rappresentazione del conflitto generato sia
dal confronto con il contesto, sia dalle dinamiche interne alla soggettivita fem-
minile stessa.
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Nel terzo gruppo confluiscono: Giornata d’agostos, La bicicletta rossa’®, La
lezione, il dodicesimo, il quattordicesimo ed il sedicesimo racconto della rac-
colta. Queste tre storie hanno al centro personaggi maschili. I tre protagonisti
hanno eta diverse: Lorenzo (Giornata d’agosto) & un ragazzo che studia; Roberto
(La bicicletta rossa) & un giovane dirigente d’azienda; Giacomo (La lezione) &
un pensionato. Rappresentano dunque la giovinezza, 'eta adulta e la vecchiaia
e i racconti sono inseriti in raccolta rispettando quest’ordine. La stesura dei tre
scritti si colloca tra il 1953 e il 1954™; essi sono stati percio pensati dall’autrice
proprio per la raccolta Invito a pranzo. Questi elementi consentono di guardare
ai tre racconti come ad un progetto nel complessivo progetto della raccolta. De
Céspedes decide dunque di analizzare il modello maschile, seguendolo dalla gio-
vinezza alla vecchiaia. Vediamo in dettaglio quali sono le tappe e quali gli esiti
di questo percorso.

Nel primo racconto, Giornata d’agosto, il protagonista ¢, come detto, Lo-
renzo. La storia ¢ costruita sulla contrapposizione tra quest’ultimo e tre fi-
gure femminili: la madre, 'amante/amata, le ragazze di paese, riconducibili
ad un unico profilo, pur essendo un insieme di figure. La madre incarna il
femminile che Lorenzo non riesce a penetrare, ella & un oggetto sconosciuto
che suscita nel ragazzo rabbia e disgusto. Su Elena, la donna matura con cui
intreccia una relazione, il ragazzo applica la sola modalita conoscitiva che
sembra appartenergli: quella del possesso. Molti sono i passaggi all’interno

15. A. de Céspedes, Giornata d’agosto, in Invito a pranzo, cit., pp. 173-89.

16. A. de Céspedes, La bicicletta rossa, in “La Fiera letteraria”, Roma, 7 agosto 1955, p. 3, in
Invito a pranzo, cit., pp. 199-208.

17. A. de Céspedes, La lezione, in “Gazzetta del Popolo”, Torino, 19 aprile 1953, p. 3, in “Il
Giornale di Sicilia”, Palermo, 26 aprile 1953, in Invito a pranzo, cit., pp. 217-23, con il titolo La
legon, in “La Revue de Paris”, Lxxv11, Paris, marzo 1970, pp. 8-12.

18. Prima degli anni Cinquanta i protagonisti maschili, nella produzione di de Céspedes,
sono riscontrabili solo in alcuni racconti confluiti nelle raccolte (L'anima degli altri del 1935:
Un ladro, La camicia da sposa, 11 tempio chiuso, 1] capolavoro, Disincanto, Autorita, Il dubbio.
In Concerto del 1937: Sesto posto quarta fila. In Fuga del 1940: 1] pigionante, I sogni, Incontro
con la sirena, La casa in piazza). Nei grandi romanzi degli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta
i personaggi maschili risultano funzionali alla delineazione delle protagoniste: In Nessuno
torna indietro (1938) gli uomini della storia sono disposti su uno sfondo indistinto; in Dalla
parte di lei (1949) e Quaderno proibito (1952) le due protagoniste — Alessandra e Valeria —
sono i motori della narrazione, mentre i personaggi maschili — Francesco e Michele — sono
costruiti in modo da aggiungere elementi alla personalita delle donne. Nel 1963, dopo Invito
a pranzo, esce Il Rimorso, in cui molteplici figure femminili si relazionano con figure ma-
schili. Nel 1967 ¢ pubblicato La bambolona, il cui punto di vista & quello di Giulio, attratto
ciecamente dal corpo di Ivana, la bambolona del titolo. Giulio, insieme al signor Scarapec-
chia, grottesco personaggio del romanzo, possono essere considerati gli esiti naturali di una
riflessione avviata con le figure maschili della raccolta Invito a pranzo. Vi & un legame tra le
due opere, perché saldo ¢ il legame tra la scrittura romanzesca de La bambolona e la forma
racconto. Cosi de Céspedes a Carroli: «per La bambolona, non ho pensato affatto a quello
che avrei scritto, ho assistito a quella scena. [...] & 'unico libro che mi ¢ nato da un’immagi-
ne. In principio ho pensato che forse sarebbe stato un racconto» (in P. Carroli, Appendice.
Collogui con Alba de Céspedes, in Ead., Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de
Céspedes, Longo, Ravenna 1993, p. 173).
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del racconto che rivelano la costante riproposizione di questa logica, il cui
punto di partenza ¢ il possesso fisico. Vediamo alcuni passi del testo:

Nell’arsura del sole egli la prendeva furiosamente come avrebbe scavato la terra per
arrivare all’acqua. [...] non provava pieta per l'ottusa vita del padre, ma odio per i
falsi pudori che gli aveva suggerito: come per le ragazze che, difendendosi da assalti
che egli non aveva intenzione di compiere, lo costringevano a immaginarli e ad ar-
rossirne (p. 183).

Beato si volse a guardare la camera ove, per la prima volta, si trovava solo: pa-
drone di quella donna e di quella casa. Si avvicino all’armadio e, schiudendo-
lo, vide una fila di abiti eleganti che gli rappresentarono Elena in mille aspetti
nuovi. Scorse i vestiti con la mano, stupito del suo ardire; poi torno a carezzarli,
lentamente. Immagind Elena indossarli con quegli abili gesti che lo ingelosivano
testimoniando una lunga consuetudine dalla quale egli era escluso; e puntiglio-
samente si propose di possederla in ognuno di quei vestiti per possedere anche
il suo passato (p. 185).

Era felice di penetrare, per mezzo di Elena, tutti i segreti di un mondo che aveva
creduto a lui negato per sempre. E come, liberandosi dalla paura del peccato, s’era
impadronito dell’amore, cosi, sciogliendosi dalle timidita della miseria, voleva acqui-
sire la sicurezza di coloro che possedevano ville, macchine, panfili, terreni, e insom-
ma quella forza che sentiva in sé, fino allora repressa, come quella della sua virilita
(p. 186).

Risulta chiaro che questa dinamica non puo essere applicata alla figura della
madre, poiché viene meno lo strumento principale: la sottomissione del cor-
po. Elena, che per la sua maturita ¢ inevitabilmente immagine di un materno
finalmente sottomesso, rappresenta anche la controparte delle ragazze di paese,
le quali incarnano le convenzioni sociali che producono disagio in Lorenzo; i
loro corpi gli sono preclusi, come quello materno, seppure per motivi diversi.
Il racconto ripercorre dunque la prima tappa della formazione sentimentale di
un giovane uomo e il bilancio finale & negativo. La vicenda si chiude con un atto
di violenza del giovane su Elena, una rappresentazione potente e crudele della
volonta di possesso.

Nel secondo racconto, La bicicletta rossa, de Céspedes sdoppia il pro-
prio protagonista, contrapponendo Roberto, ragazzo benestante prima e
dirigente d’azienda poi, all’amico Cesare, figlio di una portinaia che finisce
nella lista di soldati dispersi in Russia durante il secondo conflitto mondiale.
L’autrice ragiona dunque, in questo caso, sulle dinamiche interne al profilo
maschile, costruendo due figure appartenenti allo stesso genere sessuale ma
contrapposte, di cui, alla fine, una prevale sull’altra. Il racconto ¢, nella pri-
ma parte, un costante ritorno alla dimensione del ricordo: Roberto rievoca il
proprio passato con ’amico; il processo di rievocazione non risulta tuttavia
neutro; il filtro della memoria sembra avere infatti un’incidenza sulla realta
dei fatti, deformandoli spesso attraverso la lente del conforto. La seconda
parte del testo ¢ invece un dialogo costante del protagonista con Ialtro che,
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non essendo presente, non controbatte, trasformando il narrato in un mo-
nologo. Cesare ¢ un alter-ego, egli incarna la parte migliore di Roberto che
finisce per soccombere; ancora una volta il bilancio finale ¢ dunque negati-
vo. Il protagonista ¢ un uomo ricco, cresciuto nel benessere, sposato e con
delle amanti, alla guida di un’azienda, essendo subentrato al padre; la sua
esistenza ¢ fondata su delle falsita, perpetrate nella dimensione pubblica ed
in quella privata, che gli consentono di fornire a se stesso la giustificazione
di essere quello che &: un uomo non autentico, che rifugge dalle responsabi-
lita della vita adulta.

11 protagonista del terzo racconto ¢ Giacomo, un pensionato che, attraverso
un sogno, riflette sulla propria esistenza. De Céspedes tratteggia un personaggio
amaro e grottesco che al centro della vita pone i propri bisogni, usando il lavoro
e le donne come strumenti di un appagamento ottuso. Vediamo dei passi nel
testo che affrontano questi due aspetti:

Anche in ufficio, prima, non capivo niente. Soltanto in questi ultimi tempi mi sono
sentito all’altezza delle responsabilita che mi vengono affidate. Finora improvvisavo,
diciamo cosi, mi arrangiavo, pur affermando che nessuno ne sapeva quanto me: in
realta spesso avevo paura che capissero quanto poco ne sapevo. Ora, invece, non c’é
pitt nulla che mi sfugga: sono abile, sicuro, non corro pit i rischi dell'impreparazione
(pp. 220-1).

Da poco, da pochissimo anzi, ho imparato ad andare d’accordo con mia moglie.
Per lunghi anni sono stato infelice, ma il torto era mio: lei non & cattiva, come
neppure io lo sono, siamo due povere creature umane con i nostri difetti, le nostre
miserie, stretti dall’ingranaggio di un’istituzione che vorremmo perfetta come una
macchina e che non puo esserlo, invece, proprio perché noi siamo fatti di carne,
travolti da impulsi, da passioni, e, insomma, imperfetti. [...] anche con Palmina, se
ho sofferto la colpa & stata mia. Ero egoista, geloso, ero io che la costringevo a dirmi
tante bugie, senza capire che alla poverina dispiaceva dirmele perché, in fondo, mi
amava. Ma io ero sposato, lei no. Era molto giovane e la lasciavo sempre sola, di
sera, e anche il giorno di Natale. [...] E adesso, Ella lo sa, ho incontrato Luisa. E
un angelo, Luisa. Usciamo insieme, andiamo ai giardini, al cinematografo e anche
quando Luisa mi da innegabili e appassionate prove del suo amore, io ormai so
bene che non durera (pp. 221-2).

Il racconto narra il sogno di Giacomo, nel quale quest’ultimo patla con un’entita
muta e senza volto. Il pensionato ripercorre la propria esistenza, giustificandone
continuamente i limiti, per convincere il proprio interlocutore a dargli un’altra
possibilita di vivere. L'uomo emerge dalla vicenda come una figura miserevole
ed ¢ in questa misera e spregevole piccolezza che il modello maschile si compie
e inevitabilmente muore.

I racconti riuniti nel quarto ed ultimo gruppo — Le gambe rotte®, Odore di

19. A. de Céspedes, Parentesi, in “Il Messaggero”, Roma, 13 marzo 1937, p. 3, in “Il Secolo
x1x”, Genova, 17 marzo 1937, p. 3, con il titolo Intermezzo, in Concerto, cit., pp. 179-200, con il
titolo Le gambe rotte, in Invito a pranzo, cit., pp. 53-67.
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fumo*, Compagni di viaggio*, Le campane™ e Invito a pranzo® — sono innanzitut-
to legati da modalita narrative ricorrenti: in tutti i casi, infatti, il narrato & in pri-
ma persona e la protagonista — sempre una donna — non ha un nome. Si registra
inoltre la ripresa di date, luoghi e profili, riconducibili al vissuto dell’autrice. La
relazione tra questi testi e la biografia di de Céspedes risulta dunque abbastanza
evidente. Non si tratta tuttavia di una ripresa lineare: il “vero” ¢ un bacino dal
quale attingere, ma il processo creativo rimodella costantemente questo mate-
riale. A sua volta la riformulazione, tramite il filtro della scrittura narrativa, non
depotenzia la portata del fatto storico, anzi quest’ultimo prende in alcuni casi il
sopravvento. Nel racconto Invito a pranzo la verita storica e la conseguente fo-
tografia dell’Italia postbellica diventano elementi incontrollabili, sfuggono cioe
ai meccanismi narrativi che dovrebbero regolarli ed imbrigliarli in un sistema di
fiction. Essi esplodono sulla pagina, diventando i veri protagonisti del racconto.
Vediamo alcuni esempi:

Pensavo che I'ufficiale inglese avrebbe notato, uscendo dall’albergo di via Veneto, i
ragazzini curvi sulle cassette di lustrascarpe e certi uomini immobili ai cantoni, che
spiavano attorno perché avevano le tasche piene di sigarette, e le ragazze vistosamen-
te pettinate che sorridevano ai soldati e camminavano lente sulle alte suole di sughero
e le strade seminate di cartacce, scorze d’arance e di limoni, ogni sorta di rifiuti (p.
126).

Lello, che veniva dal nord, parlava di case sventrate dalle bombe, di famiglie che
andavano da un villaggio all’altro, con i materassi sulle spalle, cercando asilo, di inno-
centi ebrei deportati e infilati vivi nei forni, di partigiani impiccati agli alberi dei viali
e lasciati li, penzoloni, con la lingua nera tra i denti, senza che le loro madri potessero
staccarli da quei rami e portarseli via (p. 129).

Non dovevamo parlare di tutto cio. Di noi, delle nostre ferite mi coglieva un invinci-
bile pudore, femminile, geloso. Non potevo ammettere che se ne discutesse cosi, tra
un piatto e 'altro; e soprattutto intuivo che l'ufficiale straniero non avrebbe capito
il motivo che ci aveva spinto a fare certe cose, o a non farle, che non avrebbe saputo
valutare il nostro sforzo, la nostra sofferenza. Che ne sapeva lui, di tutto questo? (pp.
129-30).

Non bastava, come prova di civilta, aver fabbricato quelle porcellane né aver scritto i
libri stipati negli scaffali che foderavano le pareti della biblioteca. Bisognava di nuovo

20. A. de Céspedes, Odore di fumo, in “Il Giornale di Sicilia”, Palermo, 12 aprile 1953, p. 3,
in “Gazzetta del Lunedi”, Genova, 22 marzo 1954, in Invito a pranzo, cit., pp. 141-7, con il titolo
Une odeur de fumée, in “Marie-France”, Paris, settembre 1959.

21. A. de Céspedes, Compagni di viaggio, in “Gazzetta del Popolo”, Torino, 15 febbraio 1953,
p. 3, in “Il Giornale di Sicilia”, Palermo, 22 febbraio 1953, in “Il Messaggero di Roma”, Roma, 11
marzo 1953, in “Alto Adige”, Bolzano, 20 marzo 1953, in “La Provincia del Po”, Cremona, 8 apri-
le 1953, in “Wagon-Lits”, Roma, aprile-giugno 1954, pp. 9-11, in Invito a pranzo, cit., pp. 157-64.

22. A. de Céspedes, Le campane, in “La Stampa”, Torino, 27 giugno 1954, p. 3, in Invito a
pranzo, cit., pp. 165-71.

23. A. de Céspedes, Pranzo col capitano Smith, in “Domenica”, Roma, 15 luglio 1945, p. 6, con
il titolo Lungo pranzo col signor Smith, in “Milano Sera”, Milano, 4-5 giugno 1947, con il titolo
Invito a pranzo, in Invito a pranzo, cit., pp. 123-32.
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dimostrare, provare, passare tutti insieme, quarantacinque milioni, un lungo esame
(pp. 130-1).

Nell’zncipit dello stesso racconto de Céspedes infrange completamente il mec-
canismo della finzione, autorappresentandosi nell’atto di raccontare. Si produce
cosi il definitivo svelamento dell’io autoriale che agisce dietro I'io narrativo. Il
primo grande tema che spinge dunque l'autrice a svelarsi, & quello della guerra
o meglio di cio che ad essa segue. La scrittrice rappresenta, nel racconto Invito
a pranzo e in Odore di fumo, la trasformazione delle speranze di cambiamento,
nutrite nel periodo bellico, in vane illusioni, palesatesi dopo il conflitto. Insieme
alle speranze fallisce un’intera generazione che in esse aveva creduto. Tra il “pri-
ma” e il “dopo” si produce una frattura insanabile, visibile sia nel grande mec-
canismo della Storia, sia nel percorso singolo dell’autrice e della generazione che
ella incarna*. Il secondo grande tema che induce de Céspedes a proiettarsi nella
narrazione, & quello della scrittura, o meglio della donna che scrive e dell'im-
patto sociale che questo produce. Nel racconto Le campane la protagonista &
appunto una scrittrice che si reca dal parroco della chiesa vicina per lamentarsi
dei rintocchi delle campane, elemento di disturbo per il proprio lavoro. Il mo-
mento decisivo della narrazione & costituito dall’incontro tra i due. La protago-
nista afferma con slancio: «lo scrivo» (p. 169), ma capisce che questo non basta
a rivendicare il proprio diritto — «Sentivo tuttavia di precipitare nel vuoto» (p.
169) — e ricorre cosi alle immagini di lavoratori, il cui szatus risulti socialmente
riconosciuto: tipografi, infermieri, agenti di polizia, levatrici ed altri. Si noti che
i mestieri femminili menzionati nel testo fanno tutti riferimento alla dinamica
dell’accudire.

E utile, a conclusione dell’analisi di questo gruppo di racconti, aggiungere al-
cune considerazioni su Comzpagni di viaggio, inserito nel raggruppamento poiché
la protagonista & senza dubbio una proiezione dell’autrice, ma anche per un mo-
tivo meno evidente. Il senso del testo risiede, a mio parere, nella sua struttura; de
Céspedes comunica il suo 7zodus operandi nell’esercizio della scrittura attraverso
gli elementi della trama che mette in scena. Per chiarire: I'autrice/protagonista si
rappresenta nell’atto di osservare, operazione fondamentale per I'avvio di ogni
narrazione. L'oggetto dell’osservazione, nello specifico i personaggi a bordo del

24. Anche nelle Gambe rotte (p. 63) & ripreso il meccanismo della frattura tra il “prima” e il
“dopo”, a partire pero dalla condizione di dolore e solitudine generata dalla malattia: «Questa
camera ¢ per me tutto il mondo e quel che non & compreso tra le pareti non esiste, giacché non
posso raggiungerlo. Del resto ho fatto tante scoperte in me stessa che, anche se guarissi, non
potrei mai tornare ad essere quella di prima. [...] Adesso sono io che sono cambiata. E non per
la frattura delle gambe, [...] quanto per la frattura che s’¢ formata tra quella che ero e quella che
sono, tra le cose che mi parevano importanti prima e quelle che giudico importanti oggi». La
consapevolezza della frattura produce il desiderio di restare immobili, per ritardare I'inevitabile
arrivo della dimensione del “dopo”. L'autrice/narratrice parla delle proprie gambe ma & chiaro
il richiamo ad un altro livello: «Vorrei chiudermi in questa pausa, in questo intermezzo: sono
libera dal passato e il futuro non puo insidiarmi. Non voglio guarire. Ho paura di spezzare il
cerchio magico che mi difende. [...] Nell’attesa senza fine rimarrebbero immobili, cristallizzate,
tutte le speranze, tutte le illusioni: invece torneranno ad agitarsi e dovrd ancora soffrire» (p. 65).
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vagone, vengono delineati sia a partire dall’occhio esterno che li guarda, sia at-
traverso una dinamica di contrapposizione reciproca, come se ogni personaggio
generasse 'altro per contrasto. I livelli della storia sono due: un piano fattuale
e presente (cio che avviene nel vagone) e una dimensione evocata, frammenta-
ria e misteriosa, che si riferisce agli scorci di vita dei personaggi non vissuti nel
presente del narrato®. De Céspedes mette dunque in scena in questo racconto il
proprio modo di narrare una storia.

Per completare I'analisi, vorrei soffermarmi, in conclusione, su alcuni dati
indicanti la presenza di un criterio cronologico d’inserimento dei racconti in
raccolta. L’autrice vuole infatti rappresentare I'intero suo percorso nei diciotto
testi di [nvito a pranzo e, nonostante 'opera di rimodellamento a cui molti degli
scritti sono sottoposti nel tempo che intercorre tra le prime pubblicazioni e quel-
la in raccolta, ritiene importante radicare i racconti nel momento dell’ideazione.
dell’indice; nell’indice della prima edizione € riportata infatti, a fianco di ciascun
testo, una data. Non si tratta della prima pubblicazione, ma senza dubbio del
momento della composizione; I'intento ¢ dunque ricostruire la genesi delle storie
narrate. Vediamo le date: La sposa (1942), Le gambe rotte (1937), Commiato (1938),
Domenica (1939), Rosso di sera (1936), Invito a pranzo (1945), 1 libretto (1954),
Odore di fumo (1952), Due amanti (1954), Compagni di viaggio (1952), Le campane
(1954), Grornata d’agosto (1953), Vacanze in citta (1954), La bicicletta rossa (1954),
La sciarpa grigia (1953), La lezione (1953), Il muro del liceo (1954), La ragazzina
(1954). Alcune di queste indicazioni trovano un riscontro nelle carte d’archivio,
dove sono conservati, per esempio, i manoscritti datati della Sposa (25 febbraio
1942) e di Rosso di sera (9 novembre-20 novembre 1936). Ma la maggioranza
sono dati senza riscontro. Alcuni dei racconti di Invito a pranzo sono presenti
nell’archivio dell’autrice soltanto nella traduzione francese e senza indicazioni
cronologiche — Domenica, 11 libretto, Le campane, Giornata d’agosto, La lezione
—, La sciarpa grigia & presente sia in una versione italiana, sia in traduzione fran-
cese, ma in entrambi i casi senza data. Vi sono poi racconti di cui I'archivio non
conserva alcuna traccia: Le gambe rotte, Commiato, Invito a pranzo, Due amanti,
Compagni di viaggio, Vacanze in citta, La bicicletta rossa, 1l muro del liceo. Tra
questi di assoluto rilievo & il caso di Comzmziato, a cui prima attestazione & la pub-
blicazione su “Milano Sera” dell’tr febbraio 1948, con il titolo Senza dire addio
se ne andava 'amore. Ebbene dalla data riportata nell’indice di Invito a pranzo &
possibile ricostruire che I'ideazione e la stesura del racconto precedono di dieci
anni la prima pubblicazione. 'indice & dunque un interessante e utile strumento
in grado di riempire alcune lacune archivistiche.

Per quanto riguarda poi la sequenza d’inserimento dei testi, si rileva che le
tre sezioni — anni Trenta, Quaranta, Cinquanta — sono ben distinte. De Céspedes
sceglie tuttavia di aprire la raccolta con La sposa del 1942, dando dunque rilievo

25. Nell'intervista a Carroli, riguardo alla forma racconto, de Céspedes dice: «Il racconto &
difficile perché devi elaborare un’idea completa in pochissime pagine, o perlomeno un episodio
di vita che attraverso quell’episodio si rivela. [...] il racconto viene dopo un’osservazione che
potrebbe fare chiunque» (p. 178).
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ad un testo al quale ha lungamente lavorato per sua ammissione e che porta il
titolo di una raccolta che non ¢ mai venuta alla luce®. In rappresentanza degli
anni Cinquanta troviamo un nutrito gruppo di testi, nati dunque in prossimita
del progetto-raccolta; gli anni Trenta sono presenti con un numero inferiore di
racconti. Ma il dato sorprendente riguarda proprio gli anni Quaranta. Oltre alla
Sposa che apre la sequenza, il racconto Invito a pranzo del 1945 si staglia infatti
solitario, in rappresentanza di anni cruciali nel percorso di donna e di letterata
dell’autrice.

26. Dalle carte d’archivio ¢ ricostruibile la vicenda di una raccolta mai pubblicata, la cui
realizzazione avrebbe dovuto avviarsi dalla revisione della raccolta Concerto. 1l titolo previsto
era La sposa. In archivio sono conservati alcuni manoscritti, dattiloscritti e testi a stampa di
racconti che sulle pagine dispari riportano come nota: “La sposa”. I testi sono: Fra poco sorge
la luna, Quando arriva il vento, Amore degli alberi, Bambina, Finestra, Il bosco, La befana, Prima
rappresentazione, Viaggio di notte.
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