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Bollettino di italianistica, , n. 

Invito a pranzo di Alba de Céspedes: 
percorsi di lettura di un progetto narrativo

di Mariateresa Di Maio

Invito a pranzo è una raccolta di diciotto racconti, pubblicata nel . La 
stesura dei testi copre un arco temporale molto ampio, dal  al , attra-
versando dunque tutti gli anni di produzione della scrittrice in materia di rac-
conto. Basterebbero dunque i dati a fare di Invito a pranzo un’opera-bilancio 
nel percorso di scrittura di de Céspedes, ma è l’autrice stessa a parlarne in 
questi termini:

Uno scrittore non produce la sua opera: è lui stesso la sua opera, e perciò lavora 
senza aver mai la riposante impressione di aver compiuto il suo lavoro, non ha 
mai il senso del finito. [...] In quanto a Invito a pranzo, mi sarebbe partico-
larmente difficile separarlo dagli altri miei libri, non solo perché ho cercato di 
raccogliervi racconti rappresentativi di diversi periodi del mio lavoro, ma anche 
perché alcuni di essi sono stati scritti contemporaneamente ai romanzi, o poco 
prima o poco dopo.

De Céspedes colloca dunque la raccolta al centro di una complessa trama di 
rapporti tra generi letterari diversi e tra molteplici periodi di produzione. Esiste 
dunque un’unità del progetto? L’analisi dell’opera ci consente di evidenziare 
delle omogeneità: partendo dal genere sessuale e dalle caratteristiche dei singoli 
personaggi, è possibile infatti individuare quattro raggruppamenti, al cui inter-
no è riscontrabile una consonanza di temi affrontati e di meccanismi narrativi 
adottati.

Il primo gruppo di racconti, accomunati da alcuni tratti, è costituito da: La 

. A. de Céspedes, Invito a pranzo. Racconti, Mondadori (“Grandi narratori italiani”), Mila-
no, luglio ; Mondadori (“Narratori italiani”), Milano ; Mondadori (“Narratori italiani. 
Opere di Alba de Céspedes”), Milano . Tutte le citazioni dei racconti di Invito a pranzo 
presenti in questo saggio fanno riferimento alla prima edizione dell’opera.

. Cinque domande a Alba de Céspedes, in “La Fiera letteraria”,  agosto , p. .



8�

sposa, Commiato, Rosso di sera, Due Amanti, Vacanze in città, Il muro del li-
ceo, La ragazzina. Dalla lettura dei testi, risulta immediatamente evidente che le 
protagoniste sono donne: Maria, Carla, Lucia, Velia, Nella, Laura, la ragazzina 
senza nome del racconto che chiude la raccolta. Al centro del narrato vi è la loro 
esperienza di vita e il faticoso percorso di formazione dell’identità che inizia 
a delinearsi nel momento in cui il personaggio acquisisce la consapevolezza di 
qualcosa: ciò determina a sua volta il prodursi di una condizione definibile del 
“dopo”, in netto contrasto con la condizione del “prima”, nella quale il perso-
naggio si trova all’inizio della narrazione. 

Si tratta di passaggi che non sempre si realizzano tramite azioni dei perso-
naggi, ma piuttosto attraverso incrinature psicologiche che non consentono di 
affermare che la situazione creatasi dopo queste esperienze emotive sia uguale 
a quella che la precede, anche se le protagoniste, nella maggioranza dei casi, 
non modificano la loro condizione materiale. Questo solleva inevitabilmente una 
domanda: cos’è quel “qualcosa” che innesca il meccanismo di coscienza, non 
riconducibile ad un fatto o ad un’azione specifica, ma che coinvolge la sfera psi-
cologica del personaggio? È la verifica del “naufragio” di un sistema nel quale il 
soggetto crede. Tutte le protagoniste, ad un certo punto della loro storia, com-
piono questa esperienza: una loro certezza si infrange contro le spigolosità del 
contesto in cui si muovono. Prima di proseguire su questo importante aspetto, 
è necessario soffermarsi brevemente sulle caratteristiche generali del contesto. 
Esso, rispetto al punto di vista di donna descritto, è sempre ostile e spesso scono-
sciuto. Al suo interno vigono regole che il soggetto femminile non ha contribuito 
ad istituire, che spesso non comprende, ma che tende ad abbracciare. La donna 

. A. de Céspedes, La sposa, in “Nuova Antologia”, Roma, ° settembre , pp. - e  
settembre , pp. -, con il titolo A Espôsa, in “Anhemhi”, IV, , con il titolo La sposa in 
Invito a pranzo, cit., pp. -, con il titolo Le mauvais sort, in “Revue des deux mondes”, Paris, 
maggio-giugno .

. A. de Céspedes, Senza dire addio se ne andava l’amore, in “Milano Sera”, Milano,  febbraio 
, p. , con il titolo Commiato, in “Gazzetta del Lunedì”, Genova,  febbraio , in “Alto 
Adige”, Bolzano,  marzo , in “La Provincia del Po”, Cremona,  aprile , in “Colloqui”, 
Milano, settembre , pp. -, in Invito a pranzo, cit., pp. -, con il titolo Quand l’amour est 
fini, in “Constellation”, Paris, ottobre , in Racconti e novelle del Novecento, Sansoni, Firenze 
, pp. -, in Racconti italiani del Novecento, Mondadori, Milano , pp. -.

. A. de Céspedes, Rosso di sera, in Concerto, Carabba, Lanciano, maggio , pp. -, 
in “Quadrivio”, Roma,  settembre , pp. -,  ottobre , p. ,  ottobre , p. ,  
ottobre , p. , in “Illustrazione del Popolo”, Torino,  giugno  e  giugno , in Invito 
a pranzo, cit., pp. -.

. A. de Céspedes, Due amanti, in “La Stampa”, Torino,  aprile , p. , in Invito a pran-
zo, cit., pp. -, in “Amica”, Milano,  luglio , pp. -.

. A. de Céspedes,Vacanze in città, in “La Stampa”, Torino,  agosto , p. , in Invito a 
pranzo, cit., pp. -.

. A. de Céspedes, Il muro del liceo, in Invito a pranzo, cit., pp. -.
. A. de Céspedes, La ragazzina, in “La Stampa”, Torino,  maggio , p. , in “Dramma”, 

Torino, aprile , in Invito a pranzo, cit., pp. -, in “Pop” (edito presumibilmente a Mila-
no),  ottobre , pp. , -; in Modern Italian Short Stories, Heath and Co., Boston , 
con il titolo La petite, in “Elle”, Paris,  maggio , con il titolo La ragazzina, in “Amica”, 
Milano,  luglio , pp. -. 
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è costretta e si costringe a gesti e linguaggi che non le appartengono e, quando 
si dispone ad un ascolto del proprio ritmo interiore, è inevitabilmente destinata 
alla solitudine. Tutte le protagoniste dei racconti compresi in questo primo grup-
po sono infatti spiritualmente o materialmente sole, ma anche profondamente 
consapevoli della propria solitudine. 

Tornando all’esperienza del “naufragio”, è necessario interrogarsi sulla natu-
ra del sistema interessato dal meccanismo, che produce il primo passaggio della 
costruzione del sé. I sistemi ricorrenti sono due: l’amore e il lavoro, tematiche 
ampie, che trovano, nell’ambito delle specifiche narrazioni, applicazioni diverse 
ma con punti di contatto tra i testi. 

L’amore in ogni sua forma sembra impossibile. Le protagoniste mettono tutte 
in campo una continua spinta alla fusione con l’oggetto amato che però fallisce 
costantemente: ogni declinazione sociale del sentimento amoroso – il matrimo-
nio, la coppia di amanti, la coppia di fidanzati – non sopravvive. I racconti met-
tono in scena la crisi del rapporto a due, ecco dunque il naufragio del primo 
sistema. Il racconto Commiato rappresenta, da questo punto di vista, una sorta 
di archetipo. I protagonisti della vicenda sono infatti un uomo (Ruggero) e una 
donna (Carla), in una stanza, lontani quindi dalla dimensione sociale, raccolti in 
un’atmosfera intima, impegnati nel tentativo, destinato a fallire, di comunicare, 
dimostrando così che nessuna vicinanza è possibile. I due personaggi sono co-
struiti in contrapposizione perfetta: Carla parla continuamente, ricercando le 
parole più appropriate per spiegare ciò che sente; ora è seduta, ora è in piedi, si 
muove, guarda più volte il suo interlocutore, resta sempre con l’impermeabile, 
segnalando così l’estraneità al contesto in cui si muove. Ruggero invece medita, 
resta sempre seduto in poltrona, fermo, travolto da un senso di «sonno» e «stan-
chezza» (p. ). 

Il racconto La ragazzina aggiunge un ulteriore elemento alla riflessione sul 
rapporto a due: la vicenda della protagonista sembra concludersi positivamente 
con il profilarsi di un matrimonio. La dimensione amorosa risulta nel comples-
so un veicolo d’inclusione in un sistema sociale dal quale la giovane, all’inizio 
della storia, è esclusa. Tuttavia l’autrice non tralascia l’inserimento di una serie 
di elementi che smorzano questo lieto fine. La conoscenza dell’amore da parte 
della ragazzina è il risultato di immagini di finzione. Nel testo infatti si legge: «Al 
cinema avevo visto che gli innamorati si baciavano sul mento» (p. ); «Avevo 
le mani giunte, gli occhi pieni di lacrime: mi pareva d’essere vestita di bianco e 
sentivo la musica che al cinema suonano quando entrano gli sposi» (p. ). Il 
matrimonio viene inoltre combinato in assenza della protagonista, durante un 
colloquio tra Osvaldo, l’innamorato, e la madre della ragazza, una donna “ma-
scolinizzata”, interna cioè alle regole di un mondo maschile che non ammette la 
sopravvivenza di un punto di vista altro.

Per quanto riguarda la dimensione lavorativa, è importante precisare che 
essa, nella specificità delle singole vicende narrate, comprende sia un lavoro so-
cialmente riconosciuto e retribuito, sia forme di fatica che si sviluppano al di 
fuori del riconoscimento sociale. Il lavoro è dunque il mestiere manuale di una 
stireria (zia di Nella) o di una sartoria (Velia), l’impegno intellettuale di una 



8�

professoressa (Laura), la fatica dell’accudire (Lucia), le mansioni da sottoposta, 
come impiegata (ancora Velia) o come donna di servizio (Maria), l’apprendistato 
di giovani donne (Nella e la ragazzina). Esso ha un’accezione positiva nei casi in 
cui non si realizza in una forma di dipendenza da altri soggetti; quando invece 
ciò avviene, la trattazione del tema procede con la messa in evidenza di luci ed 
ombre. La tensione delle protagoniste verso la dimensione lavorativa è tuttavia 
costante, così come lo sono gli ostacoli incontrati. Nel racconto Vacanze in città 
de Céspedes propone due bellissime immagini per esprimere il disprezzo di un 
marito geloso verso l’impiego della propria moglie. Per rendere il tutto più ni-
tido e diretto l’autrice utilizza lo sguardo di una giovanissima come filtro della 
narrazione:

“Ti faccio finire io” gridava: “Ti faccio finire io, con questa baracca!”. D’un calcio 
tirò via il cesto della biancheria sporca che mi raggiunse e mi ferì una gamba. Scop-
piai a piangere guardando, sul pavimento, scomposte allungarsi le braccia delle cami-
cie bianche, delle camicie a righe, di quelle kaki da militare (p. ).

Il pianto è quello di Nella e non giunge per il dolore fisico ma per quello interio-
re, provato dinnanzi alle camicie scomposte sul pavimento, potente simbolo di 
mortificazione. La seconda immagine è collocata in chiusura:

Lo zio abbassò la saracinesca, con uno strappo duro che mi fece sussultare: era l’ul-
tima volta che lo sentivo, mio padre sarebbe venuto a prendermi il giorno dopo, la 
vacanza era terminata (p. ).

Questo è dunque il naufragio del secondo sistema. L’autrice però insiste sul la-
voro come veicolo di emancipazione, nonostante le resistenze opposte, esso resta 
la direzione da seguire per raggiungere la libertà. La storia di Velia (Due amanti), 
che lascia l’amante per dedicarsi totalmente al proprio negozio, lo conferma. 
Ancora su questo tema, risulta interessante un dato generale della raccolta: il 
concetto di servitù, svincolato dalla condizione di donna di servizio, è la rappre-
sentazione in negativo della condizione femminile. Al contrario le serve vere e 
proprie sono descritte spesso come più libere delle padrone e delle altre figure 
femminili presenti nell’opera. Un esempio è rappresentato dalla protagonista 
della Sposa, Maria, che prima del matrimonio lavora come donna di servizio nel 
Nord Italia. I passi che nel testo fotografano quel momento sono molto utili nel 

. In Rosso di sera, riferendo i pensieri della protagonista Lucia, de Céspedes universalizza 
drammaticamente il concetto di servitù con parole crudeli e toccanti: «[...] e tuttavia provava 
il desiderio di ribellarsi alla servitù cui era stata sempre costretta: aveva servito i genitori, in 
paese, poi il giovane operaio che l’aveva condotta lassù, quando ancora si lavorava alla strada, 
e, quando egli l’aveva abbandonata, non aveva avuto altro scampo che servire gli operai soprag-
giunti; ma lo faceva con rancore, senza permettere che nessuno le si accostasse. Aveva accettato 
il Capomastro solo perché, attraverso di lui che li comandava tutti, le era parso di diventare, in 
qualche modo, padrona, scampando all’obbligo di servire. Poi aveva compreso che quell’obbli-
go era connaturato col fatto d’esser donna; era un castigo nel quale doveva trovare il suo solo 
premio» (pp. -).
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delineare la serva di mestiere, figura in equilibrio tra libertà e solitudine. Vedia-
mo le parole del testo: 

Non si curavano di lei, [il marito Giovanni, il padre e i fratelli] erano una famiglia in 
libertà: e, tra loro, ella aveva provato la stessa impressione di quando, per la prima 
volta, era andata a servizio. Era stata contenta di lasciare suo padre; tuttavia, conge-
dandosi piangeva sgomenta di andare ad abitare con gente estranea e dover essere 
sempre in soggezione. Ma la padrona si comportava come se lei non ci fosse. La 
lasciava entrare mentre era in letto, scarruffata, ancora chiusa nell’aria e nei pensieri 
della notte, si faceva vedere allegra, corrucciata, rideva, piangeva davanti a lei, senza 
pudore. Maria tossiva o trascinava i piedi, avvicinandosi, perché la sentisse e si rego-
lasse. Così nell’albergo dove fu assunta più tardi, prima di entrare nelle camere lascia-
te in disordine s’arrestava esitante, sembrandole di violare segreti altrui. Ma presto 
si era convinta che servire significava perdere età, sesso, fattezze e sentimenti umani, 
possibilità di giudizio e di critica. Adesso tornava a provare lo stesso disagio (p. ). 

Anche adesso bisognava andarsene. [...] per la gente comune come lei [Maria] anda-
re da una casa all’altra era come cambiare di regione, di patria addirittura. In ognuna 
bisognava ubbidire a nuove leggi, fare nuove amicizie, prendere nuove abitudini. 
Sicché, tornando lassù, ella non avrebbe avuto bisogno di confessare com’era finito 
il suo matrimonio: bastava andare a servire altrove e poteva anche dire di non essere 
mai stata sposata (pp. -). 

La cifra dei racconti […] è dunque quella di esprimere innanzitutto un punto 
di vista disposto dalla parte di lei. A partire dal soggetto femminile, posto al 
centro di ciascuna vicenda, la narrazione sviluppa poi i temi della formazione 
del sé. Questo processo non avviene in modo indolore, esso prende avvio dalla 
messa in discussione di quanto il soggetto stesso ha acquisito fino ad un certo 
punto del proprio percorso; in quel momento si genera un cambio di passo in-
teriore più che esteriore, che determina la frattura tra il “prima” ed il “dopo”. I 
sistemi sottoposti a verifica da parte del soggetto sono quello amoroso e quello 
lavorativo. La controparte delle protagoniste, accomunate dalla strategia nar-
rativa, ma anche fortemente caratterizzate nella loro specificità – non a caso de 
Céspedes sceglie di raccontare donne di età e di estrazione sociale diverse –, è 
rappresentata da un maschile compatto e silente. Gli uomini di questi racconti 
sono riconducibili ad un solo volto. Nei due sistemi identificati essi incarnano 
le resistenze contro cui i soggetti femminili si infrangono. Riluttanti all’amore 
come fusione, i personaggi maschili tendono a un’idea di amore come possesso; 
incapaci di accettare il lavoro delle proprie mogli o amanti, essi lo contrastano 
in ogni modo possibile. La distanza tra il soggetto femminile e quello maschile, 
nella narrativa di de Céspedes, è efficacemente espressa nelle considerazioni di 
Parsani e De Giovanni le quali rilevano che:

Il mondo è quasi dicotomicamente diviso in due: da una parte ci sono coloro che 
si realizzano attraverso il possesso delle cose, dall’altra, ci sono coloro per i quali le 
idee, i valori, la morale sono da anteporre ad ogni possesso materiale. [...] I protago-
nisti positivi, sempre più spesso protagoniste femminili, sono, per le nostre narratrici, 
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coloro che si esprimono attraverso le idee e perciò si scontrano con un mondo dove 
sono privilegiate le cose.

Ma come spesso accade le opere vanno oltre i recinti dell’interpretazione e 
dunque, nonostante questa distinzione sia del tutto evidente nei racconti della 
raccolta, ma anche in gran parte della complessiva produzione di de Céspedes, 
vi è dell’altro. In alcuni dei testi esaminati – Vacanze in città, Due amanti – le 
donne incarnano non solo idee e valori, ma anche il desiderio di appropriarsi 
del mondo delle cose e, facendolo proprio, di modificarlo. Il lavoro diventa 
perciò un valore e una cosa: un’occasione per liberarsi e la responsabilità di 
un negozio. L’uomo è un polo oppositivo per l’uno e l’altro aspetto, portatore 
di un mondo in cui le donne non trovano uno spazio proprio, contrario ad 
un sistema di valori che esse riconoscono determinante nella costruzione del 
proprio sé.

Nel secondo gruppo sono compresi tre racconti: Domenica, Il libretto, 
La sciarpa grigia. Ancora una volta al centro vi sono storie di donne, ma vi è 
una sostanziale differenza rispetto a quanto evidenziato per il primo insieme di 
testi: alle tre protagoniste l’autrice affianca infatti una controparte femminile. 
L’operazione narrativa da un lato consente il costante confronto con il conte-
sto, dall’altro permette un’indagine sulle dinamiche interne alla soggettività 
femminile. Lo sfondo è sempre quello che esprime il punto di vista dominante; 
le figure maschili che lo popolano sono tuttavia rarefatte: evocazioni del passa-
to, ombre senza nome o soggetti immaturi persi in un’eterna giovinezza. Nella 
struttura testuale queste figure sembrano quasi espedienti narrativi, atti a far 
emergere con nettezza le caratteristiche dei profili femminili, vero fulcro della 
narrazione.

Nei racconti le tre coppie femminili sono: la vedova e la serva Celeste di 
Domenica; la padrona e la serva Serafina del Libretto; Mary Rose e l’io narrante 
senza nome della Sciarpa grigia. Risulta evidente, già ad una prima lettura dei 
testi, che le coppie di personaggi sono costruite in perfetta contrapposizione. 
In ciascuna di esse un soggetto incarna l’azione e la possibilità del cambiamen-
to, mentre l’altro trova la sua ragion d’essere nell’immobilità, che si concre-

. M. A. Parsani, N. De Giovanni, Femminile a confronto. Tre realtà della narrativa italiana 
contemporanea: Alba de Céspedes, Fausta Cialente, Gianna Manzini, Lacaita, Bari , p. .

. A. de Céspedes, Domenica, in “Tempo”, Milano,  febbraio , pp. -, con il titolo 
Celeste, in “Il Giornale dell’Emilia”, Bologna,  novembre , con il titolo Domenica in “Il 
Mattino dell’Italia Centrale”, Firenze,  maggio , in “Gazzetta del Lunedì”, Genova,  
maggio , in Invito a pranzo, cit., pp. -, in “Amica”, Milano,  luglio , pp. -.

. A. de Céspedes, Il libretto, in “La Stampa”, Torino,  settembre , p. , in Invito a 
pranzo, cit., pp. -, con il titolo Le livret, in “Revue des deux mondes”, Paris,  settembre 
, pp. -; in “Festival du roman”, Paris, aprile , pp. -, con il titolo Ma bonne 
Séraphine, in “Candide”, Paris,  settembre , in Selezione del libro. I grandi successi conden-
sati, Reader’s Digest, Milano , pp. -.

. A. de Céspedes, La sciarpa grigia, in “Gazzetta del Popolo”, Torino,  marzo , p. , in 
“Il Giornale di Sicilia”, Palermo,  marzo , in “Il Giornale d’Italia della Domenica”, Roma, 
 marzo , in Invito a pranzo, cit., pp. -.
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tizza nella dimensione del ricordo o della pura immaginazione. La vedova, la 
padrona e Mary Rose vivono in una costante necessità di riferirsi ad un prima, 
totalmente o parzialmente ricostruito a partire da proiezioni ideali. La vedova, 
nelle domeniche solitarie, quando Celeste, simbolo di vitalità, abbandona la 
casa, ritorna alla sua giovinezza perduta. La padrona del Libretto, continua-
mente incalzata dalla forza che la serva Serafina, anche solo nell’aspetto, espri-
me, pensa con malinconia alla vita che conduceva prima della guerra, quando 
era una ragazza benestante e ignara della fatica di vivere. Mary Rose vive in 
un mondo di abitudini e convenzioni che affonda le radici nel polveroso pas-
sato di un’antica famiglia. In opposizione alle tre figure descritte si stagliano 
i profili delle tre controparti: Celeste che di domenica dismette i panni della 
serva e costruisce faticosamente i propri spazi di libertà. Serafina che ucci-
de il marito, colpevole di averle sottratto i risparmi, custoditi in un libretto, 
frutto del lavoro di una vita. L’io narrante della Sciarpa grigia che decide di 
interrompere le visite a casa Asmond. Lo sviluppo delle tre storie si fonda sul 
confronto tra questi personaggi e sulla focalizzazione dei punti di distanza tra 
loro. Il procedimento non è tuttavia lineare, poiché il punto di vista espresso è 
interno alla coppia: è dunque una di loro a definire l’altra attraverso il proprio 
sguardo ed a definire se stessa in base a ciò che la differenzia dall’altra. In base 
a questo schema ciascun oggetto diventa momento del percorso di costruzione 
dell’altro. La delineazione dei possibili modelli del femminile interseca dun-
que il grande tema della costruzione del sé nel soggetto-donna. Le tre vicende 
narrate si chiudono con avvenimenti netti e in alcuni casi spiazzanti, dei colpi 
di scena. Soffermiamoci sulla chiusura di Domenica, che presenta, a mio pa-
rere, un elemento di complessità in grado di aggiungere un ulteriore tassello 
al ragionamento condotto. La vedova decide in cuor suo di licenziare Celeste, 
poiché è in ritardo per l’ennesima volta, ma, nel momento di agire, accade 
qualcos’altro:

La signora rimane un momento a guardarla: s’avvede che Celeste ha paura e aspetta, 
umiliata, il suo verdetto. Ella gode di trattenerla nell’incertezza e di averla obbligata 
a una rinunzia amara: ha già sulle labbra le parole di congedo, ne pregusta l’effetto. 
Invece, quasi a sua insaputa “È tardi, sì, ma non fa niente” dice: “Potrai rientrare 
sempre a quest’ora, se credi” (p. ).

Il racconto, fino a questa inaspettata conclusone, è espressione dell’insofferenza 
della vedova verso la vitalità di Celeste, ma la chiusura conferma che la ragion 
d’essere del personaggio attinge nutrimento dal suo contrario. I modelli deline-
ati sono in contrapposizione e necessari l’uno a l’altro. Un punto di vista si so-
stiene dunque se può confrontarsi con il suo opposto. Questo meccanismo, che 
ritroviamo in tutta la produzione di de Céspedes, è il riflesso di un immaginario 
autoriale. La focalizzazione del processo di costruzione del soggetto-donna sem-
bra non poter mai prescindere dalla rappresentazione del conflitto generato sia 
dal confronto con il contesto, sia dalle dinamiche interne alla soggettività fem-
minile stessa.
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Nel terzo gruppo confluiscono: Giornata d’agosto, La bicicletta rossa, La 
lezione, il dodicesimo, il quattordicesimo ed il sedicesimo racconto della rac-
colta. Queste tre storie hanno al centro personaggi maschili. I tre protagonisti 
hanno età diverse: Lorenzo (Giornata d’agosto) è un ragazzo che studia; Roberto 
(La bicicletta rossa) è un giovane dirigente d’azienda; Giacomo (La lezione) è 
un pensionato. Rappresentano dunque la giovinezza, l’età adulta e la vecchiaia 
e i racconti sono inseriti in raccolta rispettando quest’ordine. La stesura dei tre 
scritti si colloca tra il  e il ; essi sono stati perciò pensati dall’autrice 
proprio per la raccolta Invito a pranzo. Questi elementi consentono di guardare 
ai tre racconti come ad un progetto nel complessivo progetto della raccolta. De 
Céspedes decide dunque di analizzare il modello maschile, seguendolo dalla gio-
vinezza alla vecchiaia. Vediamo in dettaglio quali sono le tappe e quali gli esiti 
di questo percorso.

Nel primo racconto, Giornata d’agosto, il protagonista è, come detto, Lo-
renzo. La storia è costruita sulla contrapposizione tra quest’ultimo e tre fi-
gure femminili: la madre, l’amante/amata, le ragazze di paese, riconducibili 
ad un unico profilo, pur essendo un insieme di figure. La madre incarna il 
femminile che Lorenzo non riesce a penetrare, ella è un oggetto sconosciuto 
che suscita nel ragazzo rabbia e disgusto. Su Elena, la donna matura con cui 
intreccia una relazione, il ragazzo applica la sola modalità conoscitiva che 
sembra appartenergli: quella del possesso. Molti sono i passaggi all’interno 

. A. de Céspedes, Giornata d’agosto, in Invito a pranzo, cit., pp. -.
. A. de Céspedes, La bicicletta rossa, in “La Fiera letteraria”, Roma,  agosto , p. , in 

Invito a pranzo, cit., pp. -.
. A. de Céspedes, La lezione, in “Gazzetta del Popolo”, Torino,  aprile , p. , in “Il 

Giornale di Sicilia”, Palermo,  aprile , in Invito a pranzo, cit., pp. -, con il titolo La 
leçon, in “La Revue de Paris”, LXXVII, Paris, marzo , pp. -.

. Prima degli anni Cinquanta i protagonisti maschili, nella produzione di de Céspedes, 
sono riscontrabili solo in alcuni racconti confluiti nelle raccolte (L’anima degli altri del : 
Un ladro, La camicia da sposa, Il tempio chiuso, Il capolavoro, Disincanto, Autorità, Il dubbio. 
In Concerto del : Sesto posto quarta fila. In Fuga del : Il pigionante, I sogni, Incontro 
con la sirena, La casa in piazza). Nei grandi romanzi degli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta 
i personaggi maschili risultano funzionali alla delineazione delle protagoniste: In Nessuno 
torna indietro () gli uomini della storia sono disposti su uno sfondo indistinto; in Dalla 
parte di lei () e Quaderno proibito () le due protagoniste – Alessandra e Valeria – 
sono i motori della narrazione, mentre i personaggi maschili – Francesco e Michele – sono 
costruiti in modo da aggiungere elementi alla personalità delle donne. Nel , dopo Invito 
a pranzo, esce Il Rimorso, in cui molteplici figure femminili si relazionano con figure ma-
schili. Nel  è pubblicato La bambolona, il cui punto di vista è quello di Giulio, attratto 
ciecamente dal corpo di Ivana, la bambolona del titolo. Giulio, insieme al signor Scarapec-
chia, grottesco personaggio del romanzo, possono essere considerati gli esiti naturali di una 
riflessione avviata con le figure maschili della raccolta Invito a pranzo. Vi è un legame tra le 
due opere, perché saldo è il legame tra la scrittura romanzesca de La bambolona e la forma 
racconto. Così de Céspedes a Carroli: «per La bambolona, non ho pensato affatto a quello 
che avrei scritto, ho assistito a quella scena. [...] è l’unico libro che mi è nato da un’immagi-
ne. In principio ho pensato che forse sarebbe stato un racconto» (in P. Carroli, Appendice. 
Colloqui con Alba de Céspedes, in Ead., Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de 
Céspedes, Longo, Ravenna , p. ). 
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del racconto che rivelano la costante riproposizione di questa logica, il cui 
punto di partenza è il possesso fisico. Vediamo alcuni passi del testo:

Nell’arsura del sole egli la prendeva furiosamente come avrebbe scavato la terra per 
arrivare all’acqua. [...] non provava pietà per l’ottusa vita del padre, ma odio per i 
falsi pudori che gli aveva suggerito: come per le ragazze che, difendendosi da assalti 
che egli non aveva intenzione di compiere, lo costringevano a immaginarli e ad ar-
rossirne (p. ). 

Beato si volse a guardare la camera ove, per la prima volta, si trovava solo: pa-
drone di quella donna e di quella casa. Si avvicinò all’armadio e, schiudendo-
lo, vide una fila di abiti eleganti che gli rappresentarono Elena in mille aspetti 
nuovi. Scorse i vestiti con la mano, stupito del suo ardire; poi tornò a carezzarli, 
lentamente. Immaginò Elena indossarli con quegli abili gesti che lo ingelosivano 
testimoniando una lunga consuetudine dalla quale egli era escluso; e puntiglio-
samente si propose di possederla in ognuno di quei vestiti per possedere anche 
il suo passato (p. ). 

Era felice di penetrare, per mezzo di Elena, tutti i segreti di un mondo che aveva 
creduto a lui negato per sempre. E come, liberandosi dalla paura del peccato, s’era 
impadronito dell’amore, così, sciogliendosi dalle timidità della miseria, voleva acqui-
sire la sicurezza di coloro che possedevano ville, macchine, pànfili, terreni, e insom-
ma quella forza che sentiva in sé, fino allora repressa, come quella della sua virilità 
(p. ).

Risulta chiaro che questa dinamica non può essere applicata alla figura della 
madre, poiché viene meno lo strumento principale: la sottomissione del cor-
po. Elena, che per la sua maturità è inevitabilmente immagine di un materno 
finalmente sottomesso, rappresenta anche la controparte delle ragazze di paese, 
le quali incarnano le convenzioni sociali che producono disagio in Lorenzo; i 
loro corpi gli sono preclusi, come quello materno, seppure per motivi diversi. 
Il racconto ripercorre dunque la prima tappa della formazione sentimentale di 
un giovane uomo e il bilancio finale è negativo. La vicenda si chiude con un atto 
di violenza del giovane su Elena, una rappresentazione potente e crudele della 
volontà di possesso. 

Nel secondo racconto, La bicicletta rossa, de Céspedes sdoppia il pro-
prio protagonista, contrapponendo Roberto, ragazzo benestante prima e 
dirigente d’azienda poi, all’amico Cesare, figlio di una portinaia che finisce 
nella lista di soldati dispersi in Russia durante il secondo conflitto mondiale. 
L’autrice ragiona dunque, in questo caso, sulle dinamiche interne al profilo 
maschile, costruendo due figure appartenenti allo stesso genere sessuale ma 
contrapposte, di cui, alla fine, una prevale sull’altra. Il racconto è, nella pri-
ma parte, un costante ritorno alla dimensione del ricordo: Roberto rievoca il 
proprio passato con l’amico; il processo di rievocazione non risulta tuttavia 
neutro; il filtro della memoria sembra avere infatti un’incidenza sulla realtà 
dei fatti, deformandoli spesso attraverso la lente del conforto. La seconda 
parte del testo è invece un dialogo costante del protagonista con l’altro che, 
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non essendo presente, non controbatte, trasformando il narrato in un mo-
nologo. Cesare è un alter-ego, egli incarna la parte migliore di Roberto che 
finisce per soccombere; ancora una volta il bilancio finale è dunque negati-
vo. Il protagonista è un uomo ricco, cresciuto nel benessere, sposato e con 
delle amanti, alla guida di un’azienda, essendo subentrato al padre; la sua 
esistenza è fondata su delle falsità, perpetrate nella dimensione pubblica ed 
in quella privata, che gli consentono di fornire a se stesso la giustificazione 
di essere quello che è: un uomo non autentico, che rifugge dalle responsabi-
lità della vita adulta.

Il protagonista del terzo racconto è Giacomo, un pensionato che, attraverso 
un sogno, riflette sulla propria esistenza. De Céspedes tratteggia un personaggio 
amaro e grottesco che al centro della vita pone i propri bisogni, usando il lavoro 
e le donne come strumenti di un appagamento ottuso. Vediamo dei passi nel 
testo che affrontano questi due aspetti:

Anche in ufficio, prima, non capivo niente. Soltanto in questi ultimi tempi mi sono 
sentito all’altezza delle responsabilità che mi vengono affidate. Finora improvvisavo, 
diciamo così, mi arrangiavo, pur affermando che nessuno ne sapeva quanto me: in 
realtà spesso avevo paura che capissero quanto poco ne sapevo. Ora, invece, non c’è 
più nulla che mi sfugga: sono abile, sicuro, non corro più i rischi dell’impreparazione 
(pp. -).

Da poco, da pochissimo anzi, ho imparato ad andare d’accordo con mia moglie. 
Per lunghi anni sono stato infelice, ma il torto era mio: lei non è cattiva, come 
neppure io lo sono, siamo due povere creature umane con i nostri difetti, le nostre 
miserie, stretti dall’ingranaggio di un’istituzione che vorremmo perfetta come una 
macchina e che non può esserlo, invece, proprio perché noi siamo fatti di carne, 
travolti da impulsi, da passioni, e, insomma, imperfetti. [...] anche con Palmina, se 
ho sofferto la colpa è stata mia. Ero egoista, geloso, ero io che la costringevo a dirmi 
tante bugie, senza capire che alla poverina dispiaceva dirmele perché, in fondo, mi 
amava. Ma io ero sposato, lei no. Era molto giovane e la lasciavo sempre sola, di 
sera, e anche il giorno di Natale. [...] E adesso, Ella lo sa, ho incontrato Luisa. È 
un angelo, Luisa. Usciamo insieme, andiamo ai giardini, al cinematografo e anche 
quando Luisa mi dà innegabili e appassionate prove del suo amore, io ormai so 
bene che non durerà (pp. -).

Il racconto narra il sogno di Giacomo, nel quale quest’ultimo parla con un’entità 
muta e senza volto. Il pensionato ripercorre la propria esistenza, giustificandone 
continuamente i limiti, per convincere il proprio interlocutore a dargli un’altra 
possibilità di vivere. L’uomo emerge dalla vicenda come una figura miserevole 
ed è in questa misera e spregevole piccolezza che il modello maschile si compie 
e inevitabilmente muore.

I racconti riuniti nel quarto ed ultimo gruppo – Le gambe rotte, Odore di 

. A. de Céspedes, Parentesi, in “Il Messaggero”, Roma,  marzo , p. , in “Il Secolo 
XIX”, Genova,  marzo , p. , con il titolo Intermezzo, in Concerto, cit., pp. -, con il 
titolo Le gambe rotte, in Invito a pranzo, cit., pp. -.
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fumo, Compagni di viaggio, Le campane e Invito a pranzo – sono innanzitut-
to legati da modalità narrative ricorrenti: in tutti i casi, infatti, il narrato è in pri-
ma persona e la protagonista – sempre una donna – non ha un nome. Si registra 
inoltre la ripresa di date, luoghi e profili, riconducibili al vissuto dell’autrice. La 
relazione tra questi testi e la biografia di de Céspedes risulta dunque abbastanza 
evidente. Non si tratta tuttavia di una ripresa lineare: il “vero” è un bacino dal 
quale attingere, ma il processo creativo rimodella costantemente questo mate-
riale. A sua volta la riformulazione, tramite il filtro della scrittura narrativa, non 
depotenzia la portata del fatto storico, anzi quest’ultimo prende in alcuni casi il 
sopravvento. Nel racconto Invito a pranzo la verità storica e la conseguente fo-
tografia dell’Italia postbellica diventano elementi incontrollabili, sfuggono cioè 
ai meccanismi narrativi che dovrebbero regolarli ed imbrigliarli in un sistema di 
fiction. Essi esplodono sulla pagina, diventando i veri protagonisti del racconto. 
Vediamo alcuni esempi:

Pensavo che l’ufficiale inglese avrebbe notato, uscendo dall’albergo di via Veneto, i 
ragazzini curvi sulle cassette di lustrascarpe e certi uomini immobili ai cantoni, che 
spiavano attorno perché avevano le tasche piene di sigarette, e le ragazze vistosamen-
te pettinate che sorridevano ai soldati e camminavano lente sulle alte suole di sughero 
e le strade seminate di cartacce, scorze d’arance e di limoni, ogni sorta di rifiuti (p. 
).

Lello, che veniva dal nord, parlava di case sventrate dalle bombe, di famiglie che 
andavano da un villaggio all’altro, con i materassi sulle spalle, cercando asilo, di inno-
centi ebrei deportati e infilati vivi nei forni, di partigiani impiccati agli alberi dei viali 
e lasciati lì, penzoloni, con la lingua nera tra i denti, senza che le loro madri potessero 
staccarli da quei rami e portarseli via (p. ). 

Non dovevamo parlare di tutto ciò. Di noi, delle nostre ferite mi coglieva un invinci-
bile pudore, femminile, geloso. Non potevo ammettere che se ne discutesse così, tra 
un piatto e l’altro; e soprattutto intuivo che l’ufficiale straniero non avrebbe capito 
il motivo che ci aveva spinto a fare certe cose, o a non farle, che non avrebbe saputo 
valutare il nostro sforzo, la nostra sofferenza. Che ne sapeva lui, di tutto questo? (pp. 
-).

Non bastava, come prova di civiltà, aver fabbricato quelle porcellane né aver scritto i 
libri stipati negli scaffali che foderavano le pareti della biblioteca. Bisognava di nuovo 

. A. de Céspedes, Odore di fumo, in “Il Giornale di Sicilia”, Palermo,  aprile , p. , 
in “Gazzetta del Lunedì”, Genova,  marzo , in Invito a pranzo, cit., pp. -, con il titolo 
Une odeur de fumée, in “Marie-France”, Paris, settembre .

. A. de Céspedes, Compagni di viaggio, in “Gazzetta del Popolo”, Torino,  febbraio , 
p. , in “Il Giornale di Sicilia”, Palermo,  febbraio , in “Il Messaggero di Roma”, Roma,  
marzo , in “Alto Adige”, Bolzano,  marzo , in “La Provincia del Po”, Cremona,  apri-
le , in “Wagon-Lits”, Roma, aprile-giugno , pp. -, in Invito a pranzo, cit., pp. -.

. A. de Céspedes, Le campane, in “La Stampa”, Torino,  giugno , p. , in Invito a 
pranzo, cit., pp. -.

. A. de Céspedes, Pranzo col capitano Smith, in “Domenica”, Roma,  luglio , p. , con 
il titolo Lungo pranzo col signor Smith, in “Milano Sera”, Milano, - giugno , con il titolo 
Invito a pranzo, in Invito a pranzo, cit., pp. -.
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dimostrare, provare, passare tutti insieme, quarantacinque milioni, un lungo esame 
(pp. -).

Nell’incipit dello stesso racconto de Céspedes infrange completamente il mec-
canismo della finzione, autorappresentandosi nell’atto di raccontare. Si produce 
così il definitivo svelamento dell’io autoriale che agisce dietro l’io narrativo. Il 
primo grande tema che spinge dunque l’autrice a svelarsi, è quello della guerra 
o meglio di ciò che ad essa segue. La scrittrice rappresenta, nel racconto Invito 
a pranzo e in Odore di fumo, la trasformazione delle speranze di cambiamento, 
nutrite nel periodo bellico, in vane illusioni, palesatesi dopo il conflitto. Insieme 
alle speranze fallisce un’intera generazione che in esse aveva creduto. Tra il “pri-
ma” e il “dopo” si produce una frattura insanabile, visibile sia nel grande mec-
canismo della Storia, sia nel percorso singolo dell’autrice e della generazione che 
ella incarna. Il secondo grande tema che induce de Céspedes a proiettarsi nella 
narrazione, è quello della scrittura, o meglio della donna che scrive e dell’im-
patto sociale che questo produce. Nel racconto Le campane la protagonista è 
appunto una scrittrice che si reca dal parroco della chiesa vicina per lamentarsi 
dei rintocchi delle campane, elemento di disturbo per il proprio lavoro. Il mo-
mento decisivo della narrazione è costituito dall’incontro tra i due. La protago-
nista afferma con slancio: «Io scrivo» (p. ), ma capisce che questo non basta 
a rivendicare il proprio diritto – «Sentivo tuttavia di precipitare nel vuoto» (p. 
) – e ricorre così alle immagini di lavoratori, il cui status risulti socialmente 
riconosciuto: tipografi, infermieri, agenti di polizia, levatrici ed altri. Si noti che 
i mestieri femminili menzionati nel testo fanno tutti riferimento alla dinamica 
dell’accudire.

È utile, a conclusione dell’analisi di questo gruppo di racconti, aggiungere al-
cune considerazioni su Compagni di viaggio, inserito nel raggruppamento poiché 
la protagonista è senza dubbio una proiezione dell’autrice, ma anche per un mo-
tivo meno evidente. Il senso del testo risiede, a mio parere, nella sua struttura; de 
Céspedes comunica il suo modus operandi nell’esercizio della scrittura attraverso 
gli elementi della trama che mette in scena. Per chiarire: l’autrice/protagonista si 
rappresenta nell’atto di osservare, operazione fondamentale per l’avvio di ogni 
narrazione. L’oggetto dell’osservazione, nello specifico i personaggi a bordo del 

. Anche nelle Gambe rotte (p. ) è ripreso il meccanismo della frattura tra il “prima” e il 
“dopo”, a partire però dalla condizione di dolore e solitudine generata dalla malattia: «Questa 
camera è per me tutto il mondo e quel che non è compreso tra le pareti non esiste, giacché non 
posso raggiungerlo. Del resto ho fatto tante scoperte in me stessa che, anche se guarissi, non 
potrei mai tornare ad essere quella di prima. [...] Adesso sono io che sono cambiata. E non per 
la frattura delle gambe, [...] quanto per la frattura che s’è formata tra quella che ero e quella che 
sono, tra le cose che mi parevano importanti prima e quelle che giudico importanti oggi». La 
consapevolezza della frattura produce il desiderio di restare immobili, per ritardare l’inevitabile 
arrivo della dimensione del “dopo”. L’autrice/narratrice parla delle proprie gambe ma è chiaro 
il richiamo ad un altro livello: «Vorrei chiudermi in questa pausa, in questo intermezzo: sono 
libera dal passato e il futuro non può insidiarmi. Non voglio guarire. Ho paura di spezzare il 
cerchio magico che mi difende. [...] Nell’attesa senza fine rimarrebbero immobili, cristallizzate, 
tutte le speranze, tutte le illusioni: invece torneranno ad agitarsi e dovrò ancora soffrire» (p. ).
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vagone, vengono delineati sia a partire dall’occhio esterno che li guarda, sia at-
traverso una dinamica di contrapposizione reciproca, come se ogni personaggio 
generasse l’altro per contrasto. I livelli della storia sono due: un piano fattuale 
e presente (ciò che avviene nel vagone) e una dimensione evocata, frammenta-
ria e misteriosa, che si riferisce agli scorci di vita dei personaggi non vissuti nel 
presente del narrato. De Céspedes mette dunque in scena in questo racconto il 
proprio modo di narrare una storia.

Per completare l’analisi, vorrei soffermarmi, in conclusione, su alcuni dati 
indicanti la presenza di un criterio cronologico d’inserimento dei racconti in 
raccolta. L’autrice vuole infatti rappresentare l’intero suo percorso nei diciotto 
testi di Invito a pranzo e, nonostante l’opera di rimodellamento a cui molti degli 
scritti sono sottoposti nel tempo che intercorre tra le prime pubblicazioni e quel-
la in raccolta, ritiene importante radicare i racconti nel momento dell’ideazione. 
dell’indice; nell’indice della prima edizione è riportata infatti, a fianco di ciascun 
testo, una data. Non si tratta della prima pubblicazione, ma senza dubbio del 
momento della composizione; l’intento è dunque ricostruire la genesi delle storie 
narrate. Vediamo le date: La sposa (), Le gambe rotte (), Commiato (), 
Domenica (), Rosso di sera (), Invito a pranzo (), Il libretto (), 
Odore di fumo (), Due amanti (), Compagni di viaggio (), Le campane 
(), Giornata d’agosto (), Vacanze in città (), La bicicletta rossa (), 
La sciarpa grigia (), La lezione (), Il muro del liceo (), La ragazzina 
(). Alcune di queste indicazioni trovano un riscontro nelle carte d’archivio, 
dove sono conservati, per esempio, i manoscritti datati della Sposa ( febbraio 
) e di Rosso di sera ( novembre- novembre ). Ma la maggioranza 
sono dati senza riscontro. Alcuni dei racconti di Invito a pranzo sono presenti 
nell’archivio dell’autrice soltanto nella traduzione francese e senza indicazioni 
cronologiche – Domenica, Il libretto, Le campane, Giornata d’agosto, La lezione 
–, La sciarpa grigia è presente sia in una versione italiana, sia in traduzione fran-
cese, ma in entrambi i casi senza data. Vi sono poi racconti di cui l’archivio non 
conserva alcuna traccia: Le gambe rotte, Commiato, Invito a pranzo, Due amanti, 
Compagni di viaggio, Vacanze in città, La bicicletta rossa, Il muro del liceo. Tra 
questi di assoluto rilievo è il caso di Commiato, la cui prima attestazione è la pub-
blicazione su “Milano Sera” dell’ febbraio , con il titolo Senza dire addio 
se ne andava l’amore. Ebbene dalla data riportata nell’indice di Invito a pranzo è 
possibile ricostruire che l’ideazione e la stesura del racconto precedono di dieci 
anni la prima pubblicazione. L’indice è dunque un interessante e utile strumento 
in grado di riempire alcune lacune archivistiche. 

Per quanto riguarda poi la sequenza d’inserimento dei testi, si rileva che le 
tre sezioni – anni Trenta, Quaranta, Cinquanta – sono ben distinte. De Céspedes 
sceglie tuttavia di aprire la raccolta con La sposa del , dando dunque rilievo 

. Nell’intervista a Carroli, riguardo alla forma racconto, de Céspedes dice: «Il racconto è 
difficile perché devi elaborare un’idea completa in pochissime pagine, o perlomeno un episodio 
di vita che attraverso quell’episodio si rivela. [...] il racconto viene dopo un’osservazione che 
potrebbe fare chiunque» (p. ).
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ad un testo al quale ha lungamente lavorato per sua ammissione e che porta il 
titolo di una raccolta che non è mai venuta alla luce. In rappresentanza degli 
anni Cinquanta troviamo un nutrito gruppo di testi, nati dunque in prossimità 
del progetto-raccolta; gli anni Trenta sono presenti con un numero inferiore di 
racconti. Ma il dato sorprendente riguarda proprio gli anni Quaranta. Oltre alla 
Sposa che apre la sequenza, il racconto Invito a pranzo del  si staglia infatti 
solitario, in rappresentanza di anni cruciali nel percorso di donna e di letterata 
dell’autrice.

. Dalle carte d’archivio è ricostruibile la vicenda di una raccolta mai pubblicata, la cui 
realizzazione avrebbe dovuto avviarsi dalla revisione della raccolta Concerto. Il titolo previsto 
era La sposa. In archivio sono conservati alcuni manoscritti, dattiloscritti e testi a stampa di 
racconti che sulle pagine dispari riportano come nota: “La sposa”. I testi sono: Fra poco sorge 
la luna, Quando arriva il vento, Amore degli alberi, Bambina, Finestra, Il bosco, La befana, Prima 
rappresentazione, Viaggio di notte.


