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Chi è Pilar? 
Storia di una musa* montaliana

di Alberto Fraccacreta

Il nome Pilar compare due volte nell’opera di Eugenio Montale: . nel racconto 
Donna Juanita all’interno di Farfalla di Dinard; . nella lirica La belle dame sans 
merci II appartenente alle Poesie disperse. Una presenza marginale dunque, an-
che se non marginale è il significato nascosto, la traccia remota che il senhal reca 
in sé. A proposito del primo riferimento, Scaffai commenta: 

Apparso sul «Corriere della Sera» del  gennaio , il racconto è entrato in rac-
colta fin dalla prima edizione, dove era il quarto della seconda sezione. [...] Riporta 
la narrazione nell’ambiente ligure in cui il protagonista ha trascorso infanzia e prima 

* Per una panoramica generale delle numerose muse montaliane: su Clizia: L. Rebay, Mon-
tale, Clizia e l’America, in La poesia di Eugenio Montale, Librex, Milano , pp. -; P. 
Desideri, Clizia: salvezza e perdizione nella sintassi narrativa dei Mottetti montaliani, in “L’Ap-
prodo Letterario”, XXII, , pp. -; M. Forti, Il nome di Clizia. Eugenio Montale: vita, 
opere, ispiratrici, Scheiwiller, Milano ; P. De Caro, Journey to Irma. Una approssimazione 
all’ispiratrice americana di Eugenio Montale. I. Irma, un “romanzo”, De Meo, Foggia ; Id., 
Irma politica. L’ispiratrice di Eugenio Montale dall’americanismo all’antifascismo, Renzulli, Fog-
gia ; M. Sonzogni, La speranza di pure rivederti... Clizia, Montale e l’impossibilità di dirsi 
addio, Archinto, Milano ; Id., «Il guindolo del Tempo». Montale, Clizia e il pegno, Archinto, 
Milano . Su Gerti: Gerti (-), Mostra documentaria, Biblioteca del Popolo, Trieste 
- maggio , pp. non num. Il fascicolo comprende: E. Guagnini, Per Gerti (-); M. 
Cecconi, Un ricordo; F. Fölkel, Gerti; G. Lopez, Gerti e gli anni di guerra; E. Masel, Bobi-Gerti 
attraverso le lettere di Bobi; P. Quazzolo, Il diario di Gerti: la fotografia; S. Cimarrosti, Note in 
margine ad una redazione dattiloscritta del ‘Carnevale di Gerti’. Su Liuba e Dora Markus: D’A.S. 
Avalle, A Liuba che parte, in Id., Tre saggi su Montale, Einaudi, Torino , pp. -; D. Pia-
nesani, Liuba, il gatto e la culla, in “Paragone”, -, aprile-giugno , pp. -; M. Forti, 
Nella foto c’erano le gambe di Dora Markus, in “Tuttolibri”,  giugno ; L. Rebay, Un cestello 
di Montale: le gambe di Dora Markus e una lettera di Roberto Bazlen, in “Italica”, LXI, , , 
pp. -; G. Nascimbeni, Caro Eusebius, devi scrivere una poesia per Dora Markus, in “Corriere 
della Sera”,  febbraio ; P. Mauri, Le gambe di Dora Markus, in “la Repubblica”,  ottobre 
; Le muse di Montale, galleria di occasioni femminili nella poesia montaliana, a cura di G. 
Baldissone, Interlinea, Novara . Su Esterina e ancora Dora Markus: R. Gigliucci, Realismo 
metafisico e Montale, Editori Riuniti, Roma , pp. -.

. E. Montale, Prose narrative, a cura di N. Scaffai, Mondadori, Milano , pp. -.
. Id., L’opera in versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, Einaudi, Torino , p. .
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giovinezza e che era stato già introdotto dal primo brano della raccolta. Al centro del-
la prosa è la figura di Juanita, una donna di circa quarant’anni tornata dall’Argentina 
alla natia Liguria.

Pilar figura nel testo in un brevissimo squarcio narrativo (un riferimento inci-
dentale tra lineette), come figlia di Juanita e sorella di Estrellita:

Giunta a terra, Juanita lasciava sgonfiare e sgocciolare il suo aerostato, si gettava 
addosso un secondo accappatoio prima che l’involucro potesse aderire a una forma 
umana e modellarla, e risaliva fra i ciottoli verso casa. Dietro di lei una servizievole 
criada richiudeva un cancello tinto di sangue di bue. Che età poteva avere allora 
Juanita? Forse meno di quarant’anni. Dall’alto di una pinetina che sovrastava il suo 
giardino la spiavo poi tra le due figliole – Pilar e Estrellita – affondata in una sedia a 
sdraio, intenta a sorbire il matè e a leggere “Caras y Carjetas” e la “Scena Illustrata”, 
le sole pubblicazioni che giungessero tra quelle mura.

Nell’economia del testo Pilar sembra parte di un’endiadi che ha come valore 
narratologico il puro flatus vocis, la semplice informazione del nome senza che 
esso “agisca” nelle pieghe del racconto. È gettato nel discorso come una banale 
designazione di persona. Lo sfondo creativo di provenienza, per così dire l’inter-
testo, è da ravvisarsi nelle re-invenzioni montaliane legate al ricordo di Genova, 
in particolare della comunità dei sudamericani nelle Cinque Terre. «Temi e per-
sonaggi di Donna Juanita si trovano anche in Dov’era il tennis», precisa Scaffai, 
raccogliendo un’imbeccata dello stesso poeta a Guarnieri in una lettera del  
novembre . 

. N. Scaffai, commento a Donna Juanita, in Montale, Prose narrative, cit., p. .
. Montale, Prose narrative, cit., pp. -.
. Cfr. F. Contorbia, Montale, Genova, il modernismo e altri saggi montaliani, Pendragon, 

Bologna . Ma anche P. Senna, Rassegna montaliana -. Aggiornamento, in “Testo”, 
, , p. : «Preciso al riguardo è il richiamo della Lavezzi alle due figlie di Donna Juanita 
nell’omonimo racconto (uscito nel ) della Farfalla di Dinard: Pilar e Estrellita. La prosa si 
lega a fatti autobiografici ben precisi. Gioannina – la Juanita del racconto – è una donna italiana 
sposata a Giovanni Pàstine, avvocato italiano che fece fortuna in Argentina, il quale aveva fatto 
costruire a Monterosso, nei pressi di casa Montale, la famosa villa detta “del Gigante” per l’e-
norme statua di Nettuno che si ergeva sugli scogli. Gioannina ebbe due figlie: Anita e Elvirita 
Pàstine. Veniamo a conoscenza di una “disgrazia” (non precisata ma intuibile nei suoi contorni) 
che colpì quest’ultima nell’estate del  da una lettera di Marianna Montale, ora in Lettere da 
casa Montale, p. . Che forse dietro questo nome di Pilar possa celarsi (o quantomeno aver 
ricordato) una delle due ragazze, Anita in particolare? I Montale trascorrevano la villeggiatura 
con un gruppo di amicizie consuete, di cui la famiglia Pàstine faceva parte. Inoltre il nome 
di Anita, traduzione spagnola di Annetta, potrebbe aver generato nel poeta una dinamica di 
sovrapposizione e “con-fusione” delle immagini ispiranti (De Caro), che sappiamo giocare un 
ruolo tanto attivo nella produzione lirica montaliana».

. Scaffai, commento a Donna Juanita, in Montale, Prose narrative, cit., p. .
. Cfr. Montale, L’opera in versi, cit., p. : «Dov’era... Lo schiacchetrà [r. ] (schiaccia e 

tira “spremi”) è il vino da dessert che si fa nelle Cinque Terre. Il parente maniaco [r. ] era un 
mio cugino. Gli altri personaggi sono quelli di Donna Juanita».
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Invero, nonostante l’estemporaneità fulminea dell’accenno, in Montale il 
nome agisce sempre. Il riferimento a Pilar potrebbe non essere così occasionale 
come appare a prima vista. E ora passiamo alla poesia.

Se l’uomo è fatto vivere dalla sua causa
e l’atto dal motivo
non si torna alle origini, si vive
una retrocessione senza arresti.
Di te, del tuo segreto ho cercato invano
l’archetipo vivente o estinto, quale che fosse.
Tra gli animali forse l’unicorno
che vive nelle insegne araldiche e non oltre.
Per me non c’era dubbio: io ero il tasso,
quello che s’appallottola e piomba dalla cresta
alla proda tentando di sfuggire
al pennello da barba, il suo traguardo.
Non per te questo scorno, Pilar, se 
il nome che porti ha ancora un senso.

L’apparato critico dell’Opera in versi informa che la prima redazione della lirica 
risale al  ottobre . Il testo della composizione è il seguente:

Se l’uomo è fatto vivere dalla sua causa
e se l’atto è spiegato dal motivo
non si torna alle origini, si entra
in una retrocessione senza pause.
Ero certo di amarti, ma ti ricalcavo 
da un archetipo falso ricalcato su un altro.
L’immagine testuale, in fondo al pozzo, bravo
chi sapeva trovarla. Io ero il tasso
che s’appallottola e piomba dalla cresta
alla proda per mettersi al sicuro.
Tu non eri il cacciatore, tu eri
non l’ultimo o il penultimo di un fluido/filo
di errori veri o immaginari, senza
lampi né spari. Tu eri appena l’eco
di un nulla, io molto meno e questo è tutto.

Il senhal Pilar è, dunque, successivo alla prima mano. I quattro versi iniziali 
delle due versioni sono abbastanza simili. Torna l’archetipo in entrambi i testi, 

. Cfr. Scaffai, nota a Donna Juanita, in Montale, Prose narrative, cit., p. : «Come di fre-
quente, sia nella poesia che nella prosa (cfr. Racconto d’uno sconosciuto) di Montale, la percezio-
ne di un suono inatteso prodotto da veicoli, macchinari, strumenti, si lega a un evento mentale: 
un’improvvisa illuminazione o, come qui, il ricordo di un episodio del passato».

. Montale, L’opera in versi, cit., p. .
. R. Bettarini, G. Contini, Varianti e autocommenti, in Montale, L’opera in versi, cit., pp. 

-: -.
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ma la redazione iniziale sembra più esplicita: «ero certo di amarti». È in questo 
solco che si inserisce l’interpretazione di Paolo De Caro, sicuro di scorgere in 
Pilar la dedicataria dei primi tre mottetti, Maria Rosa Solari, la «giovane pantera 
peruviana» – come la definì il poeta in una lettera a Irma Brandeis –, con la 
quale Montale ebbe una fugace relazione nel primo lustro degli anni Trenta. 

Se guardiamo al “romanzo nascosto” imbastito da Montale sul personaggio dei primi 
tre mottetti, di Sotto la pioggia, in parte di Costa san Giorgio e di Accelerato, peruvia-
na è l’origine della donna, e peruviana e latino-americana è la sua cultura: lo spagnolo 
è la sua lingua di comunicazione preferita; insieme con la famiglia deve perciò aver 
vissuto per parecchi anni in Perù.

Maria Rosa rappresenta il lato, per così dire, “ispanico” della poesia monta-
liana; e Pilar funge da contrassegno di questa progressione linguistico-con-
cettuale, che ha una sua precisa fisionomia tra le varie “grammatiche” delle 
ispiratrici. Il poeta ha creduto di amarla, ma col senno di poi comprende di 
aver inseguito un archetipo. «L’immagine testuale», quella deposta «in fondo 
al pozzo» della mente e dell’Ursprung culturale, è impossibile da scorgere. 
Di quale archetipo parla Montale? E cosa sottintende l’immagine vagheggia-
ta? Nelle due versioni, a questo punto, sopraggiungono figure del bestiario e 
dell’araldica: il tasso e l’unicorno (soltanto nella versione definitiva). Il tasso, 
nella prima redazione, è quello descritto anche in Schiappino, lirica degli Altri 
versi che presenta il medesimo sfondo ligure. Per quanto concerne il secondo, 
«bestiari medievali e fantastiche zoologie moderne, da Isidoro di Siviglia a Jor-
ge Luis Borges, si soffermano sul meraviglioso animale, la cui fierezza è vinta 
da un’indifendibile sensualità». Il liocorno è anche simbolo della purezza e, 
non a caso, De Caro pensa alla Dame à la licorne, il ciclo di arazzi fiamminghi 
del XV secolo che rappresenta una vergine – la Monna Lisa del Medioevo – in 
atto di addomesticare un liocorno. A questo forte accostamento iconografico 

. E. Montale, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti e F. Zabagli, Mondadori, 
Milano , p. .

. P. De Caro, Invenzioni di ricordi. Vite in poesie di tre ispiratrici montaliane, Edizioni 
Centro Grafico Franescano, Foggia , p. . De Caro ha anche ricostruito perfettamente la 
vicenda biografica della “peruviana”, sottolineando la re-invenzione poetica montaliana basata 
sull’origine materna di Maria Rosa Solari (ivi, pp. -): «Maria Rosa Solari era nata a Ge-
nova il  febbraio  in una facoltosa famiglia borghese originaria della Riviera di Levante. 
[...] Luisa, la madre di Maria Rosa, lei sì poteva dirsi peruviana, perché figlia a sua volta di un 
emigrante italiano e di una peruviana».

. Ma, assieme a Paola Nicoli Crisalide, la genovesità, l’essenza dell’esser nato/stato a Ge-
nova per Montale, cfr. ivi, p. : «Maria Rosa è Genova, allora». 

. Cfr. Montale, L’opera in versi, cit., p. : «Il figlio del nostro fattore/ aveva fama di pes-
simo tiratore:/ lo chiamavamo Schiappa o con più grazia/ Schiappino./ Un giorno si appostò 
davanti alla roccia/ dove abitava il tasso in una buca./ Per essere sicuro del suo tiro/ sovrappose 
al mirino una mollica di pane./ A notte alta il tasso tentò di uscire/ e Schiappino sparò ma il 
tasso fece/ palla di sé e arrotolato sparve/ nella vicina proda. Non si vedeva a un passo./ Solo un 
tenue bagliore sulla Palmaria./ Forse qualcuno tentava di accendere la pipa».

. De Caro, Invenzioni di ricordi, cit., p. .
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aggiungerei la Dama col liocorno di Raffaello per l’ulteriore richiamo al cando-
re verginale. L’interpretazione dello studioso in merito alle figure araldiche 
scelte da Montale è la seguente:

Ci piace pensare che Montale abbia pensato alla «peruviana» come alla sua Dame à la 
licorne, e voluto indicare in questo parto della meraviglia – quasi esso fosse generato 
da un’avventurata genealogia dell’araldica, dove spesso viene raffigurato – quell’es-
sere amoroso, contraddittorio, straordinario e incredibile, quasi inconsistente alla 
presa del giudizio, che fu nella sua vita la presenza forte e riservata di Maria Rosa, e 
nella sua poesia la figura che gli apparve come uno stupefacente esito muliebre fra 
le discendenze di Colombo e di Atahualpa; mentre per sé tenne la parte del tasso, di 
quell’animale, foresto e impaurito, «mi-ange, mi-bête», incontrato da ragazzo.

De Caro volge lo sguardo verso il carattere meraviglioso del liocorno, sacrifi-
cando un po’ il simbolo della purezza, cioè il semantema mito-teologico (ri-
preso dalla letteratura cortese) di un animale soggiogato soltanto dalle vergini. 
Forse, sembra dire il poeta, il liocorno delinea – unico fra tutti gli animali – 
l’archetipo che cercai in te (e che non trovai?). Pare si stia creando, nel discor-
so lirico montaliano, un divario tra quello che potremmo definire come tu 
empirico e quello che potremmo definire invece come tu trascendentale, che 
esclude di fatto ma presuppone un tu escatologico. Si genera, infatti, una diva-
ricazione tra differenti presenze femminili che va oltre la classica «procedura a 
sovrapposizione», e tenta di ricomporre un’immagine mai vista, un archetipo 
inconoscibile, ideale. Alla frantumazione del tu, Montale sembra opporre una 
re-integrazione dell’ewig-Weibliche goethiano. La posta in palio è alta: La belle 
dame sans merci II sembra ora tutt’altro che una poesia secondaria nell’Opera 
in versi.

Le varianti dell’ultimo verso del testo definitivo sono decisive per compren-
dere il significato del senhal:

Non per te questo scorno, Pilar, se | il nome che tu porti ha ancora un senso.] Ma 
morta te è un pilastro del mondo che scompare | se il nome che ti hanno dato, pilar, 
risponde al vero. Q Morta te, è un pilastro del mondo che scompare | se il nome 
che ti sei data, pilar, risponde al vero. Datt- Non per te quest’azzardo se il tuo nome, 

. Ma un altro richiamo raffaellesco per Maria Rosa Solari è ben evidente nelle Lettere a 
Clizia, cit., pp. -: «Misteri dell’autobiografismo! Beatrice e la Donna Velata... Sostituendo 
la tubercolosi alla spina dorsale e al Sanatorio qualche crociera con Mr. Dunn o qualche mese 
al Sarah Lawrence, posso illudermi che tutti e tre i mottetti siano scritti per te». Il gioco di 
sovrapposizioni e con-fusioni figurali sembra conferire alla “pantera peruviana” il senhal di 
Margherita Luti, l’amata di Raffaello: la Fornarina o anche la Velata.

. De Caro, Invenzioni di ricordi, cit., p. .
. Per la differenza tra queste tipologie della tuità mi permetto di rimandare al mio Montale 

errante. Cronache di una tensione religiosa, Loffredo, Napoli , pp. -.
. La procedura a sovrapposizione è tipica delle poesie montaliane: si tratta della presenza 

di due o più ispiratrici all’interno della medesima poesia, ognuna riconoscibile per mezzo di una 
propria “grammatica” (in particolare grazie al ricorrere di alcuni senhal), che frantuma il tu. Cfr. 
De Caro, Invenzioni di ricordi, cit., p. .
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| pilar, conserva il suo significato. Datt Non per te questo scorno, Pilar, se | il nome 
che tu porti {regge ancora.} *ha ancora un senso.* Datt

Pilar, in castigliano, come attestano anche le varianti montaliane, significa “pilastro”. 
La scomparsa del «pilastro del mondo» potrebbe essere riferibile ad Arletta, la fan-
ciulla morta Aretusa. In ogni caso, la tradizione tramanda che il  gennaio del  d.C. 
la Vergine si mostrò, lungo le prode del fiume Ebro, all’apostolo Giacomo, che era 
amareggiato dalla sterilità della sua catechesi. Maria gli offrì il piedritto, chiedendo-
gli di edificare una chiesa in suo onore. Il pilar – una colonna di diaspro ricoperta 
di bronzo – fu posto da Giacomo nel medesimo punto in cui si trova oggi. Nuestra 
Señora del Pilar è venerata dalla chiesa cattolica il  ottobre, giorno coincidente con 
il genetliaco di Montale, particolare per nulla insignificante. L’interesse del date of 
birth è segnalato da De Caro sia per Annetta/Arletta che per Maria Rosa Solari (ri-
guardo a quest’ultima, in realtà, si tratta dell’onomastico). In merito ad Anna degli 
Uberti, il genetliaco è ricco di senso per questioni biografiche (i Montale festeggia-
vano tutte le estati a Monterosso il compleanno di Anna con la famiglia degli Uberti) 
e perché è presente un chiaro riferimento nella poesia Quando la capinera: 

Il «Quando» – la data della morte cui si riferisce il poeta – non è, né può essere (in 
coerenza con la fabula che sottende la figura della «fanciulla morta» lungo tutta l’O-
pera), il giorno della morte reale di Anna, bensì quella della morte letteraria di lei, 
che cade nel giorno di ferragosto (o dell’Assunta, cui si insinua nell’incipit) del , 
cioè giusto a metà dei tre drammatici giorni (,  e  agosto) in cui egli compone, 
a Monterosso, La foce (titolo del manoscritto, cambiato poi per il «Convegno», nov.-
dic. , in Arletta, poi finalmente, negli Ossi Gobetti, in Incontro). Sull’abbrivio di 
quest’attacco allusivo, il poeta consegna in parentesi un codicillo in inciso [«(qual-
cuno sostiene che il fatto/ era scritto nel giorno della sua nascita)»] che non si spiega 
se non rifacendosi a Santa Cristina vergine e martire, titolare della casella del  di 
luglio, il giorno della nascita di Anna, che in questo caso coincide con l’icona della 
«spenta in tenera età» messa in apertura di Per un fiore reciso.

De Caro rivolge l’attenzione alla data di nascita di Anna, il  luglio. Non è im-
probabile che il riferimento mariano del  di agosto (l’Assunta) si leghi anche 
al compleanno dello stesso Montale, il  ottobre (la Virgen del Pilar, appunto), 
per il principio speculare di Arletta-Arsenio, l’Arletta cioè che diventa Arsenio, 
l’identità del poeta e il destino comune della «vita strozzata». Come esiste una 
linea cristologica nella poesia di Montale, è necessario aggiungere, sul modello 

. Bettarini-Contini, Varianti e autocommenti, in Montale, L’opera in versi, cit., p. .
. Cfr. De Caro, Invenzioni di ricordi, cit., p. : «Le citazioni di Montale non sono di 

generica evocazione. Maria Rosa portava il nome della prima grande santa d’oltre Atlantico, 
una mistica di vicinanza teresiana, la domenicana Rosa [de Santa Maria] de Lima (-), 
patrona (“Rosa y Reyna”) del Perù e del Nuovo Mondo: la sua commemorazione liturgica cade 
il  o il  agosto, a seconda della consuetudine».

. Ivi, p. .
. Tale linea parte da Costa San Giorgio, attraversata da una misteriosa e sincretica Ma-

riaRosa-Clizia, cfr. ivi, p. : «L’icona di una religione pagana viene da Montale rivissuta sub 
specie Christi per dare universalità drammatica alla sofferenza “personale” di un uomo solo, 
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odigitrico dantesco, il sub specie Mariae che sposta l’ago del tu dall’empirico 
al trascendentale. È evidente, dunque, che il «sincretismo dell’immaginazione 
montaliana» tenti, da un lato, di ricostruire un archetipo (tu trascendentale) 
e dall’altro di intuire una presenza più alta e luminosa nell’alterità empirica (tu 
escatologico). Bisogna ora fare un passo indietro, al primo componimento inti-
tolato La belle dame sans merci, quello confluito in Satura. 

Certo i gabbiani cantonali hanno atteso invano
le briciole di pane che io gettavo
sul tuo balcone perché tu sentissi
anche chiusa nel sonno le loro strida.

Oggi manchiamo all’appuntamento tutti e due
e il nostro breakfast gela tra cataste
per me di libri inutili e per te di reliquie
che non so: calendari, astucci, fiale e creme.

Stupefacente il tuo volto s’ostina ancora, stagliato
sui fondali di calce del mattino;
ma una vita senz’ali non lo raggiunge e il suo fuoco
soffocato è il bagliore dell’accendìno.

Lo sfondo geografico è Locarno, l’anno di riferimento il ’. C’è una certa con-
tiguità di luogo con uno dei Madrigali privati, Da un lago svizzero, «se non altro 
per la comune ambientazione elvetica e lacustre». La belle dame sans merci 
è, inoltre, una donna crudele e spietata, assente e lontana. Volpe? Gianfranca 

abbandonato, annichilito dal “disperato” addio dell’amata [...]. È un luogo importante della 
nuova poetica montaliana che s’apre al mysterium dell’uomo-dio, antesignana di una simbolica 
della croce [...] prima di sfociare nel grande ciclo cristologico cliziesco degli anni della seconda 
guerra mondiale».

. L’imprescindibile linea mariana di Beatrice è confermata da G. Gorni in Introduzione, 
Dante, Vita Nova, a cura di L. C. Rossi, Mondadori, Milano , p. XV: «Sull’esempio, pur 
suggestivo, di Charles Singleton, si è enfatizzato il modello cristologico come esclusivo nel caso 
di Beatrice: la quale sarà sì figura di Cristo, secondo la nota formula, ma non va spogliata di 
prerogative mariane che si tende a misconoscere».

. Oltre che in Arletta e in Maria Rosa, l’imago Virginis è visibile – con maggiore forza lirica 
e con singolare pervertimento del messaggio (una sorta di antimariologia) – in Clizia, come no-
tato sempre da De Caro in Irma politica, cit., p. : «Con questa Clizia-Amazzone ci troviamo 
perciò di fronte a un femminino fecondo-infecondo, a una tentatrice virginea, all’esemplare 
di un’edoné bloccata: insomma ad una modernizzata figura gnostica (che residua dal modello 
sacerdotale basilidiano-dannunziano della donna marmo-manna-distruzione sulla fossa fuia de 
La bufera), la quale dalla sessualità negata fa spiccare nel suo fedele una scintilla di spirituali-
tà. Questi, d’altro canto, nella sua dissolvente dulia, esalta talmente gli aspetti della distanza 
dall’oggetto desiderato, da poter pensare ad un rapporto con l’amata soltanto in termini di 
nuptiae mysticae con una Virgo Mater».

. De Caro, Invenzioni di ricordi, cit., p. .
. Montale, L’opera in versi, cit., p. .
. R. Castellana, commento a La belle dame sans merci, in E. Montale, Satura, Mondadori, 

Milano , p. .
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Lavezzi ha fornito questa ipotesi e gli indizi potrebbero confermarlo, ma la 
«vita senz’ali» nasconde un ammicco alla donna-angelo al di là dell’oceano, che 
il poeta non può raggiungere: il «bagliore dell’accendìno» richiama il «tenue 
bagliore» di un «fiammifero» di Piccolo testamento, con significativo riferimento 
cliziano. Potrebbe, quindi, trattarsi di una trasmutazione di Clizia in Volpe, in 
virtù dell’abbassamento eidetico fornito dal cambiamento della «storia terrena», 
avvenuto in Iride. «Inutile domandarsi chi sia la protagonista della poesia (che 
in un autocommento Montale dichiara priva di importanza)», commenta Ca-
stellana. Inutile e, ancor di più, difficilmente ricostruibile. Il poeta si serve della 
grammatica teologica (si potrebbe, infatti, parlare di teologemi) delle molte ispi-
ratrici per formare un destinatario che ricompone l’idea del femminino trasfigu-
rato: il volto unico, l’«onlie begetter», l’«una sola» di Domande senza risposta. 
Ciò vale anche per la seconda poesia della dame sans merci.

Pilar potrebbe costituire l’alter-ego dell’autore e, allo stesso modo, la tensione 
sine macula al tu che fonda la mariologia dantesca. «Non per te questo scorno, 
Pilar, se/ il nome che tu porti ha ancora un senso». «Scorno» è un lessema tipico 
della morfologia di Mosca («le trappole, gli scorni di chi crede/ che la realtà sia 
quella che si vede»), mentre «proda» è legato all’immaginario di Arletta (Proda 
di Versilia) e di Crisalide (Casa sul mare). Ma l’«archetipo vivente» della donna 
di cui Montale cerca «invano» una traccia per carpirne il «segreto» e tornare così 
«alle origini», non risiede tra gli animali “canonici”: è «forse l’unicorno», qualcosa 
di fantastico, trascendente, unico. Il liocorno è descritto, dai bestiari medievali, 
come un piccolo e indomito cavallo bianco. Provvisto di un solo corno in fronte 
– segno dell’irruzione del Creatore nella creatura –, coniuga in esso il vigore della 
spada divina e l’integrità dell’immacolatezza: in questo senso, l’animale potrebbe 
descrivere la Vergine coperta dall’ombra dello Spirito Santo. Interessante è la pa-
gina che Borges dedica all’unicorno nel Libro degli esseri immaginari: 

Nel Medioevo, i bestiari insegnano che l’unicorno può essere catturato da una bam-
bina; nel Physiologus Graecus si legge: «Come lo catturano. Gli mettono davanti una 
vergine e lui le salta in grembo e la vergine lo riscalda con amore e lo porta al palazzo 
del re». Una medaglia del Pisanello e molti famosi arazzi illustrano questo trionfo, 
di cui sono note le applicazioni allegoriche. Lo Spirito Santo, Gesù Cristo, il mercu-

. Cfr. R. Cremante, G. Lavezzi, N. Trotta, Da Montale a Montale: autografi, disegni, lettere, 
libri, Cooperativa Libraria Universitaria, Pavia , p. .

. Oltre a Maria Rosa, De Caro sembra propendere per l’ispiratrice americana (cfr. Inven-
zioni di ricordi, cit., p. ). 

. Cfr. Montale, L’opera in versi, cit., p. : «Ma se torni non sei tu, è mutata/ la tua storia 
terrena».

. Castellana, commento a La belle dame sans merci, cit., p. .
. Cfr. Montale, L’opera in versi, cit., p. : «Mi chiedono se ho scritto/ un canzoniere d’a-

more/ e se il mio onlie begetter/ è uno solo o è molteplice./ Ahimè,/ la mia testa è confusa, molte 
figure/ vi si addizionano,/ ne formano una sola che discerno/ a malapena nel mio crepuscolo».

. Ivi, p. .
. Ivi, pp. -.
. Ivi, pp. -.
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rio e il male sono stati rappresentati dall’unicorno. L’opera di Jung Psycologie und 
Alchemie (Zurigo, ) traccia la storia e l’analisi di tali simboli. Un cavallo bianco 
con zampe posteriori da antilope, barbetta da caprone e un lungo collo ritorto sulla 
fronte è la raffigurazione consueta di questo animale fantastico. Leonardo da Vinci 
attribuisce la cattura dell’unicorno alla sua sensualità: questa gli fa dimenticare la 
selvatichezza e lo spinge a giacere nel grembo della fanciulla, e così viene preso dai 
cacciatori.

L’unicorno, cantato anche da Rilke in Sonetti a Orfeo, II, , possibile criptoci-
tazione per altro, è un simbolo teologico adoperato da Montale non come es-
senza del tu, ma come «archetipo vivente»: espressione felice quant’altre mai, 
denota il punto più indicativo del femminino mariologico montaliano. Pilar è 
la donna che ricomprende e riunisce tutti i destinatari: Arletta, Clizia, Volpe, 
Crisalide, Maria Rosa, Mosca e le figurazioni successive (le hölderliniane divi-
nità in incognito) fino a ricostituirle nell’unico tu trascendentale che «regge an-
cora» ed è un «pilastro del mondo che scompare», fondamento, Grund, pilone 
sul quale la «vita senz’ali» pure si alimenta. È questo l’archetipo, l’«immagine 
testuale», l’ewig-Weibliche impossibile da rintracciare in Maria Rosa. Pilar è, 
forse, il tu definitivo montaliano – che, non a caso, in ottemperanza alla lirica 
incipitaria di Satura ha uno stretto legame con l’io – e il suo senso, il senso del 
suo nome è nel richiamare a sé tutte le sfumature onto-metafisiche della donna 
nel paradigma mariano. La dame à la licorne, la dama con liocorno raffaellesca, 
la Virgo-Mater cliziana (tratta dalla riflessione del mitologo Campbell), la Ca-
pinera arlettiana assunta in cielo, il pilastro del mondo, sono tutte componenti 
mariologiche che spostano l’indicazione empirica del tu verso un’idea trascen-
dentale nella sua concretezza, ossia qualcosa di indipendente dall’esperienza 
che assorbe l’oggetto come tale e, lasciando il terreno empirico, esamina l’atto 
di pensiero in sé. 

E adesso torniamo al racconto di Farfalla di Dinard. Come anticipato, il ricor-
do montaliano riguarda il “castello” di Gioanina:

A Fegina, quell’angolo di Monterosso che confina con il Mesco, i cugini Lorenzo e 
Domingo Montale, che avevano fatto costruire agli inizi del secolo, il primo, la villa 
della “Vecchiona” e poi, il secondo, la “Villa delle due palme”, pochi anni dopo, 
verso la fine del decennio, si erano visti sopraffatti dall’imponenza di una «casa sul 
mare»: una «villa color crema» o di un «colore appena caramellato» (Donna Juanita), 
detta anche la “Villa del Gigante”, per un grande Nettuno in cemento che sosteneva 
una conchiglia-terrazza sospesa sulle onde, o, addirittura, il “Castello”.

Dal punto di vista del ricordo d’invenzione, il senhal inserito fugacemente nella 

. J. L. Borges (con la collaborazione di M. Guerrero), Il libro degli esseri immaginari, a 
cura di T. Scarano, traduzione di I. Carmignani, Adelphi, Milano , p. .

. Rimando ancora al mio Montale errante, cit., pp. -, soprattutto nel raffronto «Clizia-
Volpe-Arletta-MariaRosa-Mosca  belle dame sans merci» e «archetipo vivente  il liocorno 

 Pilar, tu mariologico».
. De Caro, Invenzioni di ricordi, cit., p. .





prosa potrebbe richiamare il contenuto dell’infanzia, vissuta assieme ai sudame-
ricani emigrati. «Esso porta con sé l’aura di un impossibile Eldorado dell’infan-
zia, di un Perù ligustico, di un’età dell’oro monterossina», commenta De Caro. 
In effetti, si tratta di «un’immagine complessa che continuerà a traversare la 
mente di Montale e gli detterà le pagine di acuto rimpianto, di tenue ironia e 
di feroce caricatura». L’imago aurea di un’infanzia è compresa, per altro, nella 
Silvia leopardiana, di cui Anna degli Uberti – con i suoi trascorsi monterossini e 
la sua fanciullezza à la «Bernadette, beccafichi» (duplice traccia di mariologia e 
leopardismo) – è un’inconsapevole seguace. Chiarificatore è, a questo proposito, 
un lungo pensiero dello Zibaldone (-):

Una giovane dai  ai  anni ha nel suo viso, ne’ suoi moti, nelle sue voci, salti ec. 
un non so che di divino, che niente può agguagliare. Qualunque sia il suo carattere, 
il suo gusto; allegra o malinconica, capricciosa o grave, vivace o modesta; quel fiore 
purissimo, intatto, freschissimo di gioventù, quella speranza vergine, incolume che gli 
si legge nel viso e negli atti, o che voi nel guardarla concepite in lei e per lei; quell’aria 
d’innocenza, d’ignoranza completa del male, delle sventure, de’ patimenti; quel fiore 
insomma, quel primissimo fior della vita; tutte queste cose, anche senza innamorarvi, 
anche senza interessarvi, fanno in voi un’impressione così viva, così profonda, così 
ineffabile, che voi non vi saziate di guardar quel viso, ed io non conosco cosa che più 
di questa sia capace di elevarci l’anima, di trasportarci in un altro mondo, di darci 
un’idea d’angeli, di paradiso, di divinità, di felicità. 

Pilar, non identificabile in nessuna delle ispiratrici e al contempo comprenden-
te ognuno dei caratteri essenziali di esse, rappresenta non soltanto la presenza 
paradigmatica della Virgo (Bernadette, il liocorno) e di una femminilità perfetta 
e assoluta, ma anche il luogo stesso dell’infanzia (il beccafico, Sylvia borin), i 
virgiliani Saturnia regna che riadducono il tu e l’io stesso verso una completezza 
ora negata, un’integrità della natura umana in senso sottinteso e più profonda-
mente mariologico. Pertinente è, a tal proposito, la domanda di Gareffi: «E se il 
“tu” di Montale fosse la poesia?». E se il vero tu di Montale fosse, la «freccia 
d’Amore in terra», l’eterno femminino, il tu trascendentale di Pilar, la veduta 
forma cavalcantiana? 

. Ivi, p. .
. Montale, L’opera in versi, cit., p. .
. «Iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna» (Virgilio, Buc., IV ). 
. A. Gareffi, Montale antinomico e metafisico, Le Lettere, Firenze , p. .
. Montale, L’opera in versi, cit., p. .
. Così P. De Caro in Quel giorno «troppo folto» di Montale. Una lettura di “Eastbourne”, 

Koinè Comunicazione, Foggia , p. : «L’incendio di Eastbourne  è come l’annuncio di un 
Untergang apocalittico, è un incendio che, dalla costa del Sussex, dissolve il paesaggio, esau-
risce la civiltà e invade il mondo, e con esso “sfoltisce” il giorno dei suoi molti fantasmi fino 
ad annientarli; facendo cenere, con le cose e i simulacri, anche dell’Amore, il bene prezioso 
dell’Eterno femminino montaliano». 


