Chi é Pilar?
Storia di una musa®™ montaliana
di Alberto Fraccacreta

Il nome Pilar compare due volte nell’opera di Eugenio Montale: 1. nel racconto
Donna Juanita* all'interno di Farfalla di Dinard; 2. nella lirica La belle dame sans
merci II* appartenente alle Poesze disperse. Una presenza marginale dunque, an-
che se non marginale ¢ il significato nascosto, la traccia remota che il serzhal reca
in sé. A proposito del primo riferimento, Scaffai commenta:

Apparso sul «Corriere della Sera» del 15 gennaio 1948, il racconto ¢ entrato in rac-
colta fin dalla prima edizione, dove era il quarto della seconda sezione. [...] Riporta
la narrazione nell’ambiente ligure in cui il protagonista ha trascorso infanzia e prima

* Per una panoramica generale delle numerose muse montaliane: su Clizia: L. Rebay, Mon-
tale, Clizia e I"’America, in La poesia di Eugenio Montale, Librex, Milano 1982, pp. 281-308; P.
Desideri, Clizia: salvezza e perdizione nella sintassi narrativa dei Mottetti montaliant, in “I’Ap-
prodo Letterario”, XXII, 1976, pp. 150-60; M. Forti, I/ nome di Clizia. Eugenio Montale: vita,
opere, ispiratrici, Scheiwiller, Milano 198s; P. De Caro, Journey to Irma. Una approssimazione
all’ispiratrice americana di Eugenio Montale. I. Irma, un “romanzo”, De Meo, Foggia 1999; 1d.,
Irma politica. Lispiratrice di Eugenio Montale dall’ americanismo all antifascismo, Renzulli, Fog-
gia 2001; M. Sonzogni, La speranza di pure rivederti... Clizia, Montale e ['tmpossibilita di dirsi
addio, Archinto, Milano 2013; Id., «I/ guindolo del Tenpo». Montale, Clizia e il pegno, Archinto,
Milano 2017. Su Gerti: Gerti (1902-1989), Mostra documentaria, Biblioteca del Popolo, Trieste
8-21 maggio 1995, pp. non num. Il fascicolo comprende: E. Guagnini, Per Gerti (1902-1989); M.
Cecconi, Un ricordo; F. Folkel, Gerti; G. Lopez, Gerti e gli anni di guerra; E. Masel, Bobi-Gerti
attraverso le lettere di Bobi; P. Quazzolo, 1] diario di Gerti: la fotografia; S. Cimarrosti, Note in
margine ad una redazione dattiloscritta del ‘Carnevale di Gerts’. Su Liuba e Dora Markus: D’A.S.
Avalle, A Liuba che parte, in 1d., Tre saggi su Montale, Einaudi, Torino 1970, pp. 91-9; D. Pia-
nesani, Liuba, il gatto e la culla, in “Paragone”, 422-24, aprile-giugno 1985, pp. 36-42; M. Forti,
Nella foto c’erano le gambe di Dora Markus, in “Tuttolibri”, 14 giugno 1980; L. Rebay, U# cestello
di Montale: le gambe di Dora Markus e una lettera di Roberto Bazlen, in “Italica”, LXI, 1984, 2,
pp. 160-9; G. Nascimbeni, Caro Eusebius, devi scrivere una poesia per Dora Markus, in “Corriere
della Sera”, 15 febbraio 1984; P. Mauri, Le gambe di Dora Markus, in “la Repubblica”, 15 ottobre
1985; Le muse di Montale, galleria di occasioni femminili nella poesia montaliana, a cura di G.
Baldissone, Interlinea, Novara 1996. Su Esterina e ancora Dora Markus: R. Gigliucci, Realismo
metafisico e Montale, Editori Riuniti, Roma 2006, pp. 144-64.

1. E. Montale, Prose narrative, a cura di N. Scaffai, Mondadori, Milano 2008, pp. 28-30.

2. 1d., L'opera in versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, Einaudi, Torino 1980, p. 788.
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giovinezza e che era stato gia introdotto dal primo brano della raccolta. Al centro del-
la prosa ¢ la figura di Juanita, una donna di circa quarant’anni tornata dall’Argentina
alla natia Liguria’.

Pilar figura nel testo in un brevissimo squarcio narrativo (un riferimento inci-
dentale tra lineette), come figlia di Juanita e sorella di Estrellita:

Giunta a terra, Juanita lasciava sgonfiare e sgocciolare il suo aerostato, si gettava
addosso un secondo accappatoio prima che I'involucro potesse aderire a una forma
umana e modellarla, e risaliva fra i ciottoli verso casa. Dietro di lei una servizievole
criada richiudeva un cancello tinto di sangue di bue. Che eta poteva avere allora
Juanita? Forse meno di quarant’anni. Dall’alto di una pinetina che sovrastava il suo
giardino la spiavo poi tra le due figliole — Pilar e Estrellita — affondata in una sedia a
sdraio, intenta a sorbire il 77zaté e a leggere “Caras y Carjetas” e la “Scena Illustrata”,
le sole pubblicazioni che giungessero tra quelle mura*.

Nell’economia del testo Pilar sembra parte di un’endiadi che ha come valore
narratologico il puro flatus vocis, la semplice informazione del nome senza che
esso “agisca” nelle pieghe del racconto. E gettato nel discorso come una banale
designazione di persona. Lo sfondo creativo di provenienza, per cosi dire I'inter-
testo, & da ravvisarsi nelle re-invenzioni montaliane legate al ricordo di Genova,
in particolare della comunita dei sudamericani nelle Cinque Terre’. «Temi e per-
sonaggi di Donna Juanita si trovano anche in Dov’era il tennis»®, precisa Scaffai,
raccogliendo un’imbeccata dello stesso poeta a Guarnieri in una lettera del 29
novembre 19657,

3. N. Scaffai, commento a Donna Juanita, in Montale, Prose narrative, cit., p. 23.

4. Montale, Prose narrative, cit., pp. 27-8.

5. Cfr. E. Contorbia, Montale, Genova, il modernismo e altri saggi montaliani, Pendragon,
Bologna 1999. Ma anche P. Senna, Rassegna montaliana 2005-2006. Aggiornamento, in “Testo”,
54, 2007, p. 122 «Preciso al riguardo ¢ il richiamo della Lavezzi alle due figlie di Donna Juanita
nell’omonimo racconto (uscito nel 1948) della Farfalla di Dinard: Pilar e Estrellita. La prosa si
lega a fatti autobiografici ben precisi. Gioannina — la Juanita del racconto — & una donna italiana
sposata a Giovanni Pastine, avvocato italiano che fece fortuna in Argentina, il quale aveva fatto
costruire a Monterosso, nei pressi di casa Montale, la famosa villa detta “del Gigante” per I'e-
norme statua di Nettuno che si ergeva sugli scogli. Gioannina ebbe due figlie: Anita e Elvirita
Pastine. Veniamo a conoscenza di una “disgrazia” (non precisata ma intuibile nei suoi contorni)
che colpi quest’ultima nell’estate del 1917 da una lettera di Marianna Montale, ora in Lettere da
casa Montale, p. 374. Che forse dietro questo nome di Pilar possa celarsi (o quantomeno aver
ricordato) una delle due ragazze, Anita in particolare? I Montale trascorrevano la villeggiatura
con un gruppo di amicizie consuete, di cui la famiglia Pastine faceva parte. Inoltre il nome
di Anita, traduzione spagnola di Annetta, potrebbe aver generato nel poeta una dinamica di
sovrapposizione e “con-fusione” delle immagini ispiranti (De Caro), che sappiamo giocare un
ruolo tanto attivo nella produzione lirica montaliana».

6. Scaffai, commento a Donna Juanita, in Montale, Prose narrative, cit., p. 24.

7. Cfr. Montale, L'opera in versi, cit., p. 956: «Dov’era... Lo schiacchetra [r. 7] (schiaccia e
tira “spremi”) ¢ il vino da dessert che si fa nelle Cinque Terre. Il parente maniaco [r. 19] era un
mio cugino. Gli altri personaggi sono quelli di Donna Juanita».
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Invero, nonostante I’estemporaneita fulminea dell’accenno, in Montale il
nome agisce sempre®, Il riferimento a Pilar potrebbe non essere cosi occasionale
come appare a prima vista. E ora passiamo alla poesia.

Se 'uomo ¢ fatto vivere dalla sua causa

e I'atto dal motivo

non si torna alle origini, si vive

una retrocessione senza arresti.

Di te, del tuo segreto ho cercato invano
’archetipo vivente o estinto, quale che fosse.
Tra gli animali forse 'unicorno

che vive nelle insegne araldiche e non oltre.
Per me non c’era dubbio: io ero il tasso,
quello che s’appallottola e piomba dalla cresta
alla proda tentando di sfuggire

al pennello da barba, il suo traguardo.

Non per te questo scorno, Pilar, se

il nome che porti ha ancora un senso®.

Lapparato critico dell’Opera in versi informa che la prima redazione della lirica
risale al 26 ottobre 1968°. Il testo della composizione ¢ il seguente:

Se 'uomo & fatto vivere dalla sua causa

e se I'atto & spiegato dal motivo

non si torna alle origini, si entra

in una retrocessione senza pause.

Ero certo di amarti, ma ti ricalcavo

da un archetipo falso ricalcato su un altro.
L’immagine testuale, in fondo al pozzo, bravo
chi sapeva trovarla. Io ero il tasso

che s’appallottola e piomba dalla cresta

alla proda per mettersi al sicuro.

Tu non eri il cacciatore, tu eri

non 'ultimo o il penultimo di un fluido/filo
di errori veri o immaginari, senza

lampi né spari. Tu eri appena 'eco

di un nulla, io molto meno e questo ¢ tutto.

1l senhal Pilar ¢, dunque, successivo alla prima mano. I quattro versi iniziali
delle due versioni sono abbastanza simili. Torna 'archetipo in entrambi i testi,

8. Cfr. Scaffai, nota a Donna Juanita, in Montale, Prose narrative, cit., p. 398: «Come di fre-
quente, sia nella poesia che nella prosa (cft. Racconto d’uno sconosciuto) di Montale, la percezio-
ne di un suono inatteso prodotto da veicoli, macchinari, strumenti, si lega a un evento mentale:
un’improvvisa illuminazione o, come qui, il ricordo di un episodio del passato».

9. Montale, L'opera in versi, cit., p. 788.

10. R. Bettarini, G. Contini, Varzanti e autocommenti, in Montale, L'opera in verst, cit., pp.
841-1183: 1172-3.
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ma la redazione iniziale sembra pitt esplicita: «ero certo di amarti». E in questo
solco che si inserisce I'interpretazione di Paolo De Caro, sicuro di scorgere in
Pilar la dedicataria dei primi tre mottetti, Maria Rosa Solari, la «giovane pantera
peruviana»" — come la defini il poeta in una lettera a Irma Brandeis —, con la
quale Montale ebbe una fugace relazione nel primo lustro degli anni Trenta.

Se guardiamo al “romanzo nascosto” imbastito da Montale sul personaggio dei primi
tre mottetti, di Sotzo la pioggia, in parte di Costa san Giorgio e di Accelerato, peruvia-
na ¢ Porigine della donna, e peruviana e latino-americana ¢ la sua cultura: lo spagnolo
¢ la sua lingua di comunicazione preferita; insieme con la famiglia deve percid aver
vissuto per parecchi anni in Peru®,

Maria Rosa rappresenta il lato, per cosi dire, “ispanico” della poesia monta-
liana®; e Pilar funge da contrassegno di questa progressione linguistico-con-
cettuale, che ha una sua precisa fisionomia tra le varie “grammatiche” delle
ispiratrici. Il poeta ha creduto di amarla, ma col senno di poi comprende di
aver inseguito un archetipo. «'immagine testuale», quella deposta «in fondo
al pozzo» della mente e dell’Ursprung culturale, ¢ impossibile da scorgere.
Di quale archetipo parla Montale? E cosa sottintende I'immagine vagheggia-
ta? Nelle due versioni, a questo punto, sopraggiungono figure del bestiario e
dell’araldica: il tasso e 'unicorno (soltanto nella versione definitiva). Il tasso,
nella prima redazione, ¢ quello descritto anche in Schiappino, lirica degli Altri
versi che presenta il medesimo sfondo ligure*. Per quanto concerne il secondo,
«bestiari medievali e fantastiche zoologie moderne, da Isidoro di Siviglia a Jor-
ge Luis Borges, si soffermano sul meraviglioso animale, la cui fierezza ¢ vinta
da un’indifendibile sensualita»®. Il liocorno ¢ anche simbolo della purezza e,
non a caso, De Caro pensa alla Damze a la licorne, il ciclo di arazzi flamminghi
del XV secolo che rappresenta una vergine —la Monna Lisa del Medioevo — in
atto di addomesticare un liocorno. A questo forte accostamento iconografico

1. E. Montale, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti e F. Zabagli, Mondadori,
Milano 2006, p. 122.

12. P. De Caro, Invenzioni di ricordi. Vite in poesie di tre ispiratrici montaliane, Edizioni
Centro Grafico Franescano, Foggia 2007, p. 199. De Caro ha anche ricostruito perfettamente la
vicenda biografica della “peruviana”, sottolineando la re-invenzione poetica montaliana basata
sull’origine materna di Maria Rosa Solari (ivi, pp. 199-200): «Maria Rosa Solari era nata a Ge-
nova il 22 febbraio 1903 in una facoltosa famiglia borghese originaria della Riviera di Levante.
[...] Luisa, la madre di Maria Rosa, lei si poteva dirsi peruviana, perché figlia a sua volta di un
emigrante italiano e di una peruviana.

13. Ma, assieme a Paola Nicoli Crisalide, la genovesita, ’essenza dell’esser nato/stato a Ge-
nova per Montale, cfr. ivi, p. 218: «Maria Rosa ¢ Genova, allora».

14. Cfr. Montale, L'opera in versi, cit., p. 681: «Il figlio del nostro fattore/ aveva fama di pes-
simo tiratore:/ lo chiamavamo Schiappa o con pit grazia/ Schiappino./ Un giorno si apposto
davanti alla roccia/ dove abitava il tasso in una buca./ Per essere sicuro del suo tiro/ sovrappose
al mirino una mollica di pane./ A notte alta il tasso tento di uscire/ e Schiappino spard ma il
tasso fece/ palla di sé e arrotolato sparve/ nella vicina proda. Non si vedeva a un passo./ Solo un
tenue bagliore sulla Palmaria./ Forse qualcuno tentava di accendere la pipa».

15. De Caro, Invenzioni di ricords, cit., p. 242.
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aggiungerei la Dama col liocorno di Raffaello per I'ulteriore richiamo al cando-
re verginale’®, L'interpretazione dello studioso in merito alle figure araldiche
scelte da Montale ¢ la seguente:

Ci piace pensare che Montale abbia pensato alla «peruviana» come alla sua Darze @ la
licorne, e voluto indicare in questo parto della meraviglia — quasi esso fosse generato
da un’avventurata genealogia dell’araldica, dove spesso viene raffigurato — quell’es-
sere amoroso, contraddittorio, straordinario e incredibile, quasi inconsistente alla
presa del giudizio, che fu nella sua vita la presenza forte e riservata di Maria Rosa, e
nella sua poesia la figura che gli apparve come uno stupefacente esito muliebre fra
le discendenze di Colombo e di Atahualpa; mentre per sé tenne la parte del tasso, di
quell’animale, foresto e impaurito, «zi-ange, mi-béte», incontrato da ragazzo".

De Caro volge lo sguardo verso il carattere meraviglioso del liocorno, sacrifi-
cando un po’ il simbolo della purezza, cioe il semantema mito-teologico (ri-
preso dalla letteratura cortese) di un animale soggiogato soltanto dalle vergini.
Forse, sembra dire il poeta, 7/ liocorno delinea — unico fra tutti gli animali —
Uarchetipo che cercai in te (e che non trovai?). Pare si stia creando, nel discor-
so lirico montaliano, un divario tra quello che potremmo definire come ¢z
empirico e quello che potremmo definire invece come tu trascendentale, che
esclude di fatto ma presuppone un ¢« escatologico®. Si genera, infatti, una diva-
ricazione tra differenti presenze femminili che va oltre la classica «procedura a
sovrapposizione»®, e tenta di ricomporre un’immagine mai vista, un archetipo
inconoscibile, ideale. Alla frantumazione del tu, Montale sembra opporre una
re-integrazione dell’ewig-Weibliche goethiano. La posta in palio ¢ alta: La belle
dame sans merci I sembra ora tutt’altro che una poesia secondaria nell’Opera
in verst.

Le varianti dell’ultimo verso del testo definitivo sono decisive per compren-
dere il significato del senhal:

Non per te questo scorno, Pilar, se | il nome che tu porti ha ancora un senso.] Ma
morta te & un pilastro del mondo che scompare | se il nome che ti hanno dato, pilar,
risponde al vero. Q2" Morta te, ¢ un pilastro del mondo che scompare | se il nome
che ti sei data, pilar, risponde al vero. Datt™>Non per te quest’azzardo se il tuo nome,

16. Ma un altro richiamo raffaellesco per Maria Rosa Solari ¢ ben evidente nelle Leztere a
Clizia, cit., pp. 115-6: «Misteri dell’autobiografismo! Beatrice e la Donna Velata... Sostituendo
la tubercolosi alla spina dorsale e al Sanatorio qualche crociera con Mr. Dunn o qualche mese
al Sarah Lawrence, posso illudermi che tutti e tre i mottetti siano scritti per te». Il gioco di
sovrapposizioni e con-fusioni figurali sembra conferire alla “pantera peruviana” il senhal di
Margherita Luti, 'amata di Raffaello: la Fornarina o anche la Velata.

17. De Caro, Invenzioni di ricords, cit., p. 242.

18. Per la differenza tra queste tipologie della tuita mi permetto di rimandare al mio Monzale
errante. Cronache di una tensione religiosa, Loffredo, Napoli 2018, pp. 11-36.

19. La procedura a sovrapposizione & tipica delle poesie montaliane: si tratta della presenza
di due o pit ispiratrici all’interno della medesima poesia, ognuna riconoscibile per mezzo di una
propria “grammatica” (in particolare grazie al ricorrere di alcuni senzhal), che frantuma il tu. Cfr.
De Caro, Invenzioni di ricords, cit., p. 220.
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| pilar, conserva il suo significato. Datt? Non per te questo scorno, Pilar, se | il nome
che tu porti {regge ancora.} *ha ancora un senso.* Datt+°

Pilar, in castigliano, come attestano anche le varianti montaliane, significa “pilastro”.
La scomparsa del «pilastro del mondo» potrebbe essere riferibile ad Arletta, la faz-
ciulla morta Aretusa. In ogni caso, la tradizione tramanda che il 2 gennaio del 40 d.C.
la Vergine si mostro, lungo le prode del fiume Ebro, all’apostolo Giacomo, che era
amareggiato dalla sterilita della sua catechesi. Maria gli offri il piedritto, chiedendo-
gli di edificare una chiesa in suo onore. Il pzlar — una colonna di diaspro ricoperta
di bronzo — fu posto da Giacomo nel medesimo punto in cui si trova oggi. Nuestra
Seriora del Pilar & venerata dalla chiesa cattolica il 12 ottobre, giorno coincidente con
il genetliaco di Montale, particolare per nulla insignificante. Uinteresse del date of
birth & segnalato da De Caro sia per Annetta/Arletta che per Maria Rosa Solari (ri-
guardo a quest’ultima, in realta, si tratta dell’'onomastico)*. In merito ad Anna degli
Uberti, il genetliaco & ricco di senso per questioni biografiche (i Montale festeggia-
vano tutte le estati a Monterosso il compleanno di Anna con la famiglia degli Uberti)
e perché ¢ presente un chiaro riferimento nella poesia Quando la capinera:

1l «Quando» — la data della morte cui si riferisce il poeta — non ¢, né puo essere (in
coerenza con la fabula che sottende la figura della «fanciulla morta» lungo tutta 'O-
pera), il giorno della morte reale di Anna, bensi quella della morte letteraria di lei,
che cade nel giorno di ferragosto (o dell’Assunta, cui si insinua nell’zzcipit) del 1926,
cioé giusto a meta dei tre drammatici giorni (14, 15 € 16 agosto) in cui egli compone,
a Monterosso, La foce (titolo del manoscritto, cambiato poi per il «Convegno», nov.-
dic. 1926, in Arletta, poi finalmente, negli Ossi Gobetti, in Incontro). Sull’abbrivio di
quest’attacco allusivo, il poeta consegna in parentesi un codicillo in inciso [«(qual-
cuno sostiene che il fatto/ era scritto nel giorno della sua nascita)»] che non si spiega
se non rifacendosi a Santa Cristina vergine e martire, titolare della casella del 24 di
luglio, il giorno della nascita di Anna, che in questo caso coincide con I'icona della
«spenta in tenera eta» messa in apertura di Per un fiore reciso™.

De Caro rivolge I'attenzione alla data di nascita di Anna, il 24 luglio. Non ¢ im-
probabile che il riferimento mariano del 15 di agosto (I’Assunta) si leghi anche
al compleanno dello stesso Montale, il 12 ottobre (la Virgen del Pilar, appunto),
per il principio speculare di Arletta-Arsenio, I’Arletta cioe che diventa Arsenio,
I'identita del poeta e il destino comune della «vita strozzata». Come esiste una
linea cristologica nella poesia di Montale®, & necessario aggiungere, sul modello

20. Bettarini-Contini, Varianti e autocommenti, in Montale, L'opera in versi, cit., p. 1173.

21. Cfr. De Caro, Invenzioni di ricords, cit., p. 200: «Le citazioni di Montale non sono di
generica evocazione. Maria Rosa portava il nome della prima grande santa d’oltre Atlantico,
una mistica di vicinanza teresiana, la domenicana Rosa [de Santa Maria] de Lima (1586-1617),
patrona (“Rosa y Reyna”) del Perti e del Nuovo Mondo: la sua commemorazione liturgica cade
il 23 0 il 30 agosto, a seconda della consuetudine».

22. Ivi, p. 56.

23. Tale linea parte da Costa San Giorgio, attraversata da una misteriosa e sincretica Ma-
riaRosa-Clizia, cfr. ivi, p. 231: «Licona di una religione pagana viene da Montale rivissuta sub
specie Christi per dare universalita drammatica alla sofferenza “personale” di un uomo solo,
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odigitrico dantesco®, il sub specie Mariae” che sposta I'ago del tu dall’enzpirico
al trascendentale. E evidente, dunque, che il «sincretismo dell’immaginazione
montaliana»* tenti, da un lato, di ricostruire un archetipo (tu trascendentale)
e dall’altro di intuire una presenza piu alta e luminosa nell’alterita empirica (tu
escatologico). Bisogna ora fare un passo indietro, al primo componimento inti-
tolato La belle dame sans merci, quello confluito in Satura.

Certo i gabbiani cantonali hanno atteso invano
le briciole di pane che io gettavo

sul tuo balcone perché tu sentissi

anche chiusa nel sonno le loro strida.

Oggi manchiamo all’appuntamento tutti e due
e il nostro breakfast gela tra cataste

per me di libri inutili e per te di reliquie

che non so: calendari, astucci, fiale e creme.

Stupefacente il tuo volto s’ostina ancora, stagliato
sui fondali di calce del mattino;

ma una vita senz’ali non lo raggiunge e il suo fuoco
soffocato ¢ il bagliore dell’accendino®.

Lo sfondo geografico ¢ Locarno, ’'anno di riferimento il ’s7. C’¢ una certa con-
tiguita di luogo con uno dei Madrigali privati, Da un lago svizzero, «se non altro
per la comune ambientazione elvetica e lacustre»®. La belle dame sans merci
¢, inoltre, una donna crudele e spietata, assente e lontana. Volpe? Gianfranca

abbandonato, annichilito dal “disperato” addio dell’amata [...]. E un luogo importante della
nuova poetica montaliana che s’apre al #ysterium dell'uomo-dio, antesignana di una simbolica
della croce [...] prima di sfociare nel grande ciclo cristologico cliziesco degli anni della seconda
guerra mondiale».

24. Limprescindibile linea mariana di Beatrice & confermata da G. Gorni in Introduzione,
Dante, Vita Nova, a cura di L. C. Rossi, Mondadori, Milano 1999, p. XV: «Sull’esempio, pur
suggestivo, di Charles Singleton, si & enfatizzato il modello cristologico come esclusivo nel caso
di Beatrice: la quale sara si figura di Cristo, secondo la nota formula, ma non va spogliata di
prerogative mariane che si tende a misconoscere».

25. Oltre che in Arletta e in Maria Rosa, I'zzago Virginis & visibile — con maggiore forza lirica
e con singolare pervertimento del messaggio (una sorta di antimariologia) — in Clizia, come no-
tato sempre da De Caro in Irma politica, cit., p. 119: «Con questa Clizia-Amazzone ci troviamo
percid di fronte a un femminino fecondo-infecondo, a una tentatrice virginea, all’esemplare
di un’edoné bloccata: insomma ad una modernizzata figura gnostica (che residua dal modello
sacerdotale basilidiano-dannunziano della donna marmo-manna-distruzione sulla fossa fuia de
La bufera), la quale dalla sessualita negata fa spiccare nel suo fedele una scintilla di spirituali-
ta. Questi, d’altro canto, nella sua dissolvente dulia, esalta talmente gli aspetti della distanza
dall’oggetto desiderato, da poter pensare ad un rapporto con I'amata soltanto in termini di
nuptiae mysticae con una Virgo Mater».

26. De Caro, Invenzioni di ricordi, cit., p. 231.

27. Montale, L'opera in versi, cit., p. 344.

28. R. Castellana, commento a La belle dame sans merci, in E. Montale, Satura, Mondadori,
Milano 2009, p. 153.
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Lavezzi ha fornito questa ipotesi® e gli indizi potrebbero confermarlo, ma la
«vita senz’ali» nasconde un ammicco alla donna-angelo al di la dell’oceano, che
il poeta non puo raggiungere: il «bagliore dell’accendino» richiama il «tenue
bagliore» di un «fiammifero» di Pzccolo testamento, con significativo riferimento
cliziano*. Potrebbe, quindi, trattarsi di una trasmutazione di Clizia in Volpe, in
virtt dell’abbassamento eidetico fornito dal cambiamento della «storia terrenax,
avvenuto in Irzde”. «Inutile domandarsi chi sia la protagonista della poesia (che
in un autocommento Montale dichiara priva di importanza)»*, commenta Ca-
stellana. Inutile e, ancor di piu, difficilmente ricostruibile. Il poeta si serve della
grammatica teologica (si potrebbe, infatti, parlare di zeologenzi) delle molte ispi-
ratrici per formare un destinatario che ricompone I'idea del femminino trasfigu-
rato: il volto unico, I'«onlie begetter», '«una sola» di Domzande senza risposta®.
Cio vale anche per la seconda poesia della dawmze sans merci.

Pilar potrebbe costituire I'alter-ego dell’autore e, allo stesso modo, la tensione
sine macula al tu che fonda la mariologia dantesca. «Non per te questo scorno,
Pilar, se/ il nome che tu porti ha ancora un senso». «Scorno» € un lessema tipico
della morfologia di Mosca («le trappole, gli scorni di chi crede/ che la realta sia
quella che si vede»)*, mentre «proda» ¢ legato all'immaginario di Arletta (Proda
di Versilia)» e di Crisalide (Casa sul mare)**. Ma I'«archetipo vivente» della donna
di cui Montale cerca «invano» una traccia per carpirne il «segreto» e tornare cosi
«alle origini», non risiede tra gli animali “canonici”: ¢ «forse I'unicorno», qualcosa
di fantastico, trascendente, unico. Il liocorno & descritto, dai bestiari medievali,
come un piccolo e indomito cavallo bianco. Provvisto di un solo corno in fronte
— segno dell’irruzione del Creatore nella creatura —, coniuga in esso il vigore della
spada divina e I'integrita dell'immacolatezza: in questo senso, I’animale potrebbe
descrivere la Vergine coperta dall’ombra dello Spirito Santo. Interessante ¢ la pa-
gina che Borges dedica all’'unicorno nel Libro degli esseri immaginari:

Nel Medioevo, i bestiari insegnano che I'unicorno puo essere catturato da una bam-
bina; nel Physiologus Graecus si legge: «Come lo catturano. Gli mettono davanti una
vergine e lui le salta in grembo e la vergine lo riscalda con amore e lo porta al palazzo
del re». Una medaglia del Pisanello e molti famosi arazzi illustrano questo trionfo,
di cui sono note le applicazioni allegoriche. Lo Spirito Santo, Gesu Cristo, il mercu-

29. Cfr. R. Cremante, G. Lavezzi, N. Trotta, Da Montale a Montale: autografi, disegni, lettere,
libri, Cooperativa Libraria Universitaria, Pavia 2004, p. 24.

30. Oltre a Maria Rosa, De Caro sembra propendere per I'ispiratrice americana (cfr. Inven-
zioni di ricordy, cit., p. 238).

31. Cfr. Montale, L'opera in versi, cit., p. 240: «Ma se torni non sei tu, ¢ mutata/ la tua storia
terrena.

32. Castellana, commento a La belle dame sans merci, cit., p. 153.

33. Cfr. Montale, L'opera in versi, cit., p. 563: «Mi chiedono se ho scritto/ un canzoniere d’a-
more/ e se il mio onlie begetter/ & uno solo o & molteplice./ Ahime,/ 1a mia testa & confusa, molte
figure/ vi si addizionano,/ ne formano una sola che discerno/ a malapena nel mio crepuscolo».

34. Ivi, p. 301.

35. Ivi, pp. 245-6.

36. Ivi, pp. 91-2.
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rio e il male sono stati rappresentati dall’'unicorno. L'opera di Jung Psycologie und
Alchemie (Zurigo, 1944) traccia la storia e I'analisi di tali simboli. Un cavallo bianco
con zampe posteriori da antilope, barbetta da caprone e un lungo collo ritorto sulla
fronte ¢ la raffigurazione consueta di questo animale fantastico. Leonardo da Vinci
attribuisce la cattura dell’'unicorno alla sua sensualita: questa gli fa dimenticare la
selvatichezza e lo spinge a giacere nel grembo della fanciulla, e cosi viene preso dai
cacciatori?.

Lunicorno, cantato anche da Rilke in Sonetti a Orfeo, 11, 4, possibile criptoci-
tazione per altro, ¢ un simbolo teologico adoperato da Montale non come es-
senza del tu, ma come «archetipo vivente»: espressione felice quant’altre mai,
denota il punto pit indicativo del femminino mariologico montaliano®. Pilar &
la donna che ricomprende e riunisce tutti i destinatari: Arletta, Clizia, Volpe,
Crisalide, Maria Rosa, Mosca e le figurazioni successive (le holderliniane divi-
nita in incognito) fino a ricostituirle nell’'unico tu trascendentale che «regge an-
cora» ed ¢ un «pilastro del mondo che scompare», fondamento, Grund, pilone
sul quale la «vita senz’ali» pure si alimenta. E questo 'archetipo, I'«immagine
testuale», I'ewig-Weibliche impossibile da rintracciare in Maria Rosa. Pilar ¢,
forse, il tu definitivo montaliano — che, non a caso, in ottemperanza alla lirica
incipitaria di Satura ha uno stretto legame con I'io — e il suo senso, il senso del
suo nome ¢ nel richiamare a sé tutte le sftumature onto-metafisiche della donna
nel paradigma mariano. La dame a la licorne, la dama con liocorno raffaellesca,
la Virgo-Mater cliziana (tratta dalla riflessione del mitologo Campbell), la Ca-
pinera arlettiana assunta in cielo, il pilastro del mondo, sono tutte componenti
mariologiche che spostano I'indicazione empirica del tu verso un’idea trascen-
dentale nella sua concretezza, ossia qualcosa di indipendente dall’esperienza
che assorbe l'oggetto come tale e, lasciando il terreno empirico, esamina I’atto
di pensiero in sé.

E adesso torniamo al racconto di Farfalla di Dinard. Come anticipato, il ricor-
do montaliano riguarda il “castello” di Gioanina:

A Fegina, quell’angolo di Monterosso che confina con il Mesco, i cugini Lorenzo e
Domingo Montale, che avevano fatto costruire agli inizi del secolo, il primo, la villa
della “Vecchiona” e poi, il secondo, la “Villa delle due palme”, pochi anni dopo,
verso la fine del decennio, si erano visti sopraffatti dall'imponenza di una «casa sul
mare»: una «villa color crema» o di un «colore appena caramellato» (Donna Juanita),
detta anche la “Villa del Gigante”, per un grande Nettuno in cemento che sosteneva
una conchiglia-terrazza sospesa sulle onde, o, addirittura, il “Castello”.

Dal punto di vista del ricordo d’invenzione, il senhal inserito fugacemente nella

37. J. L. Borges (con la collaborazione di M. Guerrero), I/ libro degli esseri immaginari, a
cura di T. Scarano, traduzione di I. Carmignani, Adelphi, Milano 2006, p. 208.

38. Rimando ancora al mio Montale errante, cit., pp. 217-9, soprattutto nel raffronto «Clizia-
Volpe-Arletta-MariaRosa-Mosca — belle dame sans merci» e «archetipo vivente — il liocorno
— Pilar, tu mariologico».

39. De Caro, Invenzioni di ricordi, cit., p. 246.
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prosa potrebbe richiamare il contenuto dell’infanzia, vissuta assieme ai sudame-
ricani emigrati. «Esso porta con sé 'aura di un impossibile Eldorado dell'infan-
zia, di un Peru ligustico, di un’eta dell’oro monterossina», commenta De Caro.
In effetti, si tratta di «un’immagine complessa che continuera a traversare la
mente di Montale e gli dettera le pagine di acuto rimpianto, di tenue ironia e
di feroce caricatura»*. L'zmago aurea di un’infanzia ¢ compresa, per altro, nella
Silvia leopardiana, di cui Anna degli Uberti — con i suoi trascorsi monterossini e
la sua fanciullezza 4 la «Bernadette, beccafichi»* (duplice traccia di mariologia e
leopardismo) — ¢ un’inconsapevole seguace. Chiarificatore ¢, a questo proposito,
un lungo pensiero dello Zibaldone (4310-4311):

Una giovane dai 16 ai 18 anni ha nel suo viso, ne’ suoi moti, nelle sue voci, salti ec.
un non so che di divino, che niente pud agguagliare. Qualunque sia il suo carattere,
il suo gusto; allegra o malinconica, capricciosa o grave, vivace o modesta; quel fiore
purissimo, intatto, freschissimo di gioventtl, quella speranza vergine, incolume che gli
si legge nel viso e negli atti, o che voi nel guardarla concepite in lei e per lei; quell’aria
d’innocenza, d’ignoranza completa del male, delle sventure, de” patimenti; quel fiore
insomma, quel primissimo fior della vita; tutte queste cose, anche senza innamorarvi,
anche senza interessarvi, fanno in voi un’impressione cosi viva, cosi profonda, cosi
ineffabile, che voi non vi saziate di guardar quel viso, ed io non conosco cosa che pitl
di questa sia capace di elevarci I’anima, di trasportarci in un altro mondo, di darci
un’idea d’angeli, di paradiso, di divinita, di felicita.

Pilar, non identificabile in nessuna delle ispiratrici e al contempo comprenden-
te ognuno dei caratteri essenziali di esse, rappresenta non soltanto la presenza
paradigmatica della Virgo (Bernadette, il liocorno) e di una femminilita perfetta
e assoluta, ma anche il luogo stesso dell’infanzia (il beccafico, Sylvia borin), i
virgiliani Saturnia regna* che riadducono il tu e I'io stesso verso una completezza
ora negata, un’integrita della natura umana in senso sottinteso e pitu profonda-
mente mariologico. Pertinente ¢, a tal proposito, la domanda di Gareffi: «E se il
“tu” di Montale fosse la poesia?»*. E se il vero tu di Montale fosse, la «freccia
d’Amore in terra»*, ’eterno femminino®, il tu trascendentale di Pilar, la veduta
forma cavalcantiana?

40. Ivi, p. 254.

41. Montale, L'opera in versi, cit., p. 443.

42. «lam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna» (Virgilio, Buc., IV 6).

43. A. Gareffi, Montale antinomico e metafisico, Le Lettere, Firenze 2014, p. 9.

44. Montale, L'opera in versi, cit., p. 254.

45. Cosi P. De Caro in Quel giorno «troppo foltos di Montale. Una lettura di “Eastbourne”,
Koiné Comunicazione, Foggia 2011, p. 108: «L'incendio di Eastbourne ¢ come I"annuncio di un
Untergang apocalittico, & un incendio che, dalla costa del Sussex, dissolve il paesaggio, esau-
risce la civilta e invade il mondo, e con esso “sfoltisce” il giorno dei suoi molti fantasmi fino
ad annientarli; facendo cenere, con le cose e i simulacri, anche dell’Amore, il bene prezioso
dell’Eterno femminino montaliano».
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