ARIA RUBATA. QUALCHE NOTA SU CENSURA
E LETTERATURA NELLA RUSSIA STALINIANA

Maria Candida Ghidini

In Russia non ¢’¢ liberta di stampa: ma chi potrebbe
dire che non vi ¢ nemmeno liberta di pensiero?

Aleksandr Esenin-Volpin

«Nella letteratura universale io distinguo tra opere scritte con o senza per-
messo. Le prime sono una porcheria, le seconde sono aria rubata»'. In re-
altd, le cose non furono mai cosi nette come le descrisse Osip Mandel’$tam
nel 1930 e successe anche che proprio le opere autorizzate fossero anch’esse
«aria rubata». La storia della censura sovietica ¢, infatti, complessa e arti-
colata; essa si evolve in modo spesso imprevedibile e non lineare, guidata
da impercettibili mutamenti, che documenti e fonti ufficiali registrano a
fatica®. Un sistema apparentemente tanto rigido e codificato, come la so-

' O.E. Mandel’$tam, La guarta prosa, in 1d., Il rumore del tempo e altri scritti, trad. it. di D.
Rizzi, Milano, Adelphi, 2012, p. 180.

2 «Un interrogatorio: “Non avete mai deviato nell’applicazione della linea generale del Parti-
to? Ho deviato insieme alla linea’»: M. Turovskaja, Zuby drakona. Moi 30ye gody (I denti del
drago. I miei anni Trenta), Moskva, Ast, 2015, p. 311. Anche le barzellette erano «aria ruba-
ta» e un modo di affrontare la paura «coordinata del tempo e dello spazio» (Mandel’$tam).
Pur con tutti i limiti di un'indagine condotta su emigrati, una fonte inesauribile di testimo-
nianze sull’estrema volatilitd dei dikzat ideologici ¢ I'cHarvard Project on the Soviet Social
System», che per anni cercod di indagare il sistema sociale sovietico attraverso un’analisi ca-
pillare di un gran numero di interviste somministrate a fuoriusciti dall’'Unione. Colpisce, ad
esempio, intervistato 441, un professore di storia dell’Universita di Kiev che racconta come
fosse quasi impossibile mantenersi perfettamente in linea con 'ortodossia di partito inse-
gnando la sua materia durante lo stalinismo. A lui accadde di essere arrestato perché aveva
fatto commenti a proposito di Giovanna d’Arco secondo l'interpretazione tradizionalmente
marxista (Marx la giudicava una giovane isterica), senza aver preso visione di un discorso
al Comintern in cui veniva indicata come eroina di Francia. Un suo collega aveva avuto
problemi per aver parlato bene di Machiavelli, come da ortodossia marxista, senza aver fatto
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cietd sovietica e i suoi organi di controllo, a tratti sembra governato da un
inspiegabile arbitrio, che ha finito per legittimare i pit disparati esercizi
ermeneutici e anche tendenziose strumentalizzazioni da parte della storio-
grafia. Altrettanto complessa e articolata ¢ la reazione degli scrittori e della
societa alle varie pratiche censorie.

Ad affinare lo sguardo, oltre le grandi costruzioni ideologiche di nozioni
come quella di totalitarismo, pur utili per concettualizzare lo scorrere del
tempo?, si potrebbe tentare di penetrare la realtd, per lasciar parlare i singoli
destini, paradossalmente forse gli unici atti a rappresentare la generalita
anonima della Storia, soprattutto nei suoi tragici esiti durante il Novecento,
quello che Mandel’$tam chiamava il «secolo-belva.

In questo sommesso tentativo, disposto a operare per esemplificazione e
approssimazione, pit che per generalizzazioni e teorizzazioni, la letteratura
puod essere di valido aiuto, essenzialmente per due motivi, uno intrinseco e
Ialtro estrinseco. In quanto tale, infatti, essa tende a custodire il caso con-
creto, singolo, anche quando si presenta anonima o come espressione di
una comunita. Inoltre, per una serie di fattori, prima di tutto la mancanza
di una vera e propria arena di discussione sociale e politica, in Russia ¢ stata
la letteratura la dimensione in cui U'intelligencija ha sviluppato e condiviso
le proprie concezioni e il proprio habitus civile, affidando, di conseguenza,
ai suoi scrittori un ruolo di guida e di civica testimonianza. Date le condi-
zioni di censura sotto regimi illiberali, uno susseguitosi all’altro, sono stati
i romanzi, la critica letteraria, la prosa autobiografica®, e financo la poesia
lirica, a costituire il laboratorio di gestazione di nuove idee e di progetti,
anche di ingegneria sociale. La storia della letteratura russa, non solo quella
del periodo sovietico, potrebbe essere considerata il risultato del costante
tentativo del potere di assoggettare gli scrittori e degli scrittori di interagire
a diversi livelli con il potere, saggiandone i confini’.

in tempo a leggere il resoconto del processo contro Bucharin, il quale era stato definito da
Vysinskij «machiavellico» (https://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/drs:5387899$1i).

3 Beyond Iotalitarianism. Stalinism and Nazism Compared, ed. by M. Geyer, S. Fitzpatrick,
Cambridge, Cambridge University Press, 2009.

“ L. Ginzburg, La prosa psicologica, trad. it. di F. Gori, Bologna, il Mulino, 1994.

> T.M. Gorjaeva, Politiceskaja cenzura v SSSR. 1917-1991 (La censura politica in Urss. 1917-
1991), Moskva, Rosspen, 2009, p. 11. La studiosa considera la censura politica parte inte-
grante dell’azione di ogni potere che attraverso gli istituti preposti garantisce la stabilita del
sistema. Una delle caratteristiche precipue della pratica censoria in Urss, tuttavia, ¢ proprio
il suo porsi al di fuori dei suoi stessi istituti per coinvolgere il Partito, innanzitutto, e la sua

polizia politica (V¢k, Nkvd, Mgb, Kgb...).
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Dai suoi albori, nel periodo in cui cresceva nascosta nelle celle dei monaci,
fino al sovietico ritorno pre-gutemberghiano (o, come sarebbe pit corret-
to, extra-gutemberghiano), quando la si sussurrava e memorizzava perché
era rischioso fissarla in un compromettente scritto, in Russia la letteratura
¢ sempre stata pit che letteratura e il poeta pit che poeta: «Di cosa ti la-
menti, la poesia ¢ rispettata solo da noi: a causa sua si uccide», diceva alla
moglie Mandel’Stam, nel terribile inverno 1933-1934, dopo essersi gia pro-
babilmente scelto la «via per la morte»®. Sono state le tragiche condizioni
storiche a scalzare fuori la letteratura dal suo dorato alveo e a rendere le
due serie, quella storica e quella letteraria, la vita e il testo, reciprocamente
permeabili e porose.

Come era successo in Francia, anche in Russia era stata la letteratura a
preparare un terreno propizio per la rivoluzione, gia a partire dalla fine
del XVIII secolo; nell’Ottocento, poi, la pubblicistica radicale, 'utopismo
socialista, lo stesso slavofilismo con la sua idealizzazione dell’0bs¢ina (la co-
mune contadina) avevano in qualche modo contribuito al diffondersi di
istanze collettivistiche. Da tempo la letteratura russa presagiva, prefigurava
(e anche paventava) la rivoluzione, ma la «rinascita culturale», la «rivoluzio-
ne dello spirito» tanto attese non coincisero con la rivoluzione politica poi
realmente avvenuta. Da parte della generazione che si affacciava appena alla
maturitd, tuttavia, la rivoluzione era stata accolta come promessa-metafora
di una felicita futura, non vaga e lontana, ma concretamente progettabile,
in linea con quell’esigenza di trasfigurare il mondo, la natura, e fin 'uomo
stesso, esigenza che aveva dominato la cultura russa, in particolare nei suoi
umori messianici e nella variegata geografia del suo «cosmismo»’.

In generale, si puo considerare la rivoluzione come una costante tensione
tra due forze motrici: quella del gruppo politico che si era impossessato
del potere e che lo ha detenuto fin dall’inizio in modo autoritario e quella
delle masse che dal crollo del vecchio regime erano state spinte verso un
nuovo fervore di attivita e speranza. E vero che fini per prevalere il primo
principio, ma cid6 non fu subito tanto evidente da far dimenticare il mo-
vimento di massa che, almeno fino alla rivolta di Kronstadt del 1920, si
esprimeva nel sostegno al governo bolscevico e nella capillare diffusione

¢ N.Ja. Mandel’$tam, Vospominanija (Memorie), Moskva, Soglasie, 1999, vol. 1, p. 187.

7 R. Salizzoni, Lidea di estetica russa, Torino, Rosenberg & Sellier, 1992; G.M. Young, The
Russian Cosmists. The Esoteric Futurism of Nikolai Fedorov and His Followers, Oxford, Oxford
University Press, 2012.
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delle associazioni legate al Prolektkul’t. Se si assolutizza il momento dell’op-
pressione totalitaria e si minimizza quello della speranza utopica si perde
ogni possibilita di intendere tutta la drammatica dialettica della letteratura
russa postrivoluzionaria. Come, del resto, ¢ completamente improduttivo
classificare gli scrittori secondo lo schema accettazione/rifiuto della rivolu-
zione (questo varra per tutta la letteratura e anche per la critica letteraria
sovietiche), perché il quadro fin dall’inizio ¢ estremamente mobile, se si
considera che Maksim Gor’kij accolse scettico, se non ostile, I'Ottobre, poi-
ché riteneva una forma di crudele avventurismo I'esperimento di edificare
il socialismo in un paese non pronto, tanto che la sua rivista «Novaja Zizn'»
verra chiusa il 16 luglio 1918 per ordine di Lenin.

La storia della letteratura conosce essenzialmente due modi di pressione

da parte del potere: repressivo da un alto, protettivo e di incentivazione
dall’altro®.

Il primo ¢ negativo, si attua con una censura diretta, e non c’¢ dubbio che
I'Unione Sovietica fin dall’inizio ne abbia fatto un uso massiccio’, anche

8 V.E Chodasevi¢, Literatura i viast’ (Letteratura e potere), in Nekropol’. Vospominanija (Necro-
poli. Memorie), Moskva, 1996, pp. 227-249. Queste note di Chodasevi¢ (1886-1939) sono
scritte nel 1931 e hanno il valore di una testimonianza diretta: egli, infatti, benché non fosse
bolscevico, anche grazie alla vicinanza con Gor’kij, aveva attivamente collaborato all'intensa
vita culturale ufficiale dei primi, pur difficilissimi, anni sovietici (emigrera nel 1922 a Berlino,
confidando come molti in un prossimo ritorno). Lo sguardo retrospettivo degli storici nota lo
stesso dualismo. In un capitolo dal titolo volutamente ambiguo e inquietante (Zrockij-Stalin:
come aiutare i giovani poeti), Boris Frezinskij riporta e commenta un memorandum di Trockij al
Politbjuro del 30 giugno 1922, in cui egli ribadiva «'orientamento pedagogico» della «nostra
censura» e notava ['esigenza di riviste non strettamente partitiche, dove gli scrittori potessero
pubblicare senza disagi e soverchie pressioni ideologiche: B. Frezinskij, Pisateli i sovetskie vozdi
(Gli scrittori e i dirigenti sovietici), Moskva, Ellis Lak, 2008, pp. 73-74. Si vedano a questo
proposito anche i documentati lavori di Maria Zalambani che parte da questa considerazio-
ne: «(Nell'affrontare il tema del sistema istituzionale nella Russia sovietica, vorremmo porre
I'accento sulle istituzioni rivolte alla produzione del campo letterario, analizzando in parti-
colare quelle che agiscono in modo “propositivo”, produttivo ed espressivo (riviste letterarie,
Gosizdat, Unioni artistiche, ecc.). In genere lasciate in secondo piano rispetto alle istituzioni
di stampo meramente repressivo (Glavlit, Kgb), le prime sono state in realtd pitt efficaci, in
quanto hanno definito la fisionomia del campo letterario sovietico, mettendo in atto strategie
di produzione del nuovo lettore, del nuovo scrittore e, soprattutto, della nuova letteratura
sovieticar: M. Zalambani, Le istituzioni culturali della Russia sovietica, in «Europa Orientalis»,
2007, 26, p. 145, ma anche Id., Censura, istituzioni e politica letteraria in Urss (1964-1985),
Firenze, Firenze University Press, 2010, dove si rende conto della tensione da parte dello Stato
sovietico a costituire un canone estetico ufficiale, attraverso un’opera di guida e condiziona-
mento pervasivo, ma non sempre necessariamente violento.

? Uno dei primissimi decreti di Lenin appena salito al potere fu proprio quello sulla stampa
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grazie allistituzione del Gosizdat, le Edizioni di Stato che controllavano le
pubblicazioni e la loro distribuzione (1919). La censura preventiva, tutta-
via, viene introdotta solo nel 1922.

E questo, infatti, il momento di svolta: il 6 giugno 1922 (caso o simbolo
questa data, giorno del «compleanno» di Puskin, il «solicello» della lettera-
tura russa?), in piena Nep, quando, anche grazie all'embrione di economia
privata tollerata, aveva cominciato a risvegliarsi un minimo di attivita edi-
toriale, il Narkompros (Commissariato del popolo all'educazione) promul-
ga la delibera sul Glavlit (Direzione generale per le questioni letterarie e ar-
tistiche) che, con alterne vicende fino al 1991, costituira il mezzo principe
del controllo censorio sulla letteratura, in stretta connessione con gli organi
del Partito e della polizia segreta'®. Con lo scopo di razionalizzare e unire
le diverse competenze in materia di censura, infatti, la delibera rendeva
esplicito il legame del Glavlit con gli organi partitici e polizieschi. Oltre a
decretare I'obbligatorieta della censura preventiva e il vago divieto di ogni
pubblicazione che potesse «turbare 'opinione pubblica», al punto 11 la
delibera introduceva un elemento nuovo, che avrebbe condizionato tutta la
successiva attivita editoriale sovietica: la responsabilita diffusa. Non era pid
solo I'autore, o al limite il censore, a essere responsabile penalmente dell’or-
todossia ideologica di una pubblicazione, non solo il redattore o il direttore
della rivista su cui usciva, ma ogni anello della filiera editoriale, perfino

(16 novembre 1917) che limitava la liberta di stampa, introducendo la censura presentata
come misura temporanea e difensiva contro tendenze controrivoluzionarie che minaccia-
vano il nuovo Stato: Dekrety Sovetskoj viasti (Decreti dell’ Autorita sovietica), Moskva, Go-
sudarstvennoe Izdatel'stvo Politiceskoj Literatury, 1957, vol. I, pp. 24-25; A. Artizov, O.
Naumov, pod red., Viast'i chudoZestvennaja intelligencija. Dokumenty 1917-1953 (Il potere e
Vintelligencija nel mondo dell’arte. Documenti 1917-1953), Moskva, Mezdunarodnyj Fond
Demokratija, 1999, pp. 11-12.

Y A.V. Bljum, Sovetskaja cenzura v epoche toralnogo terrora (La censura sovietica nell’epoca
del terrore totale), Akademiceskij proeke, 2000, pp. 26 sgg. Nella seconda meta degli anni
Trenta il Glavlit venne riorganizzato per poi assumere una struttura ancora pit militarizzata
durante la guerra, grazie alla messa a punto di un’accurata «tecnologia del controllo totale»
da parte dell’apparato partitico e dei servizi segreti. La presa del Glavlit, soprattutto sulle
riviste, uno dei principali vettori della vita letteraria sovietica, andd aumentando dopo la
tregua del periodo bellico, tanto da farle diventare sempre pit degli organi veri e propri di
repressione, per mezzo di campagne di diffamazione organizzate ad hoc, come nel caso di
Anna Achmatova e Michail Zos¢enko, espulsi dall’'Unione degli Scrittori nel 1946: ivi, in
particolare pp. 17-19; Zalambani, Le istituzioni culturali della Russia sovietica, cit., p. 162;
Gorjaeva, Politiceskaja cenzura, cit., pp. 309-310.
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le tipografie''. Lo testimonia Nadezda Mandel’stam, la moglie del grande
poeta: «Da noi non ¢ la censura a castrare i libri: a essa competono solo gli
ultimi ritocchi, a essere ben pit terribile del censore ¢ invece il redattore,
che con tutta I'attenzione possibile si immerge nel testo per rosicchiarlo e
fare a morsi il piti piccolo pezzetto»'®.

Tuttavia, per quanto sia stata intensa la sua attivita di controllo e di oppres-
sione, non si deve pensare che la censura sia stata 'unico strumento della
politica letteraria del governo sovietico.

La lotta sul «fronte letterario» ¢ condotta a partire dall’aspirazione del go-
verno a creare una nuova scuola letteraria. Larte ha una natura di classe ed &
Iespressione dell'ideologia della classe che I'ha originata: all'insorgere della
dittatura del proletariato, la svolta politica deve produrre un corrisponden-
te rivolgimento nell’arte, la precedente arte borghese deve inevitabilmente
cedere il passo a quella del proletariato. La letteratura con il suo carattere
di propaganda doveva mostrare che I'ideologia delle masse coincideva con
quella del partito; e utopisticamente doveva farlo su due fronti: essere al
tempo stesso causa e conseguenza del nuovo ordine sociale.

Ecco perché dopo il 1917 il controllo dello Stato si fa stringente, come mai
prima d’allora. La censura in Russia c’era sempre stata: era un problema per
Puskin, che ne scriveva e che dissemind il suo Onegin di eloquenti punti
di sospensione; per Dostoevskij, i cui Delitto e castigo e I Demoni sarebbero
stati ben diversi senza I'intervento della censura e dell’autocensura; e per
Tolstoj che con essa combatté una lotta titanica, anche grazie ai suoi segua-
ci che andarono incontro a condanne ed esili per diffondere le sue opere
proibite. Locchio del regime zarista, tuttavia, vigilava perché non si facesse
attivita sovversiva contro lo Stato; dopo il Diciassette le cose stanno diversa-
mente: a ogni livello la politica culturale del neonato governo ¢ improntata
a una decisa richiesta di coinvolgimento nell’azione ideologica e sociale,
che non era accessoria bensi percepita come costitutiva della nuova cultura,
divenuta prescrittiva, dunque, cogente.

Lo Stato chiedeva alla nuova letteratura non solo la pars destruens di denun-
cia dei vizi della societd borghese, ma anche e innanzitutto la capacita di
mettersi in riga con il nuovo passo della Storia e, di conseguenza, la raffigu-
razione radiosa del futuro (ma imminente) mondo comunista.

W Sobranie uzakonenij i rasporjazenij pravitelstva za 1922 (Raccolta delle leggi e delle di-
sposizioni del governo nel 1922), Moskva, Uds SSSR, 1950, n. 40, art. 461, pp. 897-899.
12 N. Mandel’$tam, Vioraja kniga (Il secondo libro), Paris, Ymca Press, 1983, p. 133.
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E qui che si colloca il crinale tra coercizione e consenso: in realti non si
tratta di un netto spartiacque, bensi una piana paludosa dai confini poco
definibili. Le posizioni e le strategie di ognuno rientrano in una ampia
gamma, dove l'eroica testimonianza pud sfumare impercettibilmente nella
pit fedele osservanza, se non nell’entusiastica adesione ai dettami ufficiali.
Non ¢ pit utile cercare di incasellare le multiformi risposte di ogni indivi-
duo nel paradigma dualistico Stato/societa o accettazione/resistenza, perché
il discorso ufficiale poteva venire rimodulato e «colonizzato» dalle persone,
pur se con fini e con livelli di interiorizzazioni molto diversi®.

La generazione di studiosi emersa tra gli anni Settanta e Novanta ¢ stata
incline a leggere il rapporto tra potere e letteratura, tra censura e scrittori,
alla luce del programmatico e travolgente appello di Solzenicyn Vivere sen-
za menzogna, che condannava ogni commistione con I'ideologia ufficiale
come strisciante tradimento, ogni mezza verita come simulazione, indivi-
duando netta la frattura tra il campo della verita e quello della menzogna'®.
Non si deve dimenticare, tuttavia, che Solzenicyn scriveva quel testo nel
1974, quando il regime era ormai diventato «vegetariano», per riprendere
una famosa espressione di Anna Achmatova, ma soprattutto quando il net-
to contrapporsi del mondo nei due blocchi della guerra fredda aveva cam-
biato nettamente la percezione dell’opposizione interna e della possibilita
del dissenso.

Completamente diversa era 'atmosfera nella Russia di Stalin. Nessuno de-
gli autori di quel tempo si sarebbe sognato di programmare una propria
strategia letteraria al di fuori del sistema editoriale ufficiale, tanto meno
di rifiutare quest’ultimo per principio, ignorandolo o aggirandolo come
avvenne in seguito col samizdat o il tamizdat®. Si scriveva, ostinati, per

13 «Se i lavori prodotti tra la meta e la fine degli anni Novanta hanno evidenziato una netta
dicotomia delle fonti tra “noi” (la gente) e “loro” (il regime), separando generalmente le
fonti in base ai dualismi accettazione-resistenza, affermazione-dissenso e consenso-coerci-
zione, all’inizio del XXI secolo si sono fatte sentire di piti le voci che hanno messo in dubbio
tale visione dualistica dell’opinione popolare, in base al fatto che “la resistenza puo essere
assai ambigua” e “multidimensionale”, che la sua definizione ¢ “una questione difficile” che
sfugge alle risposte facili»: J. Plamper, Lopinione popolare sotto lo stalinismo, in Il consenso
totalitario, a cura di P. Corner, Roma-Bari, Laterza, 2012, pp. 71-72.

4 AL Solzenicyn, Vivere senza menzogna, a cura di A. Dell’Asta, Milano, La casa di Ma-
triona, 2008.

1> Rispettivamente auto-editoria clandestina e pratica di pubblicare all’estero (zam significa
18): V. Parisi, I/ lettore eccedente. Edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, Bolo-
gna, il Mulino, 2013.
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pubblicare: e, incredibile, succedeva che si pubblicasse, pur in modo spo-
radico, letteralmente a costo della vita, con enormi difficoltd, compromes-
si e stravolgimenti. Certo, molte opere erano scritte per il cassetto, anzi
nemmeno scritte, ma mandate a memoria da cari o amici (emblematico ¢
il caso dei versi di Mandel’Stam, tenuti a mente dalla moglie o di Requiem
di Anna Achmatova, imparato da Lidija Cukovskaja e da altre 7 o 11 per-
sone che non sapevano I'una dell’altra, e trascritto solo nel 1962, dopo la
pubblicazione di Una giornata di Ivan Denisovi¢ di Solzenicyn)'’; tuttavia,
Mandel’stam, Achmatova, Pasternak, solo per citare grandi scrittori assunti
a simbolo della resistenza della poesia in epoca staliniana, hanno sempre
cercato uno spazio nell’editoria sovietica. Al di la del comprensibile biso-
gno di sopravvivere e di adattarsi a una situazione estrema e pericolosa, il
bisogno di arrivare ai Joro lettori, la convinzione stessa che questi lettori esi-
stessero, li ha spinti a mettere in atto con ostinazione strategie complesse, in
cui i testi si prestavano a letture multiple e articolate, ma in qualche modo
parevano rimanere entro il discorso sovietico.

A complicare la nostra percezione a posteriori delle motivazioni all’origine
di scelte, letterarie o esistenziali (e quando la Storia prende una piega tanto
violenta spesso i piani si confondono), interviene la difficolta di capire con
precisione la portata e il significato del bisogno di integrazione, provato
dagli individui nella Russia staliniana, in particolare negli anni immediata-
mente precedenti il Grande terrore (1937-1938).

Molta storiografia ha messo a tema la relazione particolare tra la societa to-
talitaria e 'opinione pubblica, evidenziando che la costruzione del consen-
so era altrettanto importante ed efficace della repressione!. Il desiderio di
acquisire una biografia sovietica e di entrare nel corso della storia, il bisogno
di plasmare e ricreare la propria vita, I'cautomodellamento» nascevano da
un clima di intense pressioni sociali e politiche, andando ben oltre la politi-
ca per investire la sfera morale ed esistenziale. Proprio a ridosso del Grande
terrore molti, soprattutto giovani inurbati e colti (ben diversa, infatti, ¢ la

161 K. Cukovskaja, Zapiski ob Anne Achmatovoj (Memorie su Anna Achmatova), Moskva,
Soglasie, 1997, vol. I1, pp. 90-95.

'7'S. Davies, Popular Opinion in Stalins Russia: Terror, Propaganda and Dissent, 1934-1941,
Cambridge, Cambridge University Press, 1997; S. Fitzpatrick, Everyday Stalinism. Ordinary
Life in Extraordinary Times, Oxford, Oxford University Press, 1999; I/ consenso totalitario,
cit.; G.P. Piretto, Quando c'era I'Urss. 70 anni di storia culturale sovietica, Milano, Raffaello
Cortina Editore, 2018, in particolare il fondamentale capitolo «Euforia e terrore», pp. 205-
240; S. Fitzpatrick, ed. by, Stalinism. New Directions, London-New York, Routledge, 2000.



927 Aria rubata. Qualche nota su censura e letteratura nella Russia staliniana

percezione dei contadini vittime della collettivizzazione forzata e degli ope-
rai, in particolare dopo la nuova legislazione sul lavoro del 1938), interio-
rizzavano I'ideologia comunista, che non era solo il portato del Partito o di
altre istituzioni sovietiche: essa, insomma, non preesisteva al soggetto, ma
da esso veniva attivata e agita. Studiando i diari intimi dell’epoca stalinia-
na, Jochen Hellbeck cerca di ricostruire questo meccanismo di interiorizza-
zione. In particolare, fa I'esempio di Aleksandr Afinogenov (1904-1941),
un drammaturgo che fino al 1937, quando viene sospettato di simpatia
trotzkiste, incarnava perfettamente lo scrittore staliniano-ingegnere di ani-
me. Nel suo caso, il diario testimonia il disagio di sentirsi colpevolmente
poco in consonanza con il corso storico, tanto che le accuse di cui ¢ fatto
oggetto (da Gor’kij e poi da Stalin in persona) non sono percepite come
un’assoluta alienazione tra Stato e cittadino, ma al contrario

as an intense synergetic link between individuals and the state, in which the re-
spective agendas of social purification and individual self-purification fused. The
phenomenon of terror, Afinogenov’s diary suggests, was far more than a policy
threatening the integrity of the self from without; it had a profoundly constitutive
effect on the self, which was expressed in torrents of confessional writing designed
to cleanse and rework the self. As the Stalinist regime increased its demands for the
unmasking of Trotskyist enemies, Afinogenov by means of his diary proceeded to
scrutinize and cleanse his soul'®.

Da questo «stato d’animo» (nastroenie, si tratta di un termine tecnico usato
dall'Nkvd per misurare la lealta e commisurare I'eventuale pena)' nascono
le diverse forme di autocensura, che non sono solo un segno di insincerita
0 opportunismo, ma spesso un modo per isolare una verita percepita eretica
e quindi in qualche modo perturbante per I'io stesso®.

Per questi motivi ¢ difficile cogliere la vera natura del dissenso o dell’ade-
sione al discorso ufficiale, e al momento storico da tale discorso dominato,
questione che in ultima analisi pone il problema della sorgente ultima della

'8 J. Hellbeck, Revolution on My Mind. Writing a Diary under Stalin, Cambridge (Mass.),
Harvard University Press, 2006, p. 205.

1 Gli stati d’animo della popolazione erano oggetto di dettagliati e regolari rapporti (svo-
dki) da parte di istituzioni sovietiche a vario livello. Cfr. a titolo di esempio, la circolare
dell’Nkvd Sssr, n° 106, «Sui figli di genitori repressi» (20.5.1938), dove si mette in guardia
anche dai bambini «socialmente pericolosi, che presentano stati d’animo e azioni antiso-
vietici e terroristici», in GULag (Glavnoe upravlenie lagerej) 1918-1960. Dokumenty, pod
red. A.I. Kokurin, N.V. Petrov, Moskva, Fond A.N. Jakovlev, 2000 (http://history.org.ua/
LiberUA/5-85646-046-4/5-85646-046-4.pdf)

2 Hellbeck, Revolution on My Mind, cit., p. 103.
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soggettivita in grado di porsi dentro, fuori o anche a lato delle coordinate
storiche in cui si muove. La letteratura testimonia, in modo forse piti atten-
dibile delle svodki, i dossier della polizia segreta, tutte le sftumature del do-
loroso rapporto tra I'individuo e la Storia, e, poiché essa tende a presentare
la realta in modo sublimato e condensato, da conto dei punti estremi di tale
rapporto che si presentava come un intreccio, fatto di necessaria determina-
zione e sua ostinata negazione. Tale polarita poteva coesistere entro la stessa
persona: nelle istituzioni preposte, dall’'Unione degli scrittori sovietici al
Glavlit, erano poeti e scrittori a prefigurare le ingegnerie letterarie staliniane
con solerzia, e non solo per sopravvivenza; ma al tempo stesso sono stati
poeti e scrittori a compiere atti di incoercibile resistenza.

Ad esempio, ancor prima di scrivere i versi contro Stalin (anch’essi scritti il
giorno del compleanno di Puskin!), Osip Mandel’Stam rigettava I'infantili-
smo coatto®! entro cui censura e propaganda confinavano il popolo sovieti-
co e profeticamente non poneva limiti, neanche quelli della tomba e delle
minacce di morte, alla forza della propria voce:

Non sono pit un bambino!

Tomba, zitta:

niente lezioni al gobbo! o per tutti
parlo, e con tale forza che si muti la volta
del palato in volta celeste, che le labbra
si screpolino come argilla rosa.

6 giugno 1931%

Si spiegano cosi le sfumature con cui vengono recepiti e giudicati i di-
versi modi di reagire alla censura e alle altrettanto svariate forme che
essa ha assunto nel corso della storia sovietica. La pressione dello Stato
totalitario, infatti, non si esercitd mai in modo prevedibile e uniforme,

' In M. Berg, Literaturokratija (Letteraturocrazia), Moskva, Nlo, 2000, pp. 39-43, si puo
trovare una raffinata analisi dell’infantilismo indotto nella letteratura sovietica degli anni
Trenta, non solo come risultato della propaganda e di un naturale processo di adattamento
alle regole del gioco del potere, ma anche in relazione al mutamento del rapporto con il let-
tore. Sul rapporto tra letteratura per adulti e libri per I'infanzia si veda anche E. Dobrenko,
Formovka sovetskogo Citatelja (Plasmare il lettore sovietico), Sankt-Peterburg Akademiceskij
proekt, 1997, p. 140.

2 O.E. Mandel’$tam, Ortanta poesie, a cura di R. Faccani, Torino, Einaudi, 2009, p. 218. 11
cenno al gobbo si riferisce al proverbio russo «La tomba corregge il gobbo». Emblematico
che si tratti di un frammento distrutto poi fortunosamente ritrovato dal poeta e dalla moglie
nel 1935: O.E. Mandel’Stam, Polnoe sobranie socinenij i pisem (Opera omnia con lettere),
Moskva, Progress-Plejada, 2009, vol. 1, p. 604.
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come «un ferro da stiro o un rullo compressore»”, ¢ la letteratura, nel suo
corso evolutivo, non ¢ mai stata identica all’apparato propagandistico che
sembrava dominarla; ha cercato invece modi di sopravvivere, «nicchie»
in cui rifugiarsi o «fessure» da cui sbucare in superficie (continuo a usare
le metafore di Marietta Cudakova). In un libro che ha fatto scuola, Oz
the Beneficence of Censorship. Aesopian Language in Modern Russian Lite-
rature (1984), il poeta Lev Losev, notando quanto nella letteratura russa
fosse rilevante il linguaggio esopico (ricco di allusioni e sottotesti che
minavano o aggiravano il discorso ufficiale), lo ha descritto in termini
semiotici come un vero e proprio procedimento artistico: esso € caratte-
rizzato, infatti, da una forma codificata, in grado di trasformare cid che
per il discorso ufficiale ¢ solo un «rumore» in un segnale vero e proprio*.
Lespressione esopica novecentesca, quindi, lungi dall’essere un mero di-
scorso ironico, sfrutta I'esigenza tutta umana di produrre senso® e, in
modo molto simile al linguaggio dell’assurdo, crea percorsi alternativi,
sotterraneli, di significazione. Ma cid non nasce dal nulla, proprio questa
sua particolarita sottilmente semiotica, che la distingue dalla letteratura
di opposizione ottocentesca, sfrutta tutta I'esperienza primonovecentesca,
con il suo appello al lettore come co-creatore di senso, il lettore-amico di
cui parla ancora nel 1919 Nikolaj Gumilev, marito di Anna Achmatova e
sodale di Osip Mandel’§tam?.

2 M.O. Cudakova, Russkaja literatura XX veka: problema granic predmeta izucenija (La lette-
ratura russa del XX secolo: il problema dei confini dell'oggetto di studio), in «Toronto Slavic
Quaterly», 2006, 18 (http://sites.utoronto.ca/tsq/18/chudakoval8.sheml).

# L. Losev, On the Beneficence of Censorship. Aesopian Language in Modern Russian Literature,
Miinchen, Verlag Otto Sagner, in particolare pp. 42 sgg.

» Come diceva Erwin Goffman, «we can tolerate the unexplained, but not the inexplicable»:
E. Goffman, Frame Analysis. An Essay on the Organization of Experience, Cambridge (Mass.),
Harvard University Press, 1974, p. 30. Si pensi anche alla riflessione di Umberto Eco sul
processo di interpretazione di un segnale che puod procedere con decodifiche parziali, dove,
in un «contesto ambiguo e non codificato», le ipotesi vengono a costituire dei codici veri e
propri, proprio per il nostro essere macchine costruttrici di senso che si aggrappano a tutto
cio che di decodificabile fornisce 'esperienza: U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano,
Bompiani, 1975, in particolare p. 187. In realtd, il discorso letterario nella Russia staliniana
non era certamente un contesto «non codificato», ma, nell’esperienza dello scrittore che
cercava un proprio spazio, sue porzioni erano passibili di una ricodificazione, in presenza di
opportune condizioni.

26 NI.S. Gumilev, Citatel’ (Il lettore), in «Al'manach Cecha Poetov» II-III, Berlin, 1923, p-
100. Nell’agosto del 1921, la fucilazione di Gumilev per attivitd controrivoluzionaria e la
morte di Blok segnarono in modo indelebile la comunita letteraria russa del tempo.
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Questo discorso-appello ¢ simile a un lancio disperato di un messaggio
in bottiglia nel mare periglioso di una comunicazione disturbata, dove il
coinvolgimento con le istituzioni censorie in-forma il testo dall'interno per
trasformarsi in una sorta di turbato menage a trois (autore-censore-letto-
re)”’: quale ruolo, dunque, esso riveste nel contesto della censura? Mina o
conferma il suo potere? E linguaggio di liberta e di resistenza oppure lingua
di schiavi che si adattano e fanno della menzogna, del doppio pensiero, la
loro condizione abituale? Anche a questo proposito non ci sono risposte
univoche e le diverse posizioni cambiano molto nel corso degli anni. La do-
manda, peraltro, non intende porre un giudizio, ma semplicemente registra
atteggiamenti e sensibilita che si sono manifestati in momenti diversi. Ne-
gli anni Sessanta del Novecento, il linguaggio esopico poteva anche essere
percepito come un compromesso, una tattica da rifiutare, come fece Brod-
skij e come in seguito denuncio SolZenicyn. Nel periodo staliniano, invece,
esso rappresentava probabilmente 'unico mezzo di espressione grazie alla
timida speranza di complicita tra 'autore e il suo interlocutore. Si trattava,
perd, di un messaggio che per funzionare aveva bisogno di una comunita
pronta a leggere tra le righe, si trattava di trovare il lettore ideale.

E il lettore si trovava, eccome: quando sul palco Amleto, nella traduzione
di Pasternak, pronuncio la famosa frase: «C’¢ del marcio in Danimarca,
la sala scoppio in un applauso®; della piéce-fiaba di Evgenij Svarc 7/ drago
(1940), a lungo osteggiata dalla censura, immediatamente si coglieva la
denuncia contro ogni totalitarismo, Hitler e Stalin insieme. Qualche de-
cennio dopo fecero lo stesso ardito paragone molti dei circa venti milioni
di cittadini sovietici che si affollarono nei cinema dell’'Unione per vedere
1l fascismo ordinario, il documentario che Michail Romm aveva monta-
to con i materiali originali degli archivi cinematografici tedeschi, requisiti

7 In realtd lo spazio era ben pit affollato, Bljum articola in cinque livelli la complessa
stratificazione del processo censorio: 1. I'autocensura, il meccanismo di difesa che parte dal
tentativo di indovinare le richieste ideologiche, politiche e financo estetiche, del regime.
Essa puo essere pit severa di quella esterna e portare alla perdita di originalita, al doppio
pensiero e al cinismo; 2. la censura redazionale, anche questa, come si ¢ visto, piti pericolosa
di quella vera e propria, perché esercitata da professionisti della cultura, capaci di vigilare
che le opere non evocassero «associazioni non controllate», «citazioni nascoste»; 3. la censura
vera e propria del Glavlit; 4. la censura penale, esercitata dalla polizia politica; 5. la censura
ideologica in capo alla dirigenza del Partito: Bljum, Sovetskaja cenzura v epoche total’nogo
terrora, cit., pp. 14-18.

8 S. Sherry, Discourses of Regulation and Resistance. Censoring Translation in the Stalin and
Khrushchev Era, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2015, p. 141.
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come trofeo di guerra dall’Armata Rossa. La voce fuori campo del regista
commentava il fluire delle immagini, colmando o sottolineando le fratture
del montaggio, che accoppiava la vita quotidiana pid naturale ¢ la violenza
brutale delle prime testimonianze dai campi nazisti, le caratteristiche pit
diverse degli individui e i misteriosi movimenti delle masse senza volto. La
generazione cresciuta insieme al processo di destalinizzazione colse subito
le analogie con l'intero sistema sovietico e si riconobbe nella resa visuale
di quel processo interiorizzato, accaduto nelle menti di migliaia e migliaia
di persone, per cui la storia si deformava, per poi ripresentarsi in forma di
costruzioni mitologiche e narrazioni funzionali al potere. E il film, infatti,
fu ritirato precipitosamente®.

Questi messaggi funzionavano perché partecipavano di quella incerta, par-
ziale codificazione che in qualche modo rendeva possibile il linguaggio
esopico, spesso compreso anche dai censori, che percio erano guidati dal
paranoico bisogno di estirpare qualsiasi stratificazione di senso, qualsiasi
ambiguitd: essi si muovevano nell’orizzonte utopistico in cui ogni atto co-
municativo deve essere univoco.

Losev afferma che il messaggio cifrato funzionava grazie a procedimenti
che non risiedevano nel testo, bensi nella consapevolezza del lettore. Il testo
li innescava attraverso un meccanismo di schermi e di marche semiotiche.
Lo schermo dissimulava il messaggio pericoloso, la marca lo portava all’at-
tenzione.

Qualche esempio concreto dei procedimenti e dei testi potra illustrare me-
glio delle teorie. Mi limitero a isolare alcuni dei procedimenti pid usati,
concentrandomi sugli anni che vanno dal Grande terrore a quelli imme-
diatamente dopo la morte di Stalin (1953). In quegli anni fra gli schermi
piti ricorrenti, per usare la terminologia di Losev, osserviamo: il richiamo
insistito a Shakespeare, la traduzione e il riferimento a figure cruciali come
Dante, a epoche storiche, come i grandi imperi dell’antichita o al nazismo.
La storia della recezione dantesca novecentesca russa ¢ lunga e articolata e,
dopo il 1917, si carica di una dimensione politica precisa: Dante e i suoi
«tormenti»’ (¢ I'Inferno a prevalere) marcano il motivo dell’esilio e della
persecuzione politica, in particolare in poeti come Mandel’$tam, Achmato-

» Turovskaja, Zuby drakona. Moi 30ye gody, cit., pp. 70-71.

% Di Achmatova Mandel’Stam si chiedeva: «Possibile che anche all’agile zingara/ Tutti i tor-
menti di Dante siano in sorte?»: O. MandelStam, Sobranie solinenij v cetyrech tomach (Opere
in 4 volumi), Moskva, Olma-Press, p. 122.



932 Maria Candida Ghidini

va e Brodskij®'. Gli imperi dell’antichita e il nazismo servono invece come
schermo per parlare dell’attualita sovietica: si pensi a Tiberio e Caligola,
rispettivamente nel Maestro e Margherita di Bulgakov e nel Dottor Zivago di
Pasternak, che adombrano la figura di Stalin®.

Ma ¢ il significato assunto da Amleto durante quegli anni a racchiudere in
sé una serie di questi procedimenti (il codice shakespeariano, la traduzione,
il nazismo)*. Era stata 'epoca a convogliare I'interesse sull'impatto politico
del dramma shakespeariano, proponendone una nuova lettura a partire dal-
le dinamiche del potere e una nuova riflessione sui suoi limiti nella societa
civile.

I registi teatrali spesso si sono appassionati alle parole: «la Danimarca ¢ una pri-
gione» e hanno cercato di mostrare che il principe viveva in uno spazio deserto e
umido. lo comprendo diversamente il senso di quelle parole: sotto un tetto ele-
gante e decoroso si nascondeva la prigione dei pensieri e dei sentimenti; il palazzo
era ben organizzato, la vita di corte perfettamente stabilita, tutto fluiva secondo
il suo corso. Solo un uomo andava contro corrente. Lui pensava. In questo con-
sisteva I'essenza della tragedia. Tuttavia, quell'uomo non era cosi solo come si ¢
soliti ritenere. E proprio questa circostanza che si ¢ imposta alla mia attenzione.
Non intendevo solo I'amicizia studentesca con Orazio o la cordialita del principe
mecenate nei confronti degli attori. Mi incuriosiva la comunanza dell’eroe con un

numero ben maggior di persone®.

Cosi il regista Kozincev, autore di un Amleto in teatro (1954) e di una
nota versione cinematografica (1964) getta una nuova luce sulla societa
sovietica e sulla portata della resistenza al totalitarismo: Amleto non ¢
solo come si & soliti ritenere. Ci sono uomini e donne che, ancorati alla
memoria, resistono e custodiscono la propria umanitd. E lo fanno anche
raccogliendosi intorno ad Amleto, che diventa un insospettabile spazio

3" K. Landa, Le traduzioni della Commedia: il Novecento e Michail Lozinskij, in S. Monti,
a cura di, Dante oltre i confini, Alessandria, Editrice Dell’Orso, 2018, pp. 121-136; O.
Trukhanova, 1/ Vate, il Poeta, I’Esule. Brodskij legge Dante, Roma, Universltalia, 2019.

32 Nel caso del Caligola pasternakiano la dinamica schermo-marca ¢ particolarmente evi-
dente, in quanto 'imperatore viene descritto come «butterato» cosa che allude direttamente
al viso di Stalin segnato dal vaiolo, mentre non esistono testimonianze storiche che il reale
Caligola lo fosse.

33 Per un approfondimento sul ruolo di Amleto nella cultura russa mi permetto di rimandare
al mio Figure dellimmaginario europeo. Amleto (e Ofélia) in Russia, Parma, Unipr Co-Lab,
2014, da cui riprendo parzialmente la vicenda della traduzione del sonetto LXXIV.

% V.G. Kozincev, Ja.L. Butovskij, pod red., Ot balagana do Sekspira. Chronika teatral’naja
dejatel'nost’ G.K. Kozinceva (Dal baraccone a Shakespeare. Cronaca dell’attivita teatrale di
G.K. Kozincev), Sankt-Peterburg, Dmitrij Bulanin, 2002, p. 373.
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politico. I due Amleti di Kozincev sono indicativi di questa appartata
«comunanza: il regista si avvale della traduzione di Pasternak, delle sce-
nografie e dei costumi di Natan Al'tman, delle musiche di Sostakovi¢;
chiama a collaborare alla sceneggiatura del film Anna Achmatova®; fa de-
clamare ad Amleto morente il sonetto LXXIV nella traduzione di Samuil
Mardak. E un’azione collettiva, per la quale Kozincev ruba un’espressione
classicamente sovietica: Amleto ¢ «propaganda, una furiosa agitka in difesa
della dignitd umana».

Amleto fin dall'inizio costituisce una questione spinosa per gli ideologi so-
vietici: nella letteratura di regime la retorica dei classici ¢ subito usata come
importante strumento educativo e soprattutto come mezzo per forgiare un
nuovo gusto anche in funzione antimodernista. Amleto, un classico per an-
tonomasia, avrebbe dovuto rientrare pienamente in questo schema. Eppu-
re, se Shakespeare continua ad avere fortuna nella Russia sovietica, questo
dramma ¢ rappresentato sempre pit raramente. Colui che probabilmente ¢
il pitt grande Amleto della scena sovietica della prima meta del Novecento,
Michail Cechov (nipote di Anton Pavlovi¢, recita Amleto nel 1924), viene
accusato di non rappresentare la realtd contemporanea, mentre la tragedia
viene spesso tacciata di aristocraticismo. E evidentemente difficile stabilire
quale sia I'atteggiamento da adottare nei confronti di un’opera tanto ambi-
valente e misteriosa.

Il disagio del regime sovietico nei confronti di Amleto scoppia nel maggio
1932 in occasione della messinscena di Nikolaj Pavlovi¢ Akimov (1901-
1968) al Teatro Vachtangov di Mosca. Questo spettacolo innovativo, la cui
musica era stata composta da Sostakovi¢ (come nelle due versioni citate di
Kozincev), ha un successo clamoroso di pubblico, ma viene presto rimosso
dalla programmazione per I'attacco di Karl Radek sulla «Pravda», probabil-
mente perché pone 'accento sull’intrigo politico e centra I'azione dramma-
tica sulla conquista del trono da parte di un Amleto tanto intraprendente
da fingersi lui stesso il fantasma per trovarsi alleati. Persino il zo be or not be
¢ ridotto alla dimensione politica (essere o non essere il re ¢ la questione)”.

% La collaborazione non era poi andata in porto, ma era stata seriamente presa in conside-
razione da Achmatova. Cfr. O.V. Siméenko, Tema pamjati v tvorcestve Anny Achmatovy (Il
tema della memoria nell’'opera di Anna Achmatova), in «Izv. AN SSSR», 1985, vol. 44, pp.
506-517.

% Kozincev, Butovskij, pod red., Ot balagana do ge‘/espim, cit., p. 374.

" E. Rowe, Hamlet: a Window on Russia, New York, New York University Press, 1976, pp.
127-145.
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Dopo qualche rappresentazione negli anni Trenta, Amleto era stato prati-
camente bandito dalle scene nel 1941: una velata allusione di Stalin sulla
sua non opportunita aveva quasi del tutto bloccato i suoi allestimenti,
sancendo e rafforzando cosi la sua interpretazione politica e il suo ca-
rattere di atto, azione, ove teatro ed etica si fondono in un tutt’uno. La
palla fu colta al balzo dai grandi dell’epoca: Nikolaj Ochlopkov, Boris
Pasternak, Grigorij Kozincev fino, molto pit tardi, alla coppia Ljubi-
mov-Vysockij del teatro «Na Tagan'ke». A cio si aggiungeva il fato oscuro
che aveva colpito i coniugi Mejerchol’d: lui, il regista Vsevolod Emil’e-
vi¢, arrestato nel giugno 1939 e fucilato nel febbraio 1940; lei, Iattrice
Zinaida Reich, misteriosamente trucidata nel proprio appartamento il
giorno dopo l'arresto del marito. Mejerchold aveva appena progettato di
produrre Amleto e commissionato una sua nuova versione a Pasternak.
Si pud ben immaginare con quale trepidazione Pasternak continuasse a
lavorare alla propria traduzione, che usci sulla rivista «<Molodaja gvardi-
ja» nel 1940 e, massacrata da numerosi interventi redazionali, in volume
I'anno dopo?®.

A livello teatrale, invece, solo la morte di Stalin-Claudio (1953) pote-
va sbloccare la situazione e, in effetti, non si dovette attendere molto®:
il 1954 vede due carismatiche versioni dell’Amleto. La prima, al Teatro

Majakovskij di Mosca, ¢ diretta dal regista N.P. Ochlopkov (1900-1967),

3% E.B. Pasternak, K perevodam Sekspirovskich dram. Iz perepiski Borisa Pasternaka (Verso
la traduzione dei drammi di Shakespeare. Dalla corrispondenza di Boris Pasternak), in
«Masterstvo perevoda 1962», Moskva, Sovetskij Pisatel’, 1970, pp. 341-363; E. Etkind,
O Gamlete v perevodach B. Pasternaka i M. Lozinskogo (Sull’ Amleto nelle traduzioni di
B. Pasternak e di M. Lozinskij), in Boris Pasternak 1890-1960. Colloque de Cerisy-la-Sal-
le, Paris, Institut d’études slaves, 1979, pp. 471-474; E.B. Pasternak, K istorii perevoda
«Gamleta» (Per una storia della traduzione di Amleto), in V. Poplavskij, pod red., «Ga-
mlet» Borisa Pasternaka: Versii i varianty perevoda Sekspirovskoj tragedii (U Amleto di Boris
Pasternak: Versioni e varianti della tragedia shakespeariana), Sankt-Peterburg, Letnij sad,
2002, pp. 5-11.

%9 Succede la stessa cosa in Polonia, solo qualche anno pit tardi: «CAmleto rappresentato a
Cracovia alcune settimane dopo il XX Congresso del Partito Comunista dell’Urss, dura tre
ore. [...]. E tutto, da cima a fondo, un dramma politico. “V’¢ qualcosa di putrido nello stato
di Danimarca”. Questo ¢ il primo accordo della nuova attualita dell’ Amleto. E poi, ripetuto
sordamente per tre volte: “La Danimarca ¢ una prigione”. E infine la magnifica scena coi
becchini, spogliata d’ogni metafisica, brutale ¢ inequivocabile. I becchini sanno per chi
stanno scavando le fosse. “Le fosse”, dicono, “son costruite pit forte della chiesa”. La parola
ripetuta pit spesso sulla scena ¢ “sorvegliare”. Qui sono sorvegliati tutti, senza eccezione, e
in continuazione»: J. Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, trad. it. di V. Petrelli, Milano,
Feltrinelli, 2002, pp. 57-58.
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discepolo di Mejerchold. Quello di Ochlopkov ¢ un Amleto ribelle con-
tro la fredda prigione danese e contro il suo tiranno. La scena, disegnata
da Vadim Ryndin, ¢ spezzata da una grande porta di metallo che con una
serie di congegni e meccanismi trasforma la reggia e 'intero paese in una
prigione.

Contemporaneamente, Grigorij Kozincev (1905-1973) allestisce Amleto al
Teatro Puskin di Leningrado in uno spettacolo quasi sussurrato, come per
seguire le istruzioni dello stesso Amleto agli attori. Ci si muove guardinghi
nella Elsinore di Kozincev, dove tutti spiano tutti e dove lo spazio ¢ domi-
nato dalle onnipresenti statue di Claudio (ancora non era stato denunciato
il culto della personalita e quello che sarebbe poi successo con il XX Con-
gresso nel 1956 era imprevedibile).

Il regista tornera sulle medesime atmosfere dieci anni dopo con la sua ver-
sione cinematografica. Il bianco e nero esasperato, le «<mura alte e le piccole
figure umane», le statue, gli arazzi del castello che raffigurano scene di cac-
cia di una violenza esasperata: tutto concorre a descrivere «un’epoca in cui
essi sono consapevoli di ogni sorta di nefandezza che si compie li vicino,
il tradimento di ci6 che ¢ grande per servire cio che ¢ insignificante e me-
schino»®. Elsinore ¢ metafora della tirannia, ma anche della mediocrita che
si incista sulla violenza e tradisce 'essenziale; nei suoi scritti Kozincev parla
delle nefandezze di certi periodi storici, facendo chiaramente riferimento a
Hitler, ma, al tempo stesso, alludendo a un luogo «li vicino» (lo schermo e
la marca).

Altre due marche guidano la decodificazione: la scelta per il film dell’at-
tore Innokentij Smoktunovskij che, dopo essere stato fatto prigioniero
dai tedeschi durante la guerra, era stato costretto alla residenza coatta a
Norylsk, uno dei centri dell’Arcipelago Gulag, e il finale della versione
teatrale.

Abolito il motivo di Fortebraccio, 'opera nella messinscena kozinceviana
termina con Amleto morente che recita il LXXIV sonetto di Shakespeare,
una sorta di Exegi monumentum shakespeariano. Kozincev vuole fortemen-
te la traduzione di Samuil Mar$ak (1887-1964)* e rifiuta quella di Paster-

4 G.M. Kozincev, Nas sovremennik V. ge/e.vpir (Il nostro contemporaneo W. Shakespeare),
in Sobranie solinenij v pjati tomach (Opere in cinque volumi), Leningrad, Iskusstvo, 1983,
vol. I1I, p. 294.

48 Ja. Mar$ak, Sonety Sekspira v perevodach Marsaka (I sonetti di Shakespeare nella tradu-
zione di MarSak), Moskva, Sovetskij pisatel’, 1948.
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nak. Benché questo finale non lo convincesse*, Pasternak aveva preparato
una sua versione del sonetto perché si auspicava che la chiusa fosse omoge-
nea con il tono dell’intera opera. Invece, Kozincev rimane fermo nella sua
scelta, per quanto amasse I'’Amleto di Pasternak.

La particolarita della traduzione di Marsak, solitamente abbastanza fedele
nelle sue versioni shakespeariane®, chiarisce le sue ragioni e pone un sug-
gello di verita e di coraggiosa testimonianza allo spettacolo del 1954.

Sonnet LXXTV

But be contented: when that fell arrest
Without all bail shall carry me away,

My life hath in this line some interest,
Which for memorial still with thee shall stay.
When thou reviewest this, thou dost review
The very part was consecrate to thee:

The earth can have but earth, which is his due;
My spirit is thine, the better part of me:

So then thou hast but lost the dregs of life,
The prey of worms, my body being dead,
The coward conquest of a wretch’s knife,
Too base of thee to be remembered.

The worth of that is that which it contains,
And that is this, and this with thee remains.

Nell'originale inglese il tema dell’arresto ¢ confinato ai primi due versi ed
¢ semplicemente una metafora della morte. Tutt’altro significato esso assu-
me, invece, nella versione di Marsak:

42 Pasternak ne parla a Kozincev nelle lettere del 4 e del 14 marzo 1954. In esse esprime tutto
il suo disappunto in merito alla possibilita di far risuonare nell'opera due traduttori diversi.
Cfr. B.L. Pasternak, Polnoe sobranie solinenij v 11 tomach (Opera omnia in 11 volumi),
Moskva, Slovo, 2005, vol. IX, p. 164, e vol. X, pp. 19-21.

% M. Gasparov e N. Avtonoma analizzano le particolaritd dei sonetti shakespeariani tra-
dotti da MarSak e sottolineano che la tendenza del poeta russo ¢ quella di ammorbidire
la lingua e lo stile di Shakespeare in favore di un tono medio, smussando le asperita della
lingua shakespeariana e a trasformare le immagini concrete in altrettante astratte. Alla luce
di queste osservazioni, diventano tanto pit significanti le modifiche che MarSak compie
sul sonetto LXXIV perché qui egli opera esattamente in modo contrario, conferendo alla
sua versione una concretezza e un’asperita sconosciute all’originale: M.L. Gasparov, N.S.
Avtonoma, Sonety Sekspira — Perevody Marsaka (1 sonetti di Shakespeare — Le traduzioni di
Marsak), in M.L. Gasparov, O russkoj poezii (Sulla poesia russa), Sankt-Peterburg, Azbuka,
2001, pp. 389-409.
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Kora MeHst OTIIpaBsIT moj1 apect Quando mi deporteranno in arresto
bes Beikyma, 3a10ra 1 OTCPOUKH, Senza cauzioni, riscatti o rinvii,

He anviba xamusa, ne moeunvnviti Non una lapide di pietra, non una croce
Kpecm - tombale,

MHe naMATHUKOM OynyT 3TH cTpoukd. Questi versi saranno il mio monumento.
Tel BHOBE M BHOBB HaiJenb B MouX Tu per sempre troverai nei miei
CcTUXax versi

Bce, uTo B0 MHe TebOe npuHaanexano. Tutto cid che in me a te apparteneva.
ITyckaii 3emye gocranercs Moi mpax, Lascia che la terra si prenda la mia ce-

- nere,
Thl, TOTEPSB MeHs, yTpaTulib Mano. Tu, perdendomi, poco perderai.

C To0010 OyIeT yylliee BO MHE. La parte migliore di me sara con te.

A cmepts BoseMer or ku3HH E la morte prendera dalla vita
OBICTPOTEYHO che fugge

OcaJioK, OCTaroIMIiCs Ha JHE, Il sedimento che rimane sul fondo.

To, uro mnoxururs Mmor Opomsra Cid che pud rapinare un vagabondo
BCTPEUHBIH. qualsiasi.

Eif - geperkn pa3ouToro Kosia, A lei i cocci dell’orcio rotto,

Tebe - Moe BHHO, MOSI AyIIIa. A te il mio vino, la mia anima.

Marsak realizza la metafora, la sostanzia, e ’arresto diventa il tema fon-
damentale, facendo scivolare la morte in secondo piano, una conseguen-
za dell’arresto, non I'oggetto del discorso di cui 'arresto era il sostituto
simbolico. Ma non solo: il poeta russo va oltre e aggiunge un verso che
non c’¢ in Shakespeare, un verso che evoca la miriade di sepolture senza
lapide e senza pietra tombale. Certo, la tradizione poetica russa — I Exegi
monumentum puskiniano — pud aver fatto da volano, ma il richiamo
all’attualita e agli anni del Grande terrore staliniano ¢ indubbio. Come
¢ indubbio, allora, che tale richiamo sia stata la ragione della scelta di
Kozincev.

In realtd, l'attualizzazione che in Kozincev si esprime attraverso il sonetto
LXXIV come finale e la particolare versione di Marsak, ¢ presente nella
stessa traduzione di Pasternak. Nelle ultime parole di Amleto a Orazio, in
effetti, c’¢ un accenno alla morte come arresto. I versi «As this fell sergeant,
Death,/Is strict in his arrest — O, I could tell you», Pasternak li traduce cost:
«Ho cMepTh — Tymoli KoHBOIHBIN U He TepnuT/ OTIBIHUBAHbSL, — s O BaM
pacckazam» (Ma la morte ¢ una guardia ottusa e non tollera/defezioni).
Pasternak concretizza ulteriormente 'immagine shakespeariana della morte
sergente, usando un termine dolorosamente attuale, tupoj konvojnyj (I'ot-
tusa guardia di scorta), che era impossibile non associare ai trasferimenti
forzati e alla deportazione. Cio ¢ rafforzato dall'uso del gergale otlynivan,
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che significa «scansare» un lavoro obbligatorio, spesso con 'inganno o con
qualche espediente®.

Pasternak e Kozincev usano due procedimenti diversi nell’articolare il lin-
guaggio esopico. Traducendo, il poeta adombra I'attualizzazione nelle pie-
ghe della lingua e delle sue metafore, il regista collega esplicitamente il tema
dell’attualita di Amleto a quello dei campi di concentramento, usando il
nazismo come schermo: «Ma le parole di Amleto non lasciano indifferenti
gli spettatori di oggi. Nella nostra memoria il fuoco e le lacrime sono il
prezzo per rapporti umani senz’anima e per il potere consolidatosi nella sua
nefandezza. LElsinore dei nostri giorni, i suoi pezzetti sono conservati sia
negli Stati che nelle anime, ancora una volta disposti a serrare intorno all’'u-
manita la corona di spine del filo spinato dei campi di concentramento»®.

V. Poplavskij, pod red., «Gamlet» Borisa Pasternaka: Versii i varianty perevoda Sekspirovskoj
tragedii (UAmleto di Boris Pasternak: Versioni e varianti della tragedia shakespeariana), San-
kt-Peterburg, Letnij sad, 2002, p. 15.

% Kozincev, Nas sovremennik V. ge/e:pir, cit., p. 347.



