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ARIA RUBATA. QUALCHE NOTA SU CENSURA 
E LETTERATURA NELLA RUSSIA STALINIANA

Maria Candida Ghidini

In Russia non c’è libertà di stampa: ma chi potrebbe 
dire che non vi è nemmeno libertà di pensiero?

Aleksandr Esenin-Volpin

«Nella letteratura universale io distinguo tra opere scritte con o senza per-
messo. Le prime sono una porcheria, le seconde sono aria rubata»1. In re-
altà, le cose non furono mai cosí nette come le descrisse Osip Mandel’štam 
nel 1930 e successe anche che proprio le opere autorizzate fossero anch’esse 
«aria rubata». La storia della censura sovietica è, infatti, complessa e arti-
colata; essa si evolve in modo spesso imprevedibile e non lineare, guidata 
da impercettibili mutamenti, che documenti e fonti ufficiali registrano a 
fatica2. Un sistema apparentemente tanto rigido e codificato, come la so-

1 O.E. Mandel’štam, La quarta prosa, in Id., Il rumore del tempo e altri scritti, trad. it. di D. 
Rizzi, Milano, Adelphi, 2012, p. 180.
2 «Un interrogatorio: “Non avete mai deviato nell’applicazione della linea generale del Parti-
to? Ho deviato insieme alla linea”»: M. Turovskaja, Zuby drakona. Moi 30ye gody (I denti del 
drago. I miei anni Trenta), Moskva, Ast, 2015, p. 311. Anche le barzellette erano «aria ruba-
ta» e un modo di affrontare la paura «coordinata del tempo e dello spazio» (Mandel’štam). 
Pur con tutti i limiti di un’indagine condotta su emigrati, una fonte inesauribile di testimo-
nianze sull’estrema volatilità dei diktat ideologici è l’«Harvard Project on the Soviet Social 
System», che per anni cercò di indagare il sistema sociale sovietico attraverso un’analisi ca-
pillare di un gran numero di interviste somministrate a fuoriusciti dall’Unione. Colpisce, ad 
esempio, l’intervistato 441, un professore di storia dell’Università di Kiev che racconta come 
fosse quasi impossibile mantenersi perfettamente in linea con l’ortodossia di partito inse-
gnando la sua materia durante lo stalinismo. A lui accadde di essere arrestato perché aveva 
fatto commenti a proposito di Giovanna d’Arco secondo l’interpretazione tradizionalmente 
marxista (Marx la giudicava una giovane isterica), senza aver preso visione di un discorso 
al Comintern in cui veniva indicata come eroina di Francia. Un suo collega aveva avuto 
problemi per aver parlato bene di Machiavelli, come da ortodossia marxista, senza aver fatto 
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cietà sovietica e i suoi organi di controllo, a tratti sembra governato da un 
inspiegabile arbitrio, che ha finito per legittimare i piú disparati esercizi 
ermeneutici e anche tendenziose strumentalizzazioni da parte della storio-
grafia. Altrettanto complessa e articolata è la reazione degli scrittori e della 
società alle varie pratiche censorie.
Ad affinare lo sguardo, oltre le grandi costruzioni ideologiche di nozioni 
come quella di totalitarismo, pur utili per concettualizzare lo scorrere del 
tempo3, si potrebbe tentare di penetrare la realtà, per lasciar parlare i singoli 
destini, paradossalmente forse gli unici atti a rappresentare la generalità 
anonima della Storia, soprattutto nei suoi tragici esiti durante il Novecento, 
quello che Mandel’štam chiamava il «secolo-belva».
In questo sommesso tentativo, disposto a operare per esemplificazione e 
approssimazione, piú che per generalizzazioni e teorizzazioni, la letteratura 
può essere di valido aiuto, essenzialmente per due motivi, uno intrinseco e 
l’altro estrinseco. In quanto tale, infatti, essa tende a custodire il caso con-
creto, singolo, anche quando si presenta anonima o come espressione di 
una comunità. Inoltre, per una serie di fattori, prima di tutto la mancanza 
di una vera e propria arena di discussione sociale e politica, in Russia è stata 
la letteratura la dimensione in cui l’intelligencija ha sviluppato e condiviso 
le proprie concezioni e il proprio habitus civile, affidando, di conseguenza, 
ai suoi scrittori un ruolo di guida e di civica testimonianza. Date le condi-
zioni di censura sotto regimi illiberali, uno susseguitosi all’altro, sono stati 
i romanzi, la critica letteraria, la prosa autobiografica4, e financo la poesia 
lirica, a costituire il laboratorio di gestazione di nuove idee e di progetti, 
anche di ingegneria sociale. La storia della letteratura russa, non solo quella 
del periodo sovietico, potrebbe essere considerata il risultato del costante 
tentativo del potere di assoggettare gli scrittori e degli scrittori di interagire 
a diversi livelli con il potere, saggiandone i confini5.

in tempo a leggere il resoconto del processo contro Bucharin, il quale era stato definito da 
Vyšinskij «machiavellico» (https://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/drs:5387899$1i).
3 Beyond Totalitarianism. Stalinism and Nazism Compared, ed. by M. Geyer, S. Fitzpatrick, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2009.
4 L. Ginzburg, La prosa psicologica, trad. it. di F. Gori, Bologna, il Mulino, 1994.
5 T.M. Gorjaeva, Političeskaja cenzura v SSSR. 1917-1991 (La censura politica in Urss. 1917-
1991), Moskva, Rosspen, 2009, p. 11. La studiosa considera la censura politica parte inte-
grante dell’azione di ogni potere che attraverso gli istituti preposti garantisce la stabilità del 
sistema. Una delle caratteristiche precipue della pratica censoria in Urss, tuttavia, è proprio 
il suo porsi al di fuori dei suoi stessi istituti per coinvolgere il Partito, innanzitutto, e la sua 
polizia politica (Včk, Nkvd, Mgb, Kgb…).
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Dai suoi albori, nel periodo in cui cresceva nascosta nelle celle dei monaci, 
fino al sovietico ritorno pre-gutemberghiano (o, come sarebbe piú corret-
to, extra-gutemberghiano), quando la si sussurrava e memorizzava perché 
era rischioso fissarla in un compromettente scritto, in Russia la letteratura 
è sempre stata piú che letteratura e il poeta piú che poeta: «Di cosa ti la-
menti, la poesia è rispettata solo da noi: a causa sua si uccide», diceva alla 
moglie Mandel’štam, nel terribile inverno 1933-1934, dopo essersi già pro-
babilmente scelto la «via per la morte»6. Sono state le tragiche condizioni 
storiche a scalzare fuori la letteratura dal suo dorato alveo e a rendere le 
due serie, quella storica e quella letteraria, la vita e il testo, reciprocamente 
permeabili e porose.
Come era successo in Francia, anche in Russia era stata la letteratura a 
preparare un terreno propizio per la rivoluzione, già a partire dalla fine 
del XVIII secolo; nell’Ottocento, poi, la pubblicistica radicale, l’utopismo 
socialista, lo stesso slavofilismo con la sua idealizzazione dell’obščina (la co-
mune contadina) avevano in qualche modo contribuito al diffondersi di 
istanze collettivistiche. Da tempo la letteratura russa presagiva, prefigurava 
(e anche paventava) la rivoluzione, ma la «rinascita culturale», la «rivoluzio-
ne dello spirito» tanto attese non coincisero con la rivoluzione politica poi 
realmente avvenuta. Da parte della generazione che si affacciava appena alla 
maturità, tuttavia, la rivoluzione era stata accolta come promessa-metafora 
di una felicità futura, non vaga e lontana, ma concretamente progettabile, 
in linea con quell’esigenza di trasfigurare il mondo, la natura, e fin l’uomo 
stesso, esigenza che aveva dominato la cultura russa, in particolare nei suoi 
umori messianici e nella variegata geografia del suo «cosmismo»7.
In generale, si può considerare la rivoluzione come una costante tensione 
tra due forze motrici: quella del gruppo politico che si era impossessato 
del potere e che lo ha detenuto fin dall’inizio in modo autoritario e quella 
delle masse che dal crollo del vecchio regime erano state spinte verso un 
nuovo fervore di attività e speranza. È vero che finí per prevalere il primo 
principio, ma ciò non fu subito tanto evidente da far dimenticare il mo-
vimento di massa che, almeno fino alla rivolta di Kronštadt del 1920, si 
esprimeva nel sostegno al governo bolscevico e nella capillare diffusione 

6 N.Ja. Mandel’štam, Vospominanija (Memorie), Moskva, Soglasie, 1999, vol. I, p. 187.
7 R. Salizzoni, L’idea di estetica russa, Torino, Rosenberg & Sellier, 1992; G.M. Young, The 
Russian Cosmists. The Esoteric Futurism of Nikolai Fedorov and His Followers, Oxford, Oxford 
University Press, 2012.
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delle associazioni legate al Prolektkul’t. Se si assolutizza il momento dell’op-
pressione totalitaria e si minimizza quello della speranza utopica si perde 
ogni possibilità di intendere tutta la drammatica dialettica della letteratura 
russa postrivoluzionaria. Come, del resto, è completamente improduttivo 
classificare gli scrittori secondo lo schema accettazione/rifiuto della rivolu-
zione (questo varrà per tutta la letteratura e anche per la critica letteraria 
sovietiche), perché il quadro fin dall’inizio è estremamente mobile, se si 
considera che Maksim Gor’kij accolse scettico, se non ostile, l’Ottobre, poi-
ché riteneva una forma di crudele avventurismo l’esperimento di edificare 
il socialismo in un paese non pronto, tanto che la sua rivista «Novaja Žizn’» 
verrà chiusa il 16 luglio 1918 per ordine di Lenin. 
La storia della letteratura conosce essenzialmente due modi di pressione 
da parte del potere: repressivo da un alto, protettivo e di incentivazione 
dall’altro8. 
Il primo è negativo, si attua con una censura diretta, e non c’è dubbio che 
l’Unione Sovietica fin dall’inizio ne abbia fatto un uso massiccio9, anche 

8 V.F. Chodasevič, Literatura i vlast’ (Letteratura e potere), in Nekropol’. Vospominanija (Necro-
poli. Memorie), Moskva, 1996, pp. 227-249. Queste note di Chodasevič (1886-1939) sono 
scritte nel 1931 e hanno il valore di una testimonianza diretta: egli, infatti, benché non fosse 
bolscevico, anche grazie alla vicinanza con Gor’kij, aveva attivamente collaborato all’intensa 
vita culturale ufficiale dei primi, pur difficilissimi, anni sovietici (emigrerà nel 1922 a Berlino, 
confidando come molti in un prossimo ritorno). Lo sguardo retrospettivo degli storici nota lo 
stesso dualismo. In un capitolo dal titolo volutamente ambiguo e inquietante (Trockij-Stalin: 
come aiutare i giovani poeti), Boris Frezinskij riporta e commenta un memorandum di Trockij al 
Politbjuro del 30 giugno 1922, in cui egli ribadiva «l’orientamento pedagogico» della «nostra 
censura» e notava l’esigenza di riviste non strettamente partitiche, dove gli scrittori potessero 
pubblicare senza disagi e soverchie pressioni ideologiche: B. Frezinskij, Pisateli i sovetskie voždi 
(Gli scrittori e i dirigenti sovietici), Moskva, Ellis Lak, 2008, pp. 73-74. Si vedano a questo 
proposito anche i documentati lavori di Maria Zalambani che parte da questa considerazio-
ne: «Nell’affrontare il tema del sistema istituzionale nella Russia sovietica, vorremmo porre 
l’accento sulle istituzioni rivolte alla produzione del campo letterario, analizzando in parti-
colare quelle che agiscono in modo “propositivo”, produttivo ed espressivo (riviste letterarie, 
Gosizdat, Unioni artistiche, ecc.). In genere lasciate in secondo piano rispetto alle istituzioni 
di stampo meramente repressivo (Glavlit, Kgb), le prime sono state in realtà più efficaci, in 
quanto hanno definito la fisionomia del campo letterario sovietico, mettendo in atto strategie 
di produzione del nuovo lettore, del nuovo scrittore e, soprattutto, della nuova letteratura 
sovietica»: M. Zalambani, Le istituzioni culturali della Russia sovietica, in «Europa Orientalis», 
2007, 26, p. 145, ma anche Id., Censura, istituzioni e politica letteraria in Urss (1964-1985), 
Firenze, Firenze University Press, 2010, dove si rende conto della tensione da parte dello Stato 
sovietico a costituire un canone estetico ufficiale, attraverso un’opera di guida e condiziona-
mento pervasivo, ma non sempre necessariamente violento. 
9 Uno dei primissimi decreti di Lenin appena salito al potere fu proprio quello sulla stampa 
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grazie all’istituzione del Gosizdat, le Edizioni di Stato che controllavano le 
pubblicazioni e la loro distribuzione (1919). La censura preventiva, tutta-
via, viene introdotta solo nel 1922.
È questo, infatti, il momento di svolta: il 6 giugno 1922 (caso o simbolo 
questa data, giorno del «compleanno» di Puškin, il «solicello» della lettera-
tura russa?), in piena Nep, quando, anche grazie all’embrione di economia 
privata tollerata, aveva cominciato a risvegliarsi un minimo di attività edi-
toriale, il Narkompros (Commissariato del popolo all’educazione) promul-
ga la delibera sul Glavlit (Direzione generale per le questioni letterarie e ar-
tistiche) che, con alterne vicende fino al 1991, costituirà il mezzo principe 
del controllo censorio sulla letteratura, in stretta connessione con gli organi 
del Partito e della polizia segreta10. Con lo scopo di razionalizzare e unire 
le diverse competenze in materia di censura, infatti, la delibera rendeva 
esplicito il legame del Glavlit con gli organi partitici e polizieschi. Oltre a 
decretare l’obbligatorietà della censura preventiva e il vago divieto di ogni 
pubblicazione che potesse «turbare l’opinione pubblica», al punto 11 la 
delibera introduceva un elemento nuovo, che avrebbe condizionato tutta la 
successiva attività editoriale sovietica: la responsabilità diffusa. Non era piú 
solo l’autore, o al limite il censore, a essere responsabile penalmente dell’or-
todossia ideologica di una pubblicazione, non solo il redattore o il direttore 
della rivista su cui usciva, ma ogni anello della filiera editoriale, perfino 

(16 novembre 1917) che limitava la libertà di stampa, introducendo la censura presentata 
come misura temporanea e difensiva contro tendenze controrivoluzionarie che minaccia-
vano il nuovo Stato: Dekrety Sovetskoj vlasti (Decreti dell’Autorità sovietica), Moskva, Go-
sudarstvennoe Izdatel’stvo Političeskoj Literatury, 1957, vol. I, pp. 24-25; A. Artizov, O. 
Naumov, pod red., Vlast’ i chudožestvennaja intelligencija. Dokumenty 1917-1953 (Il potere e 
l’intelligencija nel mondo dell’arte. Documenti 1917-1953), Moskva, Meždunarodnyj Fond 
Demokratija, 1999, pp. 11-12. 
10 A.V. Bljum, Sovetskaja cenzura v epoche total’nogo terrora (La censura sovietica nell’epoca 
del terrore totale), Akademičeskij proekt, 2000, pp. 26 sgg. Nella seconda metà degli anni 
Trenta il Glavlit venne riorganizzato per poi assumere una struttura ancora piú militarizzata 
durante la guerra, grazie alla messa a punto di un’accurata «tecnologia del controllo totale» 
da parte dell’apparato partitico e dei servizi segreti. La presa del Glavlit, soprattutto sulle 
riviste, uno dei principali vettori della vita letteraria sovietica, andò aumentando dopo la 
tregua del periodo bellico, tanto da farle diventare sempre piú degli organi veri e propri di 
repressione, per mezzo di campagne di diffamazione organizzate ad hoc, come nel caso di 
Anna Achmatova e Michail Zoščenko, espulsi dall’Unione degli Scrittori nel 1946: ivi, in 
particolare pp. 17-19; Zalambani, Le istituzioni culturali della Russia sovietica, cit., p. 162; 
Gorjaeva, Političeskaja cenzura, cit., pp. 309-310.
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le tipografie11. Lo testimonia Nadežda Mandel’štam, la moglie del grande 
poeta: «Da noi non è la censura a castrare i libri: a essa competono solo gli 
ultimi ritocchi, a essere ben piú terribile del censore è invece il redattore, 
che con tutta l’attenzione possibile si immerge nel testo per rosicchiarlo e 
fare a morsi il piú piccolo pezzetto»12.
Tuttavia, per quanto sia stata intensa la sua attività di controllo e di oppres-
sione, non si deve pensare che la censura sia stata l’unico strumento della 
politica letteraria del governo sovietico. 
La lotta sul «fronte letterario» è condotta a partire dall’aspirazione del go-
verno a creare una nuova scuola letteraria. L’arte ha una natura di classe ed è 
l’espressione dell’ideologia della classe che l’ha originata: all’insorgere della 
dittatura del proletariato, la svolta politica deve produrre un corrisponden-
te rivolgimento nell’arte, la precedente arte borghese deve inevitabilmente 
cedere il passo a quella del proletariato. La letteratura con il suo carattere 
di propaganda doveva mostrare che l’ideologia delle masse coincideva con 
quella del partito; e utopisticamente doveva farlo su due fronti: essere al 
tempo stesso causa e conseguenza del nuovo ordine sociale.
Ecco perché dopo il 1917 il controllo dello Stato si fa stringente, come mai 
prima d’allora. La censura in Russia c’era sempre stata: era un problema per 
Puškin, che ne scriveva e che disseminò il suo Onegin di eloquenti punti 
di sospensione; per Dostoevskij, i cui Delitto e castigo e I Demoni sarebbero 
stati ben diversi senza l’intervento della censura e dell’autocensura; e per 
Tolstoj che con essa combatté una lotta titanica, anche grazie ai suoi segua-
ci che andarono incontro a condanne ed esili per diffondere le sue opere 
proibite. L’occhio del regime zarista, tuttavia, vigilava perché non si facesse 
attività sovversiva contro lo Stato; dopo il Diciassette le cose stanno diversa-
mente: a ogni livello la politica culturale del neonato governo è improntata 
a una decisa richiesta di coinvolgimento nell’azione ideologica e sociale, 
che non era accessoria bensí percepita come costitutiva della nuova cultura, 
divenuta prescrittiva, dunque, cogente.
Lo Stato chiedeva alla nuova letteratura non solo la pars destruens di denun-
cia dei vizi della società borghese, ma anche e innanzitutto la capacità di 
mettersi in riga con il nuovo passo della Storia e, di conseguenza, la raffigu-
razione radiosa del futuro (ma imminente) mondo comunista. 

11 Sobranie uzakonenij i rasporjaženij pravitel’stva za 1922 (Raccolta delle leggi e delle di-
sposizioni del governo nel 1922), Moskva, Uds SSSR, 1950, n. 40, art. 461, pp. 897-899.
12 N. Mandel’štam, Vtoraja kniga (Il secondo libro), Paris, Ymca Press, 1983, p. 133.
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È qui che si colloca il crinale tra coercizione e consenso: in realtà non si 
tratta di un netto spartiacque, bensí una piana paludosa dai confini poco 
definibili. Le posizioni e le strategie di ognuno rientrano in una ampia 
gamma, dove l’eroica testimonianza può sfumare impercettibilmente nella 
piú fedele osservanza, se non nell’entusiastica adesione ai dettami ufficiali. 
Non è piú utile cercare di incasellare le multiformi risposte di ogni indivi-
duo nel paradigma dualistico Stato/società o accettazione/resistenza, perché 
il discorso ufficiale poteva venire rimodulato e «colonizzato» dalle persone, 
pur se con fini e con livelli di interiorizzazioni molto diversi13. 
La generazione di studiosi emersa tra gli anni Settanta e Novanta è stata 
incline a leggere il rapporto tra potere e letteratura, tra censura e scrittori, 
alla luce del programmatico e travolgente appello di Solženicyn Vivere sen-
za menzogna, che condannava ogni commistione con l’ideologia ufficiale 
come strisciante tradimento, ogni mezza verità come simulazione, indivi-
duando netta la frattura tra il campo della verità e quello della menzogna14. 
Non si deve dimenticare, tuttavia, che Solženicyn scriveva quel testo nel 
1974, quando il regime era ormai diventato «vegetariano», per riprendere 
una famosa espressione di Anna Achmatova, ma soprattutto quando il net-
to contrapporsi del mondo nei due blocchi della guerra fredda aveva cam-
biato nettamente la percezione dell’opposizione interna e della possibilità 
del dissenso. 
Completamente diversa era l’atmosfera nella Russia di Stalin. Nessuno de-
gli autori di quel tempo si sarebbe sognato di programmare una propria 
strategia letteraria al di fuori del sistema editoriale ufficiale, tanto meno 
di rifiutare quest’ultimo per principio, ignorandolo o aggirandolo come 
avvenne in seguito col samizdat o il tamizdat15. Si scriveva, ostinati, per 

13 «Se i lavori prodotti tra la metà e la fine degli anni Novanta hanno evidenziato una netta 
dicotomia delle fonti tra “noi” (la gente) e “loro” (il regime), separando generalmente le 
fonti in base ai dualismi accettazione-resistenza, affermazione-dissenso e consenso-coerci-
zione, all’inizio del XXI secolo si sono fatte sentire di piú le voci che hanno messo in dubbio 
tale visione dualistica dell’opinione popolare, in base al fatto che “la resistenza può essere 
assai ambigua” e “multidimensionale”, che la sua definizione è “una questione difficile” che 
sfugge alle risposte facili»: J. Plamper, L’opinione popolare sotto lo stalinismo, in Il consenso 
totalitario, a cura di P. Corner, Roma-Bari, Laterza, 2012, pp. 71-72.
14 A.I. Solženicyn, Vivere senza menzogna, a cura di A. Dell’Asta, Milano, La casa di Ma-
triona, 2008.
15 Rispettivamente auto-editoria clandestina e pratica di pubblicare all’estero (tam significa 
là): V. Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990, Bolo-
gna, il Mulino, 2013.
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pubblicare: e, incredibile, succedeva che si pubblicasse, pur in modo spo-
radico, letteralmente a costo della vita, con enormi difficoltà, compromes-
si e stravolgimenti. Certo, molte opere erano scritte per il cassetto, anzi 
nemmeno scritte, ma mandate a memoria da cari o amici (emblematico è 
il caso dei versi di Mandel’štam, tenuti a mente dalla moglie o di Requiem 
di Anna Achmatova, imparato da Lidija Čukovskaja e da altre 7 o 11 per-
sone che non sapevano l’una dell’altra, e trascritto solo nel 1962, dopo la 
pubblicazione di Una giornata di Ivan Denisovič di Solženicyn)16; tuttavia, 
Mandel’štam, Achmatova, Pasternak, solo per citare grandi scrittori assunti 
a simbolo della resistenza della poesia in epoca staliniana, hanno sempre 
cercato uno spazio nell’editoria sovietica. Al di là del comprensibile biso-
gno di sopravvivere e di adattarsi a una situazione estrema e pericolosa, il 
bisogno di arrivare ai loro lettori, la convinzione stessa che questi lettori esi-
stessero, li ha spinti a mettere in atto con ostinazione strategie complesse, in 
cui i testi si prestavano a letture multiple e articolate, ma in qualche modo 
parevano rimanere entro il discorso sovietico.
A complicare la nostra percezione a posteriori delle motivazioni all’origine 
di scelte, letterarie o esistenziali (e quando la Storia prende una piega tanto 
violenta spesso i piani si confondono), interviene la difficoltà di capire con 
precisione la portata e il significato del bisogno di integrazione, provato 
dagli individui nella Russia staliniana, in particolare negli anni immediata-
mente precedenti il Grande terrore (1937-1938).
Molta storiografia ha messo a tema la relazione particolare tra la società to-
talitaria e l’opinione pubblica, evidenziando che la costruzione del consen-
so era altrettanto importante ed efficace della repressione17. Il desiderio di 
acquisire una biografia sovietica e di entrare nel corso della storia, il bisogno 
di plasmare e ricreare la propria vita, l’«automodellamento» nascevano da 
un clima di intense pressioni sociali e politiche, andando ben oltre la politi-
ca per investire la sfera morale ed esistenziale. Proprio a ridosso del Grande 
terrore molti, soprattutto giovani inurbati e colti (ben diversa, infatti, è la 

16 L.K. Čukovskaja, Zapiski ob Anne Achmatovoj (Memorie su Anna Achmatova), Moskva, 
Soglasie, 1997, vol. II, pp. 90-95.
17 S. Davies, Popular Opinion in Stalin’s Russia: Terror, Propaganda and Dissent, 1934-1941, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1997; S. Fitzpatrick, Everyday Stalinism. Ordinary 
Life in Extraordinary Times, Oxford, Oxford University Press, 1999; Il consenso totalitario, 
cit.; G.P. Piretto, Quando c’era l’Urss. 70 anni di storia culturale sovietica, Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 2018, in particolare il fondamentale capitolo «Euforia e terrore», pp. 205-
240; S. Fitzpatrick, ed. by, Stalinism. New Directions, London-New York, Routledge, 2000.
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percezione dei contadini vittime della collettivizzazione forzata e degli ope-
rai, in particolare dopo la nuova legislazione sul lavoro del 1938), interio-
rizzavano l’ideologia comunista, che non era solo il portato del Partito o di 
altre istituzioni sovietiche: essa, insomma, non preesisteva al soggetto, ma 
da esso veniva attivata e agita. Studiando i diari intimi dell’epoca stalinia-
na, Jochen Hellbeck cerca di ricostruire questo meccanismo di interiorizza-
zione. In particolare, fa l’esempio di Aleksandr Afinogenov (1904-1941), 
un drammaturgo che fino al 1937, quando viene sospettato di simpatia 
trotzkiste, incarnava perfettamente lo scrittore staliniano-ingegnere di ani-
me. Nel suo caso, il diario testimonia il disagio di sentirsi colpevolmente 
poco in consonanza con il corso storico, tanto che le accuse di cui è fatto 
oggetto (da Gor’kij e poi da Stalin in persona) non sono percepite come 
un’assoluta alienazione tra Stato e cittadino, ma al contrario 

as an intense synergetic link between individuals and the state, in which the re-
spective agendas of social purification and individual self-purification fused. The 
phenomenon of terror, Afinogenov’s diary suggests, was far more than a policy 
threatening the integrity of the self from without; it had a profoundly constitutive 
effect on the self, which was expressed in torrents of confessional writing designed 
to cleanse and rework the self. As the Stalinist regime increased its demands for the 
unmasking of Trotskyist enemies, Afinogenov by means of his diary proceeded to 
scrutinize and cleanse his soul18.

Da questo «stato d’animo» (nastroenie, si tratta di un termine tecnico usato 
dall’Nkvd per misurare la lealtà e commisurare l’eventuale pena)19 nascono 
le diverse forme di autocensura, che non sono solo un segno di insincerità 
o opportunismo, ma spesso un modo per isolare una verità percepita eretica 
e quindi in qualche modo perturbante per l’io stesso20. 
Per questi motivi è difficile cogliere la vera natura del dissenso o dell’ade-
sione al discorso ufficiale, e al momento storico da tale discorso dominato, 
questione che in ultima analisi pone il problema della sorgente ultima della 

18 J. Hellbeck, Revolution on My Mind. Writing a Diary under Stalin, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 2006, p. 205.
19 Gli stati d’animo della popolazione erano oggetto di dettagliati e regolari rapporti (svo-
dki) da parte di istituzioni sovietiche a vario livello. Cfr. a titolo di esempio, la circolare 
dell’Nkvd Sssr, n° 106, «Sui figli di genitori repressi» (20.5.1938), dove si mette in guardia 
anche dai bambini «socialmente pericolosi, che presentano stati d’animo e azioni antiso-
vietici e terroristici», in GULag (Glavnoe upravlenie lagerej) 1918-1960. Dokumenty, pod 
red. A.I. Kokurin, N.V. Petrov, Moskva, Fond A.N. Jakovlev, 2000 (http://history.org.ua/
LiberUA/5-85646-046-4/5-85646-046-4.pdf ) 
20 Hellbeck, Revolution on My Mind, cit., p. 103.
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soggettività in grado di porsi dentro, fuori o anche a lato delle coordinate 
storiche in cui si muove. La letteratura testimonia, in modo forse piú atten-
dibile delle svodki, i dossier della polizia segreta, tutte le sfumature del do-
loroso rapporto tra l’individuo e la Storia, e, poiché essa tende a presentare 
la realtà in modo sublimato e condensato, dà conto dei punti estremi di tale 
rapporto che si presentava come un intreccio, fatto di necessaria determina-
zione e sua ostinata negazione. Tale polarità poteva coesistere entro la stessa 
persona: nelle istituzioni preposte, dall’Unione degli scrittori sovietici al 
Glavlit, erano poeti e scrittori a prefigurare le ingegnerie letterarie staliniane 
con solerzia, e non solo per sopravvivenza; ma al tempo stesso sono stati 
poeti e scrittori a compiere atti di incoercibile resistenza.
Ad esempio, ancor prima di scrivere i versi contro Stalin (anch’essi scritti il 
giorno del compleanno di Puškin!), Osip Mandel’štam rigettava l’infantili-
smo coatto21 entro cui censura e propaganda confinavano il popolo sovieti-
co e profeticamente non poneva limiti, neanche quelli della tomba e delle 
minacce di morte, alla forza della propria voce:

Non sono piú un bambino!
Tomba, zitta:
niente lezioni al gobbo! Io per tutti
parlo, e con tale forza che si muti la volta
del palato in volta celeste, che le labbra
si screpolino come argilla rosa.
6 giugno 193122

Si spiegano cosí le sfumature con cui vengono recepiti e giudicati i di-
versi modi di reagire alla censura e alle altrettanto svariate forme che 
essa ha assunto nel corso della storia sovietica. La pressione dello Stato 
totalitario, infatti, non si esercitò mai in modo prevedibile e uniforme, 

21 In M. Berg, Literaturokratija (Letteraturocrazia), Moskva, Nlo, 2000, pp. 39-43, si può 
trovare una raffinata analisi dell’infantilismo indotto nella letteratura sovietica degli anni 
Trenta, non solo come risultato della propaganda e di un naturale processo di adattamento 
alle regole del gioco del potere, ma anche in relazione al mutamento del rapporto con il let-
tore. Sul rapporto tra letteratura per adulti e libri per l’infanzia si veda anche E. Dobrenko, 
Formovka sovetskogo čitatelja (Plasmare il lettore sovietico), Sankt-Peterburg Akademičeskij 
proekt, 1997, p. 140. 
22 O.E. Mandel’štam, Ottanta poesie, a cura di R. Faccani, Torino, Einaudi, 2009, p. 218. Il 
cenno al gobbo si riferisce al proverbio russo «La tomba corregge il gobbo». Emblematico 
che si tratti di un frammento distrutto poi fortunosamente ritrovato dal poeta e dalla moglie 
nel 1935: O.E. Mandel’štam, Polnoe sobranie sočinenij i pisem (Opera omnia con lettere), 
Moskva, Progress-Plejada, 2009, vol. 1, p. 604.
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come «un ferro da stiro o un rullo compressore»23, e la letteratura, nel suo 
corso evolutivo, non è mai stata identica all’apparato propagandistico che 
sembrava dominarla; ha cercato invece modi di sopravvivere, «nicchie» 
in cui rifugiarsi o «fessure» da cui sbucare in superficie (continuo a usare 
le metafore di Marietta Čudakova). In un libro che ha fatto scuola, On 
the Beneficence of Censorship. Aesopian Language in Modern Russian Lite-
rature (1984), il poeta Lev Losev, notando quanto nella letteratura russa 
fosse rilevante il linguaggio esopico (ricco di allusioni e sottotesti che 
minavano o aggiravano il discorso ufficiale), lo ha descritto in termini 
semiotici come un vero e proprio procedimento artistico: esso è caratte-
rizzato, infatti, da una forma codificata, in grado di trasformare ciò che 
per il discorso ufficiale è solo un «rumore» in un segnale vero e proprio24. 
L’espressione esopica novecentesca, quindi, lungi dall’essere un mero di-
scorso ironico, sfrutta l’esigenza tutta umana di produrre senso25 e, in 
modo molto simile al linguaggio dell’assurdo, crea percorsi alternativi, 
sotterranei, di significazione. Ma ciò non nasce dal nulla, proprio questa 
sua particolarità sottilmente semiotica, che la distingue dalla letteratura 
di opposizione ottocentesca, sfrutta tutta l’esperienza primonovecentesca, 
con il suo appello al lettore come co-creatore di senso, il lettore-amico di 
cui parla ancora nel 1919 Nikolaj Gumilev, marito di Anna Achmatova e 
sodale di Osip Mandel’štam26.

23 M.O. Čudakova, Russkaja literatura XX veka: problema granic predmeta izučenija (La lette-
ratura russa del XX secolo: il problema dei confini dell’oggetto di studio), in «Toronto Slavic 
Quaterly», 2006, 18 (http://sites.utoronto.ca/tsq/18/chudakova18.shtml).
24 L. Losev, On the Beneficence of Censorship. Aesopian Language in Modern Russian Literature, 
München, Verlag Otto Sagner, in particolare pp. 42 sgg.
25 Come diceva Erwin Goffman, «we can tolerate the unexplained, but not the inexplicable»: 
E. Goffman, Frame Analysis. An Essay on the Organization of Experience, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 1974, p. 30. Si pensi anche alla riflessione di Umberto Eco sul 
processo di interpretazione di un segnale che può procedere con decodifiche parziali, dove, 
in un «contesto ambiguo e non codificato», le ipotesi vengono a costituire dei codici veri e 
propri, proprio per il nostro essere macchine costruttrici di senso che si aggrappano a tutto 
ciò che di decodificabile fornisce l’esperienza: U. Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, 
Bompiani, 1975, in particolare p. 187. In realtà, il discorso letterario nella Russia staliniana 
non era certamente un contesto «non codificato», ma, nell’esperienza dello scrittore che 
cercava un proprio spazio, sue porzioni erano passibili di una ricodificazione, in presenza di 
opportune condizioni. 
26 N.S. Gumilev, Čitatel’ (Il lettore), in «Al’manach Cecha Poetov» II-III, Berlin, 1923, p. 
100. Nell’agosto del 1921, la fucilazione di Gumilev per attività controrivoluzionaria e la 
morte di Blok segnarono in modo indelebile la comunità letteraria russa del tempo. 
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Questo discorso-appello è simile a un lancio disperato di un messaggio 
in bottiglia nel mare periglioso di una comunicazione disturbata, dove il 
coinvolgimento con le istituzioni censorie in-forma il testo dall’interno per 
trasformarsi in una sorta di turbato menage à trois (autore-censore-letto-
re)27: quale ruolo, dunque, esso riveste nel contesto della censura? Mina o 
conferma il suo potere? È linguaggio di libertà e di resistenza oppure lingua 
di schiavi che si adattano e fanno della menzogna, del doppio pensiero, la 
loro condizione abituale? Anche a questo proposito non ci sono risposte 
univoche e le diverse posizioni cambiano molto nel corso degli anni. La do-
manda, peraltro, non intende porre un giudizio, ma semplicemente registra 
atteggiamenti e sensibilità che si sono manifestati in momenti diversi. Ne-
gli anni Sessanta del Novecento, il linguaggio esopico poteva anche essere 
percepito come un compromesso, una tattica da rifiutare, come fece Brod-
skij e come in seguito denunciò Solženicyn. Nel periodo staliniano, invece, 
esso rappresentava probabilmente l’unico mezzo di espressione grazie alla 
timida speranza di complicità tra l’autore e il suo interlocutore. Si trattava, 
però, di un messaggio che per funzionare aveva bisogno di una comunità 
pronta a leggere tra le righe, si trattava di trovare il lettore ideale.
E il lettore si trovava, eccome: quando sul palco Amleto, nella traduzione 
di Pasternak, pronunciò la famosa frase: «C’è del marcio in Danimarca», 
la sala scoppiò in un applauso28; della pièce-fiaba di Evgenij Švarc Il drago 
(1940), a lungo osteggiata dalla censura, immediatamente si coglieva la 
denuncia contro ogni totalitarismo, Hitler e Stalin insieme. Qualche de-
cennio dopo fecero lo stesso ardito paragone molti dei circa venti milioni 
di cittadini sovietici che si affollarono nei cinema dell’Unione per vedere 
Il fascismo ordinario, il documentario che Michail Romm aveva monta-
to con i materiali originali degli archivi cinematografici tedeschi, requisiti 

27 In realtà lo spazio era ben piú affollato, Bljum articola in cinque livelli la complessa 
stratificazione del processo censorio: 1. l’autocensura, il meccanismo di difesa che parte dal 
tentativo di indovinare le richieste ideologiche, politiche e financo estetiche, del regime. 
Essa può essere piú severa di quella esterna e portare alla perdita di originalità, al doppio 
pensiero e al cinismo; 2. la censura redazionale, anche questa, come si è visto, piú pericolosa 
di quella vera e propria, perché esercitata da professionisti della cultura, capaci di vigilare 
che le opere non evocassero «associazioni non controllate», «citazioni nascoste»; 3. la censura 
vera e propria del Glavlit; 4. la censura penale, esercitata dalla polizia politica; 5. la censura 
ideologica in capo alla dirigenza del Partito: Bljum, Sovetskaja cenzura v epoche total’nogo 
terrora, cit., pp. 14-18.
28 S. Sherry, Discourses of Regulation and Resistance. Censoring Translation in the Stalin and 
Khrushchev Era, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2015, p. 141.
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come trofeo di guerra dall’Armata Rossa. La voce fuori campo del regista 
commentava il fluire delle immagini, colmando o sottolineando le fratture 
del montaggio, che accoppiava la vita quotidiana piú naturale e la violenza 
brutale delle prime testimonianze dai campi nazisti, le caratteristiche piú 
diverse degli individui e i misteriosi movimenti delle masse senza volto. La 
generazione cresciuta insieme al processo di destalinizzazione colse subito 
le analogie con l’intero sistema sovietico e si riconobbe nella resa visuale 
di quel processo interiorizzato, accaduto nelle menti di migliaia e migliaia 
di persone, per cui la storia si deformava, per poi ripresentarsi in forma di 
costruzioni mitologiche e narrazioni funzionali al potere. E il film, infatti, 
fu ritirato precipitosamente29.
Questi messaggi funzionavano perché partecipavano di quella incerta, par-
ziale codificazione che in qualche modo rendeva possibile il linguaggio 
esopico, spesso compreso anche dai censori, che perciò erano guidati dal 
paranoico bisogno di estirpare qualsiasi stratificazione di senso, qualsiasi 
ambiguità: essi si muovevano nell’orizzonte utopistico in cui ogni atto co-
municativo deve essere univoco.
Losev afferma che il messaggio cifrato funzionava grazie a procedimenti 
che non risiedevano nel testo, bensí nella consapevolezza del lettore. Il testo 
li innescava attraverso un meccanismo di schermi e di marche semiotiche. 
Lo schermo dissimulava il messaggio pericoloso, la marca lo portava all’at-
tenzione.
Qualche esempio concreto dei procedimenti e dei testi potrà illustrare me-
glio delle teorie. Mi limiterò a isolare alcuni dei procedimenti piú usati, 
concentrandomi sugli anni che vanno dal Grande terrore a quelli imme-
diatamente dopo la morte di Stalin (1953). In quegli anni fra gli schermi 
piú ricorrenti, per usare la terminologia di Losev, osserviamo: il richiamo 
insistito a Shakespeare, la traduzione e il riferimento a figure cruciali come 
Dante, a epoche storiche, come i grandi imperi dell’antichità o al nazismo. 
La storia della recezione dantesca novecentesca russa è lunga e articolata e, 
dopo il 1917, si carica di una dimensione politica precisa: Dante e i suoi 
«tormenti»30 (è l’Inferno a prevalere) marcano il motivo dell’esilio e della 
persecuzione politica, in particolare in poeti come Mandel’štam, Achmato-

29 Turovskaja, Zuby drakona. Moi 30ye gody, cit., pp. 70-71.
30 Di Achmatova Mandel’štam si chiedeva: «Possibile che anche all’agile zingara/ Tutti i tor-
menti di Dante siano in sorte?»: O. Mandel’štam, Sobranie sočinenij v četyrech tomach (Opere 
in 4 volumi), Moskva, Olma-Press, p. 122.
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va e Brodskij31. Gli imperi dell’antichità e il nazismo servono invece come 
schermo per parlare dell’attualità sovietica: si pensi a Tiberio e Caligola, 
rispettivamente nel Maestro e Margherita di Bulgakov e nel Dottor Živago di 
Pasternak, che adombrano la figura di Stalin32.
Ma è il significato assunto da Amleto durante quegli anni a racchiudere in 
sé una serie di questi procedimenti (il codice shakespeariano, la traduzione, 
il nazismo)33. Era stata l’epoca a convogliare l’interesse sull’impatto politico 
del dramma shakespeariano, proponendone una nuova lettura a partire dal-
le dinamiche del potere e una nuova riflessione sui suoi limiti nella società 
civile. 

I registi teatrali spesso si sono appassionati alle parole: «la Danimarca è una pri-
gione» e hanno cercato di mostrare che il principe viveva in uno spazio deserto e 
umido. Io comprendo diversamente il senso di quelle parole: sotto un tetto ele-
gante e decoroso si nascondeva la prigione dei pensieri e dei sentimenti; il palazzo 
era ben organizzato, la vita di corte perfettamente stabilita, tutto fluiva secondo 
il suo corso. Solo un uomo andava contro corrente. Lui pensava. In questo con-
sisteva l’essenza della tragedia. Tuttavia, quell’uomo non era cosí solo come si è 
soliti ritenere. È proprio questa circostanza che si è imposta alla mia attenzione. 
Non intendevo solo l’amicizia studentesca con Orazio o la cordialità del principe 
mecenate nei confronti degli attori. Mi incuriosiva la comunanza dell’eroe con un 
numero ben maggior di persone34.

Cosí il regista Kozincev, autore di un Amleto in teatro (1954) e di una 
nota versione cinematografica (1964) getta una nuova luce sulla società 
sovietica e sulla portata della resistenza al totalitarismo: Amleto non è 
solo come si è soliti ritenere. Ci sono uomini e donne che, ancorati alla 
memoria, resistono e custodiscono la propria umanità. E lo fanno anche 
raccogliendosi intorno ad Amleto, che diventa un insospettabile spazio 

31 K. Landa, Le traduzioni della Commedia: il Novecento e Michail Lozinskij, in S. Monti, 
a cura di, Dante oltre i confini, Alessandria, Editrice Dell’Orso, 2018, pp. 121-136; O. 
Trukhanova, Il Vate, il Poeta, l’Esule. Brodskij legge Dante, Roma, UniversItalia, 2019.
32 Nel caso del Caligola pasternakiano la dinamica schermo-marca è particolarmente evi-
dente, in quanto l’imperatore viene descritto come «butterato» cosa che allude direttamente 
al viso di Stalin segnato dal vaiolo, mentre non esistono testimonianze storiche che il reale 
Caligola lo fosse.
33 Per un approfondimento sul ruolo di Amleto nella cultura russa mi permetto di rimandare 
al mio Figure dell’immaginario europeo. Amleto (e Ofelia) in Russia, Parma, Unipr Co-Lab, 
2014, da cui riprendo parzialmente la vicenda della traduzione del sonetto LXXIV.
34 V.G. Kozincev, Ja.L. Butovskij, pod red., Ot balagana do Šekspira. Chronika teatral’naja 
dejatel’nost’ G.K. Kozinceva (Dal baraccone a Shakespeare. Cronaca dell’attività teatrale di 
G.K. Kozincev), Sankt-Peterburg, Dmitrij Bulanin, 2002, p. 373.
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politico. I due Amleti di Kozincev sono indicativi di questa appartata 
«comunanza»: il regista si avvale della traduzione di Pasternak, delle sce-
nografie e dei costumi di Natan Al’tman, delle musiche di Šostakovič; 
chiama a collaborare alla sceneggiatura del film Anna Achmatova35; fa de-
clamare ad Amleto morente il sonetto LXXIV nella traduzione di Samuil 
Maršak. È un’azione collettiva, per la quale Kozincev ruba un’espressione 
classicamente sovietica: Amleto è «propaganda, una furiosa agitka in difesa 
della dignità umana»36. 
Amleto fin dall’inizio costituisce una questione spinosa per gli ideologi so-
vietici: nella letteratura di regime la retorica dei classici è subito usata come 
importante strumento educativo e soprattutto come mezzo per forgiare un 
nuovo gusto anche in funzione antimodernista. Amleto, un classico per an-
tonomasia, avrebbe dovuto rientrare pienamente in questo schema. Eppu-
re, se Shakespeare continua ad avere fortuna nella Russia sovietica, questo 
dramma è rappresentato sempre piú raramente. Colui che probabilmente è 
il piú grande Amleto della scena sovietica della prima metà del Novecento, 
Michail Čechov (nipote di Anton Pavlovič, recita Amleto nel 1924), viene 
accusato di non rappresentare la realtà contemporanea, mentre la tragedia 
viene spesso tacciata di aristocraticismo. È evidentemente difficile stabilire 
quale sia l’atteggiamento da adottare nei confronti di un’opera tanto ambi-
valente e misteriosa.
Il disagio del regime sovietico nei confronti di Amleto scoppia nel maggio 
1932 in occasione della messinscena di Nikolaj Pavlovič Akimov (1901-
1968) al Teatro Vachtangov di Mosca. Questo spettacolo innovativo, la cui 
musica era stata composta da Šostakovič (come nelle due versioni citate di 
Kozincev), ha un successo clamoroso di pubblico, ma viene presto rimosso 
dalla programmazione per l’attacco di Karl Radek sulla «Pravda», probabil-
mente perché pone l’accento sull’intrigo politico e centra l’azione dramma-
tica sulla conquista del trono da parte di un Amleto tanto intraprendente 
da fingersi lui stesso il fantasma per trovarsi alleati. Persino il to be or not be 
è ridotto alla dimensione politica (essere o non essere il re è la questione)37. 

35 La collaborazione non era poi andata in porto, ma era stata seriamente presa in conside-
razione da Achmatova. Cfr. O.V. Simčenko, Tema pamjati v tvorčestve Anny Achmatovy (Il 
tema della memoria nell’opera di Anna Achmatova), in «Izv. AN SSSR», 1985, vol. 44, pp. 
506-517. 
36 Kozincev, Butovskij, pod red., Ot balagana do Šekspira, cit., p. 374.
37 E. Rowe, Hamlet: a Window on Russia, New York, New York University Press, 1976, pp. 
127-145.
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Dopo qualche rappresentazione negli anni Trenta, Amleto era stato prati-
camente bandito dalle scene nel 1941: una velata allusione di Stalin sulla 
sua non opportunità aveva quasi del tutto bloccato i suoi allestimenti, 
sancendo e rafforzando cosí la sua interpretazione politica e il suo ca-
rattere di atto, azione, ove teatro ed etica si fondono in un tutt’uno. La 
palla fu colta al balzo dai grandi dell’epoca: Nikolaj Ochlopkov, Boris 
Pasternak, Grigorij Kozincev fino, molto piú tardi, alla coppia Ljubi-
mov-Vysockij del teatro «Na Tagan’ke». A ciò si aggiungeva il fato oscuro 
che aveva colpito i coniugi Mejerchol’d: lui, il regista Vsevolod Emil’e-
vič, arrestato nel giugno 1939 e fucilato nel febbraio 1940; lei, l’attrice 
Zinaida Reich, misteriosamente trucidata nel proprio appartamento il 
giorno dopo l’arresto del marito. Mejerchol’d aveva appena progettato di 
produrre Amleto e commissionato una sua nuova versione a Pasternak. 
Si può ben immaginare con quale trepidazione Pasternak continuasse a 
lavorare alla propria traduzione, che uscí sulla rivista «Molodaja gvardi-
ja» nel 1940 e, massacrata da numerosi interventi redazionali, in volume 
l’anno dopo38.
A livello teatrale, invece, solo la morte di Stalin-Claudio (1953) pote-
va sbloccare la situazione e, in effetti, non si dovette attendere molto39: 
il 1954 vede due carismatiche versioni dell’Amleto. La prima, al Teatro 
Majakovskij di Mosca, è diretta dal regista N.P. Ochlopkov (1900-1967), 

38 E.B. Pasternak, K perevodam šekspirovskich dram. Iz perepiski Borisa Pasternaka (Verso 
la traduzione dei drammi di Shakespeare. Dalla corrispondenza di Boris Pasternak), in 
«Masterstvo perevoda 1962», Moskva, Sovetskij Pisatel’, 1970, pp. 341-363; E. Etkind, 
O Gamlete v perevodach B. Pasternaka i M. Lozinskogo (Sull’Amleto nelle traduzioni di 
B. Pasternak e di M. Lozinskij), in Boris Pasternak 1890-1960. Colloque de Cerisy-la-Sal-
le, Paris, Institut d’études slaves, 1979, pp. 471-474; E.B. Pasternak, K istorii perevoda 
«Gamleta» (Per una storia della traduzione di Amleto), in V. Poplavskij, pod red., «Ga-
mlet» Borisa Pasternaka: Versii i varianty perevoda šekspirovskoj tragedii (L’Amleto di Boris 
Pasternak: Versioni e varianti della tragedia shakespeariana), Sankt-Peterburg, Letnij sad, 
2002, pp. 5-11.
39 Succede la stessa cosa in Polonia, solo qualche anno piú tardi: «L’Amleto rappresentato a 
Cracovia alcune settimane dopo il XX Congresso del Partito Comunista dell’Urss, dura tre 
ore. [...]. È tutto, da cima a fondo, un dramma politico. “V’è qualcosa di putrido nello stato 
di Danimarca”. Questo è il primo accordo della nuova attualità dell’Amleto. E poi, ripetuto 
sordamente per tre volte: “La Danimarca è una prigione”. E infine la magnifica scena coi 
becchini, spogliata d’ogni metafisica, brutale e inequivocabile. I becchini sanno per chi 
stanno scavando le fosse. “Le fosse”, dicono, “son costruite piú forte della chiesa”. La parola 
ripetuta piú spesso sulla scena è “sorvegliare”. Qui sono sorvegliati tutti, senza eccezione, e 
in continuazione»: J. Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, trad. it. di V. Petrelli, Milano, 
Feltrinelli, 2002, pp. 57-58.
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discepolo di Mejerchol’d. Quello di Ochlopkov è un Amleto ribelle con-
tro la fredda prigione danese e contro il suo tiranno. La scena, disegnata 
da Vadim Ryndin, è spezzata da una grande porta di metallo che con una 
serie di congegni e meccanismi trasforma la reggia e l’intero paese in una 
prigione. 
Contemporaneamente, Grigorij Kozincev (1905-1973) allestisce Amleto al 
Teatro Puškin di Leningrado in uno spettacolo quasi sussurrato, come per 
seguire le istruzioni dello stesso Amleto agli attori. Ci si muove guardinghi 
nella Elsinore di Kozincev, dove tutti spiano tutti e dove lo spazio è domi-
nato dalle onnipresenti statue di Claudio (ancora non era stato denunciato 
il culto della personalità e quello che sarebbe poi successo con il XX Con-
gresso nel 1956 era imprevedibile). 
Il regista tornerà sulle medesime atmosfere dieci anni dopo con la sua ver-
sione cinematografica. Il bianco e nero esasperato, le «mura alte e le piccole 
figure umane», le statue, gli arazzi del castello che raffigurano scene di cac-
cia di una violenza esasperata: tutto concorre a descrivere «un’epoca in cui 
essi sono consapevoli di ogni sorta di nefandezza che si compie lí vicino, 
il tradimento di ciò che è grande per servire ciò che è insignificante e me-
schino»40. Elsinore è metafora della tirannia, ma anche della mediocrità che 
si incista sulla violenza e tradisce l’essenziale; nei suoi scritti Kozincev parla 
delle nefandezze di certi periodi storici, facendo chiaramente riferimento a 
Hitler, ma, al tempo stesso, alludendo a un luogo «lí vicino» (lo schermo e 
la marca). 
Altre due marche guidano la decodificazione: la scelta per il film dell’at-
tore Innokentij Smoktunovskij che, dopo essere stato fatto prigioniero 
dai tedeschi durante la guerra, era stato costretto alla residenza coatta a 
Norylsk, uno dei centri dell’Arcipelago Gulag, e il finale della versione 
teatrale. 
Abolito il motivo di Fortebraccio, l’opera nella messinscena kozinceviana 
termina con Amleto morente che recita il LXXIV sonetto di Shakespeare, 
una sorta di Exegi monumentum shakespeariano. Kozincev vuole fortemen-
te la traduzione di Samuil Maršak (1887-1964)41 e rifiuta quella di Paster-

40 G.M. Kozincev, Naš sovremennik V. Šekspir (Il nostro contemporaneo W. Shakespeare), 
in Sobranie sočinenij v pjati tomach (Opere in cinque volumi), Leningrad, Iskusstvo, 1983, 
vol. III, p. 294.
41 S.Ja. Maršak, Sonety Šekspira v perevodach Maršaka (I sonetti di Shakespeare nella tradu-
zione di Maršak), Moskva, Sovetskij pisatel’, 1948. 
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nak. Benché questo finale non lo convincesse42, Pasternak aveva preparato 
una sua versione del sonetto perché si auspicava che la chiusa fosse omoge-
nea con il tono dell’intera opera. Invece, Kozincev rimane fermo nella sua 
scelta, per quanto amasse l’Amleto di Pasternak. 
La particolarità della traduzione di Maršak, solitamente abbastanza fedele 
nelle sue versioni shakespeariane43, chiarisce le sue ragioni e pone un sug-
gello di verità e di coraggiosa testimonianza allo spettacolo del 1954.

Sonnet LXXIV
But be contented: when that fell arrest
Without all bail shall carry me away,
My life hath in this line some interest,
Which for memorial still with thee shall stay.
When thou reviewest this, thou dost review
The very part was consecrate to thee:
The earth can have but earth, which is his due;
My spirit is thine, the better part of me:
So then thou hast but lost the dregs of life,
The prey of worms, my body being dead,
The coward conquest of a wretch’s knife,
Too base of thee to be remembered.
The worth of that is that which it contains,
And that is this, and this with thee remains.

Nell’originale inglese il tema dell’arresto è confinato ai primi due versi ed 
è semplicemente una metafora della morte. Tutt’altro significato esso assu-
me, invece, nella versione di Maršak:

42 Pasternak ne parla a Kozincev nelle lettere del 4 e del 14 marzo 1954. In esse esprime tutto 
il suo disappunto in merito alla possibilità di far risuonare nell’opera due traduttori diversi. 
Cfr. B.L. Pasternak, Polnoe sobranie sočinenij v 11 tomach (Opera omnia in 11 volumi), 
Moskva, Slovo, 2005, vol. IX, p. 164, e vol. X, pp. 19-21. 
43 M. Gasparov e N. Avtonoma analizzano le particolarità dei sonetti shakespeariani tra-
dotti da Maršak e sottolineano che la tendenza del poeta russo è quella di ammorbidire 
la lingua e lo stile di Shakespeare in favore di un tono medio, smussando le asperità della 
lingua shakespeariana e a trasformare le immagini concrete in altrettante astratte. Alla luce 
di queste osservazioni, diventano tanto piú significanti le modifiche che Maršak compie 
sul sonetto LXXIV perché qui egli opera esattamente in modo contrario, conferendo alla 
sua versione una concretezza e un’asperità sconosciute all’originale: M.L. Gasparov, N.S. 
Avtonoma, Sonety Šekspira – Perevody Maršaka (I sonetti di Shakespeare – Le traduzioni di 
Maršak), in M.L. Gasparov, O russkoj poezii (Sulla poesia russa), Sankt-Peterburg, Azbuka, 
2001, pp. 389-409.
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-

Quando mi deporteranno in arresto
Senza cauzioni, riscatti o rinvii,
Non una lapide di pietra, non una croce 
tombale,
Questi versi saranno il mio monumento.
Tu per sempre troverai nei miei 
versi
Tutto ciò che in me a te apparteneva.
Lascia che la terra si prenda la mia ce-
nere,
Tu, perdendomi, poco perderai.
La parte migliore di me sarà con te.
E la morte prenderà dalla vita 
che fugge
Il sedimento che rimane sul fondo.
Ciò che può rapinare un vagabondo 
qualsiasi.
A lei i cocci dell’orcio rotto,
A te il mio vino, la mia anima.

Maršak realizza la metafora, la sostanzia, e l’arresto diventa il tema fon-
damentale, facendo scivolare la morte in secondo piano, una conseguen-
za dell’arresto, non l’oggetto del discorso di cui l’arresto era il sostituto 
simbolico. Ma non solo: il poeta russo va oltre e aggiunge un verso che 
non c’è in Shakespeare, un verso che evoca la miriade di sepolture senza 
lapide e senza pietra tombale. Certo, la tradizione poetica russa – l’Exegi 
monumentum puškiniano – può aver fatto da volano, ma il richiamo 
all’attualità e agli anni del Grande terrore staliniano è indubbio. Come 
è indubbio, allora, che tale richiamo sia stata la ragione della scelta di 
Kozincev.
In realtà, l’attualizzazione che in Kozincev si esprime attraverso il sonetto 
LXXIV come finale e la particolare versione di Maršak, è presente nella 
stessa traduzione di Pasternak. Nelle ultime parole di Amleto a Orazio, in 
effetti, c’è un accenno alla morte come arresto. I versi «As this fell sergeant, 
Death,/Is strict in his arrest – O, I could tell you», Pasternak li traduce cosí: 
«  – , – 

» (Ma la morte è una guardia ottusa e non tollera/defezioni). 
Pasternak concretizza ulteriormente l’immagine shakespeariana della morte 
sergente, usando un termine dolorosamente attuale, tupoj konvojnyj (l’ot-
tusa guardia di scorta), che era impossibile non associare ai trasferimenti 
forzati e alla deportazione. Ciò è rafforzato dall’uso del gergale otlynivan’e, 
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che significa «scansare» un lavoro obbligatorio, spesso con l’inganno o con 
qualche espediente44. 
Pasternak e Kozincev usano due procedimenti diversi nell’articolare il lin-
guaggio esopico. Traducendo, il poeta adombra l’attualizzazione nelle pie-
ghe della lingua e delle sue metafore, il regista collega esplicitamente il tema 
dell’attualità di Amleto a quello dei campi di concentramento, usando il 
nazismo come schermo: «Ma le parole di Amleto non lasciano indifferenti 
gli spettatori di oggi. Nella nostra memoria il fuoco e le lacrime sono il 
prezzo per rapporti umani senz’anima e per il potere consolidatosi nella sua 
nefandezza. L’Elsinore dei nostri giorni, i suoi pezzetti sono conservati sia 
negli Stati che nelle anime, ancora una volta disposti a serrare intorno all’u-
manità la corona di spine del filo spinato dei campi di concentramento»45.

44 V. Poplavskij, pod red., «Gamlet» Borisa Pasternaka: Versii i varianty perevoda šekspirovskoj 
tragedii (L’Amleto di Boris Pasternak: Versioni e varianti della tragedia shakespeariana), San-
kt-Peterburg, Letnij sad, 2002, p. 15.
45 Kozincev, Naš sovremennik V. Šekspir, cit., p. 347.


