Per una critica della letteratura.
Considerazioni su Scrittori e popolo 1965
Scrittori e massa 2o0rs di Alberto Asor Rosa
di Alessandro Giarrettino

I
La letteratura del «disagio»

Scriveva Franco Fortini nel 1960, agli albori di un decennio rivoluzionario che
avrebbe trasformato radicalmente la cultura italiana e i suoi strumenti, che
«il critico & legato da un rapporto vitale, diretto, con i contemporanei», per
cui tra la critica e la contemporaneita esiste una sorta di inscindibile relazione
genetica; a cio aggiungeva che il critico, «in quanto ¢ critico a partire da una
specialita — la specialita letteraria — quindi, in un certo senso, in quanto la
rappresenta, dovra anche essere, in ogni momento, critico della letteratura,
della posizione che la letteratura occupa nell’insieme della vita umana e della
cultura, e degli istituti senza aggettivo, insomma della societa: politicos’. E
entro queste coordinate fondamentali che bisogna collocare non solo — com’e
ovvio per prossimita cronologica e configurazione politico-culturale — Scrittori
e popolo ma anche, sia pure nella sua profonda diversita strutturale, il recen-
tissimo Scrittori e massa, una giunta che Alberto Asor Rosa incardina nel testo
originario componendo un unico (organico e al contempo conflittuale) libro
di critica®.

1. F. Fortini, Verifica dei poterz, in 1d., Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni lette-
rarie, il Saggiatore, Milano 19743, pp. 49-50. Il libro usci per la prima volta nel 1965 e raccoglieva
gli interventi critici scritti da Fortini a partire dal 1955. Come osserva 'autore nella Premessa
(pp. 23-30), 'opera tentava di «proporre una figura del critico che ¢ di un’alta tradizione: il cri-
tico come il diverso dallo specialista, come colui che discorre sui rapporti reali fra gli uomini, la
societa e la storia loro, a proposito e in occasione della metafora di quei rapporti, che le opere
letterarie sono» (p. 23).

2. A. Asor Rosa, Scrittori e popolo 1965 Scrittori e massa 2015, Einaudi, Torino 2015. Per un in-
quadramento concettuale e storico-culturale del primo saggio, pubblicato presso Samona e Sa-
velli con il sottotitolo di Saggio sul populismo nella letteratura italiana contemporanea, in seguito
modificato in Saggio sulla letteratura populista in Italia, & essenziale la rilettura che ne compie lo
stesso autore nell’Introduzione alla seconda edizione uscita presso Einaudi nel 1988 (Vent'anni
dopo, pp. vi-xvin). Le citazioni da Scrittori e popolo e da Scrittori e massa sono segnalate nel
corpo del testo rispettivamente con le abbreviazioni SP e SM, seguite dall’indicazione di pagina.
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Le sessantasette pagine di Scrittori e massa — come esplicitato nel sottotitolo
Saggio sulla letteratura italiana postmoderna — esplorano un paesaggio letterario
crepuscolare il cui retroterra culturale coincide con il «tramonto del moderno»,
un passaggio epocale che ha mutato alla radice «le strutture primarie del sapere,
della conoscenza e della creazione artistica e letteraria» (SM, p. 370). E quindi
una letteratura in certo senso postuma, o almeno definibile per ora solo come
tale, il campo di ricerca da cui Asor Rosa preleva gli oggetti della sua indagine
critico-letteraria, gli autori e le loro opere, che pero servono soprattutto a costru-
ire un discorso culturale e a delineare la cornice storica e concettuale in cui essi
vanno inseriti per essere davvero compresi’.

Si tratta percio, prima di ogni altra operazione critica, di valutare le differen-
ze e rintracciare i tratti distintivi che separano il presente dal passato. Innanzitut-
to, la fine del moderno comporta la quasi definitiva trasmutazione genetica del
«popolo» in «massa», nel solco di un processo secolare che prende avvio tra fine
Ottocento e inizio Novecento. Se il popolo ¢ «una realta umano-sociale vivente,
incardinata nel lavoro, frazionata, il pit delle volte, in orientamenti politici e
ideologici e in stratificazioni sociali diverse; ma ¢ al tempo stesso il contenitore
politico-ideale, che puo tener insieme le diverse parti e orientarle, nei momenti
migliori, nella medesima direzione», allora questo soggetto sociale di forma ab-
bastanza determinata, o almeno riconoscibile, e posto alle fondamenta del siste-
ma politico democratico, oggi non esiste piti; ovvero, come osserva Asor Rosa
enunciando la sua «tesi» fondamentale, ¢ «anch’esso tramontato, anno dopo
anno, come e insieme a tutto il resto», nel senso della «direzione di un processo»
che non si & ancora compiuto ma prevale ormai sul passato*. Al suo posto, ovvia-
mente, c’¢ il prodotto di questo gigantesco fenomeno di disgregazione sociale,
esteticamente informe e refrattario a una definizione sociologica esatta, vale a
dire la massa. L’autore prova a delinearne i contenuti teorici in questi termini:

11l concetto di “massa”, cui io penso, e di cui mi servo, sta a significare quella realta
umano-sociale in cui i caratteri individuali e distintivi sono meno rilevanti, e piu rile-
vanti invece quelli della comunanza e della sovrapposizione [...]; e la tendenza domi-

3. In questo senso ha ragione Luca Raffaelli quando scrive che, come in Scrittori e popolo,
«anche in Scrittori e massa non interessa allo studioso individuare ritratti monografici e stilare
specifici giudizi di valore ma la messa a fuoco di un comune orizzonte, di costanti tematiche
dentro un campionario che associa narratori e poeti nati fra gli anni cinquanta e ottanta del se-
colo scorso» (Romanzi di oggi dov’é il conflitto?, in “Alias domenica”, supplemento settimanale
de “il manifesto”, 7 giugno 2015, p. 7).

4. Asor Rosa individua nell’attenuazione delle nitide stratificazioni sociali che nel corso di
due secoli di storia europea costituivano I'identita di un popolo e nel grave decadimento del
ruolo delle élite borghesi, che sono «il frutto di una lunga e raffinata decantazione delle forze
sociali che stanno alla loro base, e che esse tendono pili 0 meno a rappresentare», i fenomeni
che sono alla radice del processo e che, in qualita di suoi fattori essenziali, evidenziano un in-
debolimento della democrazia entrata ormai «in un regime di crisi permanente»: I'Italia ¢ par-
ticolarmente colpita da tale indebolimento, a causa della fragilita costitutiva della sua struttura
politico-istituzionale (SM, pp. 365-6). In Scrittori e popolo si espone con chiarezza che il popolo
«& creazione teorico-politica della borghesia» e che il populismo «nasce gia come espressione di
una volonta borghese di egemonia politica, ideologica e culturale» (SP, pp. 57 € 190).
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nante [...] & quella di assoggettarsi al comando di un capo, quand’anche questo non
significhi assoggettamento vero e proprio ad un sistema autoritario ma semplicemen-
te un modo di vivere la cosiddetta democrazia del tutto passivamente (SM, p. 367).

In base a questo presupposto, la massa cui Asor Rosa fa riferimento nel suo sag-
gio non & una riproposizione in forme nuove della freudiana «orda primordiale»,
ma la moltitudine «mediocre, che ha stabilito con il sistema democratico un
compromesso, che consiste nell’accettare di viverci dentro, svuotandolo» (SM,
pp. 368-9). E il risvolto sociale di cid che Asor Rosa, in un altro suo testo politico-
culturale, aveva definito la «civilta montante», connotata dall’«avanzare sulla
scena d’una enorme e indistinta massa di persone, una moltitudine che viene
dopo la fine dei grandi conflitti sociali otto-novecenteschi» e che «si distingue in
modo netto dalle masse comparse in Europa come effetto della rivoluzione indu-
striale»: una massa priva «di caratterizzazioni precise, in cui I’elemento antago-
nistico sembra attenuarsi a vantaggio di comportamenti sempre piti omogenei»’
(cio che potrebbe in parte spiegare la ragione per cui, come notava Raffaelli, nel
romanzo contemporaneo la rappresentazione del conflitto sia sostanzialmente
assente). Poiché la massa ha sostituito il popolo in una riorganizzazione sociale
dilivello piti basso rispetto a quello precedente, «alla definizione di “populismo”
oggi non corrisponde pit nulla di realex; se & la massa il nuovo fondamento poli-
tico in cui il sistema postmoderno (e postdemocratico?) risulta incardinato, ¢ di
massismo, e non piu di populismo — come si & fatto sinora, e ancora si continua
a fare® —, che sarebbe pil corretto parlare (SM, p. 370).

In Scrittori e popolo Asor Rosa individuava nello sviluppo preponderante di
una linea ideologica populista il grande limite della ricerca letteraria in Italia, e la
conseguente incapacita di elaborare una «critica “letteratura del mondo contem-
poraneo”, cosi come esso &»; attribuiva inoltre a tale fenomeno politico-culturale
il fatto che «la letteratura italiana dell’ultimo secolo», ovvero la letteratura della
Nazione, «pud annoverare soltanto quattro o cinque nomi di grandi scrittori
borghesi (Verga, Svevo, Montale, Gadda e in parte Pirandello)» (SP, p. 222). In
Scrittori e massa cambia la fenomenologia, ma la sostanza del discorso resta la
stessa, giacché «& del tutto ovvio che a una “societa di massa” corrisponda una
“cultura di massa”», cioé «una declinazione culturale, che obbedisce prevalen-
temente al bisogno di soddisfare i bisogni della “massa”» (SM, p. 374). Quali
sono le conseguenze che questo abnorme evento politico-sociale produce nel
cuore stesso del lavoro intellettuale? Visto che il tratto distintivo della massa
¢ il livellamento, il quale si traduce in perdita di caratteristiche individuali e
di distinzioni identitarie, quel «Leviatano in perenne movimento» che prende

5. A. Asor Rosa, 1] grande silenzio. Intervista sugli intellettuali, a cura di S. Fiori, Laterza,
Roma-Bari 2009, p. 98.

6. Accade, ad esempio, in N. Merker, Filosofie del populismo, Laterza, Roma-Bari 2009,
o pil recentemente in “Pandora. Rivista di teoria e politica”, 1, 2014, pubblicata con il titolo
monografico Rappresentanza/Populismo e aperta da un contributo di Mario Tronti (La verita
¢ rivoluzionaria, pp. 6-9), e in M. Revelli, Dentro e contro. Quando il populismo é di governo,
Laterza, Roma-Bari 2015.
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il nome di Capitalismo ¢ indotto a trasformare anche le attivita intellettuali in
«lavoro uniforme, indistinguibile, comune e omogeneo, come si conviene a un
buon ingranaggio di funzionamento del sistema, che non ha bisogno di identita
ma di disponibilita, anzi di “adattamento infinito”»7. In questo contesto, anche
la letteratura ¢ d7 massa® (sebbene cio non significhi che essa sia necessariamente
prodotta per la massa).

Quali sono gli esemplari di tale letteratura? Dopo la scomparsa di coloro che
Asor Rosa definisce «gli ultimi classici» (Pasolini, Calvino, Fortini)?, la produ-
zione di libri e I'agire intellettuale sono demandati a una generazione di scrit-
tori che eredita «senza cesure visibili» (SM, p. 377) il patrimonio culturale della
tradizione precedente, tra cui spiccano personalita letterarie come Tabucchi e
Del Giudice, Valduga e Magrelli. L'orizzonte anagrafico cui il ragionamento di
Asor Rosa si riferisce, almeno per quanto riguarda i narratori, ¢ perd quello de-
gli scrittori nati dopo il 1960, ed & a loro che intende rivolgersi un discorso che
prende in considerazione la 7zassa come «qualita intrinseca» (SM, p. 378) della
fenomenologia letteraria degli ultimi vent’anni. Questa generazione di letterati
¢ caratterizzata anzitutto dall’incapacita (o impossibilita) di edificare linee di
tendenza e di ricerca comuni, cosicché «ognuno va per proprio conto»; a tale

7. A. Asor Rosa, Prefazione storica, in 1d., Le armi della critica. Saggi e scritti degli anni
ruggenti (1960-1970), Einaudi, Torino 2011, pp. VII-LXIX: XXXIII e XXxXIX. Tutti i saggi compresi nel
volume sono essenziali per comprendere il quadro storico-culturale e la dimensione politico-
autobiografica in cui bisogna leggere Scrittori e popolo, e conseguentemente anche il suo, sia pur
diversissimo, discendente Scrittori e massa.

8. Un utilissimo quadro generale sull’argomento & la sezione Verso il postmoderno. La let-
teratura di massa, con saggi che spaziano dal fantastico otto-novecentesco al fotoromanzo, in
Letteratura italiana, dir. da A. Asor Rosa, Storia e geografia, vol. m1, L'etd contemporanea, Ei-
naudi, Torino 1989, pp. 967-1287, opportunamente riedito in volume autonomo nel 2007 per
la nuova edizione della Letteratura italiana presso La biblioteca di Repubblica-L’Espresso con
il titolo L'eta contemporanea. Letteratura di massa. In Scrittori e massa Asor Rosa sottolinea «la
sempre pill stretta connessione fra produzione letteraria e mezzi di comunicazione di massa»,
talché «’una e gli altri tendono a far parte in maniera indistricabile del medesimo universo co-
municativo, scambiandosi a tale scopo linguaggi e tematiche»: un fenomeno cui ha contribuito
in maniera decisiva anche «I’universale adozione degli strumenti informatici, sia compositivi sia
comunicativi» (SM, p. 374). A cid va naturalmente aggiunto «il motivo economico», un tassello
fondamentale per comprendere a fondo il «nuovo clima culturale» in cui siamo immersi; se-
condo Asor Rosa, infatti, «<non c’¢ dubbio che la categoria del profitto — maggiore o minore, a
seconda dei casi — determini in maniera pitt o meno diretta gli orientamenti delle industrie che
producono libri, cio¢ le case editrici» (SM, p. 376).

9. La nozione di «ultimi classici» ¢ importante per comprendere la frattura insanabile che si
produce tra un’epoca e I'altra (cfr. anche A. Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana,
vol. m, La letteratura della Nazione, Einaudi, Torino 2009, pp. s50-70). I tre autori rappresenta-
no l'ultimo, mirabile, frutto del moderno italiano, il cui evento definitivo & individuato da Asor
Rosa nella morte di Italo Calvino, avvenuta nel 1985. Non & certo una coincidenza fortuita il
fatto che il critico letterario e I'intellettuale militante assegnino entrambi a questa data un valore
cardinale, tanto che in una delle sue ricostruzioni del quadro politico-culturale novecentesco,
Asor Rosa osserva che «la classe operaia entra con il 1985 in un “cono d’ombra”, da cui finora
non ¢ pit uscita» (La sinistra alla prova. Considerazioni sul ventennio 1976-1996, Einaudi, Torino
1996, p. 85). Intellettuali classici e classe operaia, grandi protagonisti della storia democratica
italiana, sostanzialmente escono insieme di scena.
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individualismo creativo si accompagna la completa interruzione del «colloquio
fra critico e autore» (SM, p. 379), che corrisponde a una generale impotenza della
critica di fronte alla necessita di analizzare e ordinare il cumulo della produzione
letteraria di massa. A cio si aggiunge — ed & questo un fattore decisivo — la pro-
fonda frattura creatasi tra gli scrittori di massa e le grandi opere della tradizione
letteraria (in special modo, italiana) con cui ogni autore era finora costretto a
confrontarsi, stabilendo una relazione che innescava quella dialettica tra conser-
vazione e innovazione necessaria per qualsiasi forma di trasmissione del sapere.

Il problema non & perd circoscrivibile a un per lo pit inconsistente rapporto
con il passato. Dalla massa di libri prodotti da questi scrittori emergono i caratteri
di ci6 che Asor Rosa definisce «atomismo individualistico», un fenomeno caratte-
ristico dei nostri tempi, che sospinge «ai margini con risolutezza, fino ad ignorar-
le, questione sociale e questione politica», le quali erano state cosi imprescindibili
per le generazioni precedenti; anche se bisogna rimarcare che questa marginaliz-
zazione & causata piu dal contesto in cui gli scrittori si trovano a operare che da
una loro responsabilita diretta, giacché «questione sociale e questione politica
entrano in letteratura solo quando urgono e premono nel contesto circostante
(¢ cosi che accadeva, innegabilmente, ai tempi di Scrittori e popolo)» (SM, pp.
383-4). La risposta alla radicale massificazione di ogni aspetto dell’esistenza con-
temporanea consiste, in sostanza, in una altrettanto radicale individualizzazione
delle procedure narrative, oltre che di quelle esistenziali, per cui gli scrittori, nel
tentativo di opporsi al «magma che ci circonda», narrano «storie di singoli indivi-
dui», lasciando sullo sfondo, o persino cancellando, la «Storia», che in ogni caso
condiziona le «storie» e le azioni dei personaggi (SM, p. 385). Tuttavia, nella so-
cieta di massa — paradossalmente — la ricerca individuale non produce «il trionfo
dell’individualismo e della libera scelta»: anzi, ¢ plausibile sostenere che «regole e
statuti valgono ormai per tutti, sovrastano le scelte individuali con la rigidita di un
sistema che ha gia imposto ab imis e a priori le scelte di fondo, cosi che la societa
di massa «non ¢& pit libera della societa democratico-popolare da cui, qualche
decina di anni fa, il processo & partito» (SM, p. 373), nonostante proprio la molti-
plicazione illimitata e incessante di possibilita, mezzi e prodotti (anche letterari)
indurrebbe a pensare il contrario. A uno sguardo meno supertficiale, invece, la
societa massificata si rivela come «una societa in cui 'apparente proliferazione
delle scelte individuali (individuali, appunto, mai collettive) ¢ governata da un
rigido, anzi rigidissimo, sistema di poteri “altri”» (SM, pp. 373-4), i quali risultano
impermeabili a qualsiasi tentativo di conoscenza e di controllo da parte del singo-
lo individuo. Tutto cio ha una profonda e decisiva influenza sulla letteratura e, pitt
in generale, sulla cultura e le sue funzioni intellettuali: uno scrittore contempora-
neo, infatti, «& tanto piu libero nei confronti dei vincoli precedentemente descritti
quanto pil ha successo»; ma, per ottenere tale successo, «deve accettare i vincoli
(0 almeno una parte dei vincoli), dai quali vorrebbe liberarsi, avendo successo»,
il che di fatto equivale a disporre di un pubblico di massa e percio a entrare nel
circuito ideologico del zassismo (SM, p. 374).

All’esposizione di questo tessuto argomentativo ¢ funzionale I'uso di partico-
lari metafore che I'autore utilizza per visualizzarne i concetti. In questo senso, la
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sopracitata figurazione della massa come «magma»" ¢ complementare alla me-
tafora della societa come «gabbia di ferro» (SM, p. 385) che contiene e costringe
gli individui massificati, e con essi gli scrittori-massa. Se la tesi di fondo ¢ che,
lungi dall’essere liguida, 1a nostra sia invece «una societa in cui all’apparente li-
berta di scelta [...] corrisponde un’impressionante rigidita delle strutture e delle
premesse» (SM, p. 374), € solo dentro gli inflessibili e immodificabili confini del
sistema che pud muoversi (per forza di cose, molto lentamente) il magma della
massa ed ¢ praticabile, tra rigidita e lentezza, I'esercizio della liberta individuale.

All'interno del quadro metaforico descritto Asor Rosa inserisce un nodo
concettuale imprescindibile per comprendere il ragionamento sviluppato nel
saggio. La cifra essenziale della contemporanea letteratura di 7zassa — nel sen-
so specifico in cui 'autore impiega questo termine — ¢ infatti quella, insieme
psicologica e sociale, del disagio, una categoria elaborata nel celebre saggio di
Freud per delineare un tratto della civilta europea nello stadio iniziale del suo
processo di massificazione™. Cio che negli anni Venti del Novecento era un ele-
mento inquietante che si insinuava nella societa come fattore di disgregazione
e di allentamento dei legami sociali, oggi € riconosciuto come una condizione
fondamentale dello spazio sociale, caratterizzato da una centralita esasperata
del «concetto di autonomia», che implica un «atteggiamento generale» fon-
dato sull’«affermazione di sé», posta sia come «norma, poiché & vincolante»
sia come «valore, poiché ¢ desiderabile»: il disagio nella civilta ha originato
nel tempo «la societa del disagio»™. Dato un tale contesto, & percio significa-
tivo che il capitolo 6 di Scrittori e massa — a mio parere il suo nucleo critico
— sia intitolato Raccontare il disagio, scendere in profondita (il pin possibile...),
con il rinforzo metaforico del sottotitolo Gli esploratori del magma (SM, p.
380). In una titolazione siffatta Asor Rosa condensa i concetti fondamentali del
suo ragionamento: la massa, il tratto decisivo e qualificante della societa con-
temporanea, ¢ penetrata nelle viscere profonde della psiche e genera disagio
nell’individuo avvolto nel magma della massificazione; lo scrittore, se vuole
conoscerlo e raccontarlo, deve inabissarsi nelle profondita magmatiche della
nostra societa, vale a dire degli individui che la compongono. Che questo sia

10. La metafora del magma compare gia in un saggio che Asor Rosa dedica a Calvino nel
1963, in cui si contrappone la capacita di comprensione razionale alla oscura realta magmatica
del mondo, poiché «il magma deve pur avere una sua “ragione” interna per poter essere spie-
gato senza violenza»: «la salvezza dell'individuo sta infatti non meno nel sentirsi diverso dal
magma che nel sentirsi interno ad esso, confuso alle sue leggi» (A. Asor Rosa, I/ carciofo della
dialettica, orain I1d., Le armi della critica, cit., pp. 25-34: 28). A questo proposito si leggano anche
le considerazioni contenute in E. Canetti, Massa e potere (1960), Adelphi, Torino 2or15: «defi-
nisco simboli di massa le unita collettive che non sono costituite da uomini e tuttavia vengono
sentite come massa», tra cui compare anche 'immagine del fuoco, le cui caratteristiche sono in
parte affini a quelle del magma («esso ¢ dappertutto uguale; dilaga rapidamente; ¢ contagioso
e insaziabile, esso pud nascere ovunque, fulmineamente; ¢ molteplice; ¢ distruttore; ha un solo
nemico; si estingue: agisce come se fosse vivo, e cosi viene trattato. Tutte queste caratteristiche
sono quelle della massa» [ivi, pp. 90 e 921).

11. S. Freud, I/ disagio nella civilta (1930), Einaudi, Torino 2010.

12. A. Ehrenberg, La societa del disagio. 1] mentale e il sociale, Einaudi, Torino 2010, p. X.
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il cuore del discorso sembra confermato dalla serie dei titoli dei paragrafi che
compongono il capitolo:

6.2. Il disagio va piti a fondo, ignora gli argini delle convenienze, irrompe nel vissuto
quotidiano e vi sparge immondizia e malvagita (ma sempre con una punta di derisio-

ne...) (SM, p. 387).

6.3. 1l disagio entra nella mente e nel sesso, si fa corpo e anima, non ce se ne pud
liberare ma ci si pud convivere (SM, p. 388).

6.4. 11 disagio cresce sottoterra, si dirama fra individui e continenti, entra nelle frattu-
re della (cosiddetta) vita moderna, raggiunge la coscienza dei singoli e Ii s’arresta, tra
ferocia e (incerta) benevolenza (SM, p. 388).

6.5. Il disagio decisamente si polverizza, penetra nel tessuto narrativo e lo riduce in
frammenti, torna a manifestarsi come catalogo-prontuario di vita vissuta (SM, p. 389).

Sotto il segno del disagio Asor Rosa disegna una sintetica mappa degli scrittori
che, con modalita sempre specifiche e individuali, ne esplorano la sostanza
e si impegnano a dare forma al magma: tra gli altri, Niccolo Ammaniti, San-
dro Veronesi, Tiziano Scarpa, Aldo Nove, e soprattutto Melania Mazzucco, la
quale con il romanzo Vita (2003) «in un certo senso, precede e determina e al
tempo stesso fuoriesce dalla categoria del disagio», protetta dalla memoria dei
classici (e quindi — evento quasi unico — da un rapporto ancora saldo con la
tradizione) e da un uso della scrittura «come strumento di conoscenza» (SM, p.
389). La conclusione (provvisoria) & che «l'individualismo molecolare, che ca-
ratterizza questa fase di rinnovamento e di assestamento della nostra narrativa
piu recente, sbarra la strada a tentativi pit impegnativi ma ’apre a un narrare
diffuso, ricco di potenzialita», senza che cio intacchi il pervasivo Unbehagen
che Freud aveva individuato nella crisi della civilta europea tra le due guerre
e che Asor Rosa indica come tema e sostanza della ricerca letteraria contem-
poranea: «siccome non ¢’é questione sociale e non ¢’é questione politica, e (di
conseguenza, direi) non ci sono né satira né tragedia, né follia, ¢ pit facile per
il disagio individuale (di cui abbiamo finora parlato) occupare indisturbato,
e senza traumi rilevanti il posto centrale che questo modo e questa finalita
del narrare attualmente ci propongono» (SM, p. 391). Si potrebbe sostenere,
quindi, che alla radice della letteratura del disagio c’¢ una crisi di rapporti (tra
gli esseri umani massificati e atomizzati, tra gli scrittori e la tradizione?, tra gli
scrittori e la critica).

13. La conseguenza piu visibile di questa rottura con la tradizione ¢ il dominio incontrastato
di un «“presentismo assoluto”, che non concede nulla al passato, neanche nella sua veste lette-
raria (tradizione), e non ¢ in grado (poiché, desidero precisarlo, nessuno di noi ¢ in grado) di
aprire una finestra sul futuro», cosicché «il tramonto del moderno non lascerebbe dunque ne-
anche spazio (secondo le definizioni comuni) all’avvento di un post-moderno, che giochi sulle
molteplici possibilita offerte dal corredo di cultura degli ultimi due secoli e mezzo per inventarsi
uno strumento eversivo (0 quanto meno trasgressivo) d’interpretazione e rappresentazione del
nostro tempo» (SM, p. 393).
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Dalla vastissima e molto diversificata produzione di questa letteratura, che
Asor Rosa descrive a grandi linee nella seconda parte di Scrittori e massa, emer-
gono due tratti che sembrano pit rilevanti degli altri: I'elaborazione di un parti-
colare tipo romanzesco, connotato da una cifra (stilistica, tematica, morale) che
esprime la condizione di anormalita della societa contemporanea, da un lato;
la costruzione di un punto di vista che si fonda sullo straniamento consentito
dall’uso del linguaggio poetico, dall’altro*. Sul versante narrativo, Asor Rosa
rigetta I'idea che ci si trovi di fronte, «in questa svolta di millennio, agli esordi di
un “nuovo” neorealismo» e mette piuttosto in evidenza come la ricerca dei nar-
ratori pitt avveduti sia orientata da una «spinta anche violenta a uscire dai canali
dati della conoscenza e della rappresentazione», e a inventarne di nuovi in grado
di raffigurare esteticamente il disagio:

Non bastano piul storie “normali”, sia pure costruite con I'istanza di dar voce alle
individualita che altrimenti correrebbero il rischio di rimanere soffocate e cancellate.
Ci vuole ormai qualcosa di pit. E non v’é dubbio che la massima reazione alla nor-
malitd & 'anormalita. O no? Questo pare, per quanto & possibile, il vero epicentro
della nuova fase. 'anormalita, come ho detto altre volte, ¢ declinata secondo il genio
dei singoli autori, la loro dimensione fantastica, il possesso pitt 0 meno grande di un
impianto linguistico e stilistico in grado di rendere, pitt o meno bene, la rottura del
“sistema”, di cui alcuni di questi giovani, o quasi giovani, si fanno portatori (SM, p.

399).

Lopera esemplare, e pil innovativa sul piano letterario, di questo stato di cose
¢ senza dubbio Gomzorra (2006) di Roberto Saviano, «un libro intriso di analisi
sociale e di denuncia politica» (SM, p. 402) e che, proprio per questo, si presen-
ta come un prodotto unico e inconfondibile nell’attuale panorama letterario.
Tanto la tematica quanto la testimonianza che Gonzorra propone appartengono
a quella dimensione anormale cui attingono anche altri autori del nuovo mil-
lennio; Saviano, perd, «invece di rintracciare questa anormalita nelle devianze
individuali dei protagonisti e dei personaggi, la trasforma nel dato dominante
di una grande storia collettiva» (SM, p. 403). Cid spinge Asor Rosa a ipotizzare
che «Gomzorra, pur non perdendo nulla della carica informativa e di denuncia
che caratterizza una buona raccolta di articoli giornalistici, ¢ al tempo stesso
qualcosa di diverso — e di pit»: Saviano non si limita alla documentazione e alla
narrazione, ma elabora una ricostruzione di tutto il sapere accumulato «in una
specie di visione d’inferno», che riconosce non a caso in Pasolini «uno dei suoi
numi tutelari» (SM, p. 403). Con questa originale operazione, che alimenta la
scrittura letteraria con materiali e stili altr7 prelevati dal giornalismo, Saviano
reintroduce anche I'altra grande assente della letteratura postmoderna, «e cio¢
la follia, messa generalmente ai margini, o decisamente ignorata» (SM, p. 403),
mentre essa sembrerebbe porsi, tra visionarieta e stile onirico, come la forma
culturale pit adatta alla rappresentazione della societa del disagio.

14. Un discorso specifico e piu articolato meriterebbe il peculiare straniamento prodotto
dalle opere della nuova letteratura italiana scritta da non italiani (cfr. SM, pp. 406-11).
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Un discorso a parte, e pero strettamente connesso con il ragionamento sino-
ra svolto, riguarda la produzione poetica, la quale, pur non essendo «fuori del
magma», lo esprime «in una maniera profondamente diversa» (SM, p. 412). In
poesia, il tramonto del moderno «si manifesta sotto la forma di un disagio esi-
stenziale pit affermato che descritto», ma (complice anche la forte componente
femminile presente nella poesia contemporanea) emerge, oltre a una profonda
tensione conoscitiva, «un forte senso del conflitto e della sofferenza, un’alterita
che ¢ difficile ridurre — che non vuole essere ridotta — alla pura e semplice presa
d’atto del disagio» (SM, pp. 414-5). La poesia, in sostanza, oppone resistenza
al magma della societa di massa, sia portando avanti «una sorta di ricerca alta-
mente individualizzata» sia guardandosi «intorno da tutte le parti» (SM, p. 412)
e mantenendo forti connessioni con la tradizione poetica del Novecento, tanto
che la frattura a cavallo degli anni Ottanta e Novanta individuata a proposito dei
narratori € molto meno significativa per i poeti. Appartiene in fondo a un sempre
pit raro esercizio di resistenza, al presente e a tutto cio che esso comporta, I'atto
di «guardarsi ogni tanto indietro» (SM, p. 419) anche al fine di creare I'attrito
necessario a ogni processo di conoscenza.

2
Memoria militante

Lultimo paragrafo del libro ¢ significativamente intitolato «Scrittori e massax»:
2015-1965 € non va inteso — suggerisce Asor Rosa — come «un discorso conclusivo»,
bensi come «uno sguardo rivolto al passato» (SM, p. 419). Si tratta di un’operazio-
ne intellettuale che appare animata da un duplice scopo: da un lato, rintracciare
e indagare le fratture tra due periodi cosi diversi della storia letteraria italiana;
dall’altro, ricostituire e analizzare, al di 1a della grande mutazione subita dal siste-
ma letterario nel suo complesso, le linee di continuita con una tradizione critico-
letteraria con cui ¢ indispensabile confrontare i modelli di ricerca e gli strumenti
di conoscenza oggi in vigore, secondo il principio che cio che appare nuovo, il pit
delle volte, non ¢ altro che «il trapassare del vecchio», ovvero «il prodotto dello
stesso passato»’. D’altra parte, su questo punto Asor Rosa non mostra incertezze:
«per guardare al futuro, ¢ dal passato, sempre, che si deve ricominciare (ed ¢ esat-
tamente quello che accadra nei prossimi anni, quando si ricomincera a guardare
al futuro)»*, liberandosi dalla morsa prospettica del presente.

Nell’esercizio di memoria storica cui Asor Rosa invita il lettore con questa
nuova edizione (che in realta ¢ un libro nuovo), la questione forse piu rilevante &
rintracciare i nessi che legano i due testi. In sostanza, qual ¢ il rapporto tra Scrit-
tori e popolo e Scrittori e massa? Senza dubbio, un valore essenziale che I'autore

15. M. Cacciari, Senza padri non si fa la rivoluzione, in “la Repubblica”, 8 luglio 2015, pp.
48-9, in cui si ricorda inoltre che «allorché il “nuovo” deve “giustificarsi” non pud che “ri-
convertirsi” a qualche passato, se non altro per spiegare da che cosa intende “secedere”»: in
questo senso, il nuovo svolge quasi la funzione di «custode» del passato, di «nuova dimora in
cui le forme dei padri possono finalmente avere soddisfazione e trovare pace» (ivi, p. 48).

16. Asor Rosa, Le armi della critica, cit., p. X.
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mette di nuovo in circolazione nel dibattito critico-letterario contemporaneo,
cosi condizionato dall’orizzonte degli eventz, & la categoria della durata — fattore
storico per eccellenza — per cui I'obiettivo principale della saldatura tra i due te-
sti & «di suggerire (ovviamente dal mio punto di vista, che ovviamente ¢ limitato
e parziale) una maggiore attenzione al dato storico, che scivola inesorabilmente
sul binario del tempo e muta in maniera e misura tali da cambiare radicalmente
persino gli assi fondamentali dell’operare letterario»”.

Anzitutto, sarebbe da sottoporre a un’accurata rivisitazione (e rivalutazione)
critica I'intero decennio dei Sessanta, «un periodo di fortissimo rinnovamento e
al tempo stesso di dinamici conflitti», durante il quale «’egemonia della cultu-
ra progressista, d’'impronta idealistico-marxista, viene messa in crisi dall’ondata
delle nuove “scienze umane” — sociologia, psicologia, psicoanalisi, linguistica,
nuova storiografia ecc. — che ne contestano la pretesa totalizzante, fortemente
connotata dal punto di vista ideologico»*. E in questo contesto di grande inno-
vazione teorica e metodologica che bisogna collocare I'ideazione e la composi-
zione, oltre che la ricezione, di Scrittori e popolo, un’opera conficcata proprio
nel cuore del decennio, quasi a indicarne uno dei punti di svolta. Come spiegava
distesamente Asor Rosa nella Prefazione alla seconda edizione (la prima pubbli-
cata da Einaudi nel 1988), Scrittori e popolo «non si limitava a descrivere, voleva
cambiare le cose», e questo ambizioso proposito di trasformazione si concre-
tizzava in quattro passaggi fondamentali: la scelta di «un punto d’osservazione
basso», quello della classe operaia, inteso come «un lzvello e un modo dell’os-
servazione» e innescato dall’esperienza dell’operaismo; la critica dell’ideologia,
ovvero «l’operazione analitica che consiste nell’identificare strutture reali sotto
le diverse stratificazioni ideologiche»; la critica della «cultura borghese», cio¢
della cultura moderna zout court, che ¢ unica, e borghese, dal 1789 in avanti; la
«critica della letteratura impegnata» come campo specifico in cui le tensioni
culturali e politiche avevano preso forma soprattutto dal secondo dopoguerra in
avanti®. L'intreccio delle diverse critiche generava una decostruzione sistematica
della tradizione nazionale, anch’essa sottoposta a critica e percid, in ogni caso,
referente privilegiato di un rapporto; di questa tradizione il populismo, in quan-
to fenomenologia della cultura borghese, rappresentava un pilastro concettuale
e al contempo si poneva come un ostacolo insormontabile per la nascita di una
grande letteratura critica. In un orizzonte di problemi cosi delineato, ¢ altamente
significativo che, trascorso il Novecento e conclusasi con esso una lunghissima

17. A. Asor Rosa, Cinguant’anni, in 1d., Scrittori e popolo 1965 Scrittori e massa zo1s, cit., pp.
VII-VIIL: VIL

18. Asor Rosa, Le armi della critica, cit., p. Xx11. Lo stesso autore, in un testo che egli con-
sidera consanguineo di Scrittori e popolo, avanzava I'ipotesi che «una grande produttrice di
idee, e quindi di cultura, ¢ durante questo decennio la polstica, nella sua duplice accezione di
attivitd sociale impegnata che scaturisce dal basso e di attivita di direzione e di elaborazione
che scaturisce dal cuore delle grandi organizzazioni politiche e sindacali» (La cultura, in Storia
d’Italia, dir. da R. Romano e C. Vivanti, vol. v, Dall'Unita ad oggs, t. 11, Einaudi, Torino 1975,
pp. 819-1664: 1658).

19. Asor Rosa, Vent’anni dopo, cit., pp. Vi1, IX, XI, XII, XIV.
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fase storica delle nostre lettere, Asor Rosa sostenga, in una sede — per cosi dire
— ufficiale come la sua Storia europea della letteratura italiana, che la fondazione
nazionale resta sostanzialmente un fatto incompiuto, sicché, visto che «il primo
paragrafo di tutti i capitoli che compongono quest’ultimo volume della nostra
Storia s'intitolava: Nascita di una Nazione», & ragionevole «chiedersi se 1ulti-
mo non debba intitolarsi: una Nazione non nata»*. E una tesi che, sul versante
storico-letterario, sviluppa e porta a compimento il discorso fondamentalmente
politico (sub specie letteraria) svolto in Scrittori e popolo.

Scomparsa del Popolo e mancata nascita della Nazione costituiscono una
coppia di fattori (cui forse bisognerebbe aggiungere il progressivo disfacimen-
to della borghesia, che segue la marginalizzazione sociale della classe operaia,
ovvero, nel ragionamento dell’autore, della dzversita del punto di vista in cam-
po politico-culturale) che segnalano il passaggio epocale a una nuova struttura
economica della societa dominata dal rapporto — privo di mediazioni politiche,
se non apparenti — tra Capitale e Massa. Tale passaggio ¢ prefigurato con lun-
gimiranza in Scrittori e popolo, allorché Asor Rosa antivede la disgregazione del
popolo e la sua (gia allora piuttosto avanzata) massificazione, fenomeni speculari
all’assenza di una borghesia nazionale e progressista:

1l ceto dei capitalisti I'ha sostituita alla direzione del paese, prima ancora che essa,
sullonda del progressismo antifascista, riuscisse a formarsi e ad imporsi. E contem-
poraneamente il popolo stesso, anziché solidificarsi in un’entita socio-politica au-
tonoma e reale, & andato sempre pitt perdendo, dentro lo sviluppo capitalistico, i
suoi caratteri originari, fino a dar luogo a nuove forme di presenza sociale e a nuovi
concetti — come quello di “massa” —, che sono cose assai diverse dal tradizionale po-
stulato democratico di “popolo lavoratore” (SP, p. 220).

Lestinzione dei «caratteri originari» del popolo e la sua mutazione antropo-
logica in massa sono tratti che connotano in modo profondo, sebbene da una
prospettiva completamente diversa, anche il discorso politico di Pier Paolo Pa-
solini, lo scrittore che costituisce il punto culminante della crisi del populismo e
anche del ragionamento di Asor Rosa nell’ultimo capitolo di Scrittori e popolo. A
distanza di cinquant’anni ¢ possibile (e senz’altro utile sul piano storico) leggere
sine ira et studio le pagine in cui Asor Rosa ricostruisce I'intera opera di Pasolini
con grande forza polemica, che ¢ un fatto anzitutto stilistico, e riconoscere che
Scrittori e popolo contribuisce in modo decisivo a individuare una vera e propria

20. Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana, cit., p. 573. Questa idea & sostenuta
con le seguenti argomentazioni: «C’¢ un problema di unita del paese. C’¢ un problema di laicita
dello Stato. C’¢ un problema [...] di “rivoluzione intellettuale e culturale”. C’¢ un problema di
preservazione dello Stato di diritto. C’¢ un problema di separazione fra interessi privati e inte-
resse pubblico, generale. C’¢ un problema di ceto politico, mediocre e autoreferenziale. C’¢ un
problema di effettiva parita dei sessi. C’¢ un problema di alfabetizzazione reale. C’¢ un proble-
ma di priorita nelle politiche delle istituzioni scolastiche e formative. C’¢ un problema di difesa
di quell’“ambiente”, in cui I’“homo italicus” ha costruito faticosamente ma straordinariamente
nei secoli la propria storia, comportandosi meglio, molto meglio, dei suoi discendenti di oggi.
C’¢ un problema di buona cultura» (ivi, p. 574).
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funzione-Pasolini entro il quadro della cultura italiana dagli anni Sessanta in
avanti*, Al di la del gia molto dibattuto rapporto con il popolo, che Pasolini — se-
condo la nota tesi del libro — trasforma in mito populista, al contempo mutando
sé stesso in «artista ideologo» (SP, p. 305), cio che interessa & mettere in evidenza
come «dietro la crisi subita dal poeta c’¢ [...] la crisi di una cultura e di una ideo-
logia» (SP, p. 351); una crisi avviatasi con il neorealismo, il quale rappresenta «un
punto di passaggio, non un punto d’arrivo, in un processo che non ha peraltro
conosciuto una conclusione» e che corrisponde alla «fase aurorale di una nuova
civilta artistica e letteraria, che poi non c’¢ stata, che invece si ¢ ripiegata rapida-
mente su se stessa e si & esaurita»®. Di tutto cio, Pasolini & al contempo figura e
incarnazione, nel senso che da «ultimo grande letterato della tradizione italiana»
(SP, p. 354) si trova costretto a fronteggiare, e a vivere tra passione e ideologia,
la dissoluzione della societa delle lettere e insieme la crisi della rappresentazione
neorealistica del mondo, e piu in generale dell’intero sistema di valori di cui
essa ¢ espressione. Osservando la storia letteraria da una prospettiva politica,
Asor Rosa nota come «le vicende della letteratura fra neorealismo e crisi del
neorealismo non si discostano molto, a guardar bene, da quelle delle ideologie
e, oseremmo dire, della politica»: la crisi del neorealismo, infatti, produce uno
svuotamento della sua carica civile e il mantenimento del suo involucro formale
prestato a un «nuovo concetto di letteratura come consumo», con la sua trasmu-
tazione genetica in «fenomeno di mass-media»*. E aggiunge che «un caso par-
ticolare (e assai piu significativo) di questo orientamento reazionario della tarda
letteratura neorealistica (che ha cospicui rappresentanti anche nel campo delle
arti figurative), & Pier Paolo Pasolini»*.

A questa interpretazione senza dubbio negativa della funzione-Pasolini se-
gue, pero, una riflessione che serve forse, almeno in parte, a spiegare le ragioni
della sua rilevanza culturale anche tra gli scrittori di massa della letteratura con-
temporanea: nota infatti Asor Rosa che Pasolini mette in crisi dall’interno il neo-
realismo mediante la «passione», ovvero «una pil ricca e drammatica percezio-
ne della realta»®. Ora, ¢ anche la ricerca di una nuova e pit profonda percezione
della realta — che unisca narrazione e conoscenza, rappresentazione e verita — cid
che spinge gli scrittori-massa a rintracciare in Pasolini non tanto un modello di

21. Un ruolo decisivo e in certo senso conclusivo che Asor Rosa potra ribadire, senza modifi-
care la sostanza del suo discorso, anche in un altro grande saggio politico-culturale, il cui ultimo
paragrafo ¢ intitolato, con riferimento questa volta anche alla biografia di Pasolini, La mzorte del
poeta (cfr. A. Asor Rosa, Lo stato democratico e i partiti politici, in Letteratura italiana, dir. da A.
Asor Rosa, vol. 1, I/ letterato e le istituzioni, Einaudi, Torino 1982, pp. 549-643).

22. Asor Rosa, La cultura, cit., p. 1614. E la crisi di quella funzione “nazional-popolare”
dell'intellettuale che Gramsci aveva elaborato, recuperandola di peso dal romanticismo, e
consegnato alla cultura progressista dell’Ttalia repubblicana, a discapito del cosmopolitismo
intellettuale di matrice quattro-cinquecentesca (al cui vertice c’¢ Machiavelli, apprezzato da
Gramsci) e che secondo Asor Rosa & «uno degli aspetti pili interessanti e rinnovatori della storia
culturale nostra di tutti i tempi» (ivi, p. 1613).

23. Ivi, p. 1643.

24. Ibid.

25. Ibid.
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letteratura, quanto un modello di letterato, uno scrittore-testimone che aderisce
in prima persona e individualisticamente al mondo che descrive: poiché Pasolini
rappresenta I’apogeo e la crisi del neorealismo, I'ultimo grande (per quanto ide-
ologico e infine fuorviante) tentativo di creare un rapporto tra scrittori e popolo,
¢ con Pasolini che bisogna fare i conti se si vuole cogliere il nesso che giocoforza
oggi si stabilisce tra gli scrittori e la realta massificata in cui si muovono. Tuttavia
— ed & questa un’avvertenza solo apparentemente scontata — il valore piu alto di
Pasolini sta nel suo essere scrittore, «uno scrittore che perd porta il politico a
rendere ragione di sé»*. Un valore e una funzione che anche Scrittori e popolo,
un discorso politico fondato sulla lettura analitica dei testi letterari, riconosce
alla letteratura e alla sua critica.

3
Verifica dei valori

Una questione fondamentale sollevata nel dibattito culturale negli anni di stesu-
ra e di pubblicazione di Scrittori e popolo & contenuta in questa domanda con cui
Asor Rosa ne sintetizza 'essenza: «era possibile — e legittimo — tentare una revi-
sione fotale dei valori fondanti 'operazione letteraria?»*. E un interrogativo che
il critico della letteratura & autorizzato a porsi anche oggi, all’altezza di uno sno-
do cosi essenziale nell’evoluzione delle forme letterarie, e che Scrittori e massa
ha il merito di inoculare nella mente del lettore, sebbene senza formularlo espli-
citamente. Se nel testo del 2015, infatti, gli scrittori di massa sono apertamente
sollecitati a recuperare un rapporto proficuo con la tradizione letteraria, nel suo
accorpamento con Scrittori e popolo in un unico libro & forse possibile leggere
un invito ai critici affinché compiano la medesima operazione, riannodando i fili
con una tradizione critica — quella degli anni Sessanta — che si pone come «uno
dei periodi piu intensi nel tentativo di adeguare gli strumenti intellettuali alle
nuove realta sociali e antropologiche di un’Italia in radicale trasformazione»*. Si
potrebbe sostenere — parafrasando Fortini — che si rende quanto mai necessario
registrare gli strumenti critici e verificarne i valori, tenendo conto dei drastici
mutamenti estetici e conoscitivi intervenuti nella letteratura di massa.

La lettura lineare e organica dei due testi suggerisce che il principale stru-
mento da recuperare ¢ il punto di vista, la cui definizione & premessa indispen-
sabile per qualsiasi giudizio di valore; Scrittori e popolo ¢, infatti, introdotto dal
suo autore con una messa a fuoco prospettica che ¢ anche una dichiarazione
d’intenti e possiede il carattere di fondamento epistemologico:

26. E. Siciliano, Posso parlare dello scrittore? (198s), in L'Espresso Pasolini, a cura di L. Bar-
toletti e W. Goldkorn, 6 novembre 2015, pp. 172-3: 173. Il volume monografico ¢ introdotto da
una Premessa di Asor Rosa in cui si sottolinea come la restituzione di Pasolini al suo lavoro di
scrittore sia «un ammonimento giusto e ragionevole» (I prezzo della profezia, pp. 5-6).

27. Asor Rosa, La cultura, cit., pp. 1648-9: la risposta a cosi radicale questione fu la crisi del
1968 e il crollo dei valori letterari e degli ultimi resti della societa letteraria che ne derivo.

28. Asor Rosa, I/ grande silenzio, cit., p. 59.
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1l nostro punto di vista & politico, e politico fondamentalmente ¢ il senso del nostro
discorso letterario. Non sappiamo se in questa direzione il risultato ha corrisposto
alle intenzioni, ma ci siamo sforzati indubbiamente di applicare ad un importantissi-
mo aspetto della letteratura italiana otto-novecentesca quella critica di parte operaia,
che costituisce I'obiettivo ultimo della nostra ricerca presente (SP, p. 6).

Un’acquisizione teorica da non dimenticare, quindi, ¢ che la critica & sempre
«critica di parte», ovvero associata a un particolare angolo visuale, il quale &
strettamente necessario alla creazione di conoscenza nuova e non omologata,
tanto che la perdita del punto di vista nuoce in modo irrimediabile alla costru-
zione di una coscienza politica a qualsiasi livello del corpo sociale®. L'elabora-
zione di un punto di vista, cio¢ «l’estrinsecazione intellettuale e/o politica della
“posizione”»*, non si configura in senso stretto come la messa a punto di una
situazione di classe; esso infatti puo corrispondere anche a uno stato individuale
che abbia i tratti dell’emarginazione e dell’alienazione, oppure a una condizione
antropologica, senza specifici attributi classisti. Destrutturato il popolo e relega-
ta ai margini la classe operaia, mutati quindi in profondita le funzioni e i ruoli
dell'uomo ricollocato nella societa di massa, & un altro tipo di punto di vista che
Scrittori e massa cerca di edificare, al contempo diffuso e individualizzato, giac-
ché ¢ nell’individuo, e non pit nella classe, che resistono tratti di diversita. Al
critico spetta il compito di ricomporre in un discorso culturale il piti organico e
strutturale possibile la moltiplicazione pulviscolare dei punti di vista.

I problema del punto di vista ¢ incardinato nella questione del conflitto (o
meglio della sua attuale latitanza*). Asor Rosa sostiene che il nodo da sciogliere
¢ il recupero della «posizione» (a discapito della «situazione» in cui siamo tutti
imprigionati), ovvero dell’essenza del conflitto, poiché «solo chi ¢ in conflitto,
matura il proprio “punto di vista” e formula la propria “posizione” (e anche,

29. Sul rapporto tra punto di vista e politica, e sulla profonda crisi che coinvolge entrambi,
ha insistito di recente anche Mario Tronti (La verita é rivoluzionaria, cit.): «Manca oggi il punto
di vista, assunto e coltivato da una parte. E qui c’¢ il crollo di cultura politica: che riguarda sia
i ceti dominanti che quelli subalterni» (p. 7). E il discorso solleva, a ragione, il problema della
critica: «Di un ritorno in grande della critica oggi ¢’ un gran bisogno. [...] Occorre ripartire
dalla critica dell’apparato ideologico di mascheramento della realta, che ¢ diventato, molto piu
che allora [ai tempi delle elaborazioni teoriche di Marx], il modo stesso di funzionamento della
realta» (p. 6).

30. A. Asor Rosa, Verita e poesia, ovvero: verita ¢ poesia. Considerazioni sulla poliforme vi-
sione della lotta di classe nella poesia politica di B.B., edito come testo introduttivo a B. Brecht,
Poesie politiche, Einaudi, Torino 2014, pp. V-XXII: XII.

31. Latitanza che Asor Rosa, a sigillo di Screttori e massa, imputa anche a una mancanza d’a-
more: «Non c’¢ conflitto senza amore, non c’¢ amore senza conflitto — su questo mi pare ci sia
poco da discutere. Per fare buona letteratura, anche all’altezza di questi nostri difficili tempi,
non ci vorrebbe dunque nient’altro che un po’ pitt d’amore, ossia, come ho gia detto, un po’
pitt di conflitto. Se ce n’¢, se ce ne fosse in giro, basterebbe tirarlo fuori, tirarli fuori, e mostrarli
al mondo avaro, stupito» (SM, p. 422). Un finale in apparenza sorprendente, ma che rievoca le
parole con cui Freud conclude 1] disagio nella civilta: «E ora dobbiamo aspettarci che I’altra
“potenza celeste”, 'eterno Eros, faccia uno sforzo per imporsi nella lotta contro il suo altret-
tanto immortale avversario. Ma chi puo prevedere quale sara I'esito, e se sara felice?» (p. 93).

157



ovviamente, viceversa)»*. E in Le arnii della critica sintetizza il ragionamento in
questo modo:

La posizione si definiva secondo questa sequenza: non ¢’ conoscenza senza critica; la
critica non pud limitarsi a scoprire ’errore logico, deve arrivare a cogliere la mistifica-
zione sociale e I'effetto di copertura che eventualmente quell’errore logico, come una
crepa, rivela; non c’é (vera) critica che non sia, nella sua essenza, critica dei rapporti
sociali, perché i rapporti sociali costruiscono la trama oggettuale su cui il “discorso”
(filosofico, politico, culturale, religioso) viene di volta in volta impiantato®.

Cio che vale per la critica dell'ideologia o della societa, vale anche per la lette-
ratura, per cui «non c’¢ disvelamento della verita senza conflitto (SM, p. 420);
tanto pitl che «se non c’¢ conflitto, non c’¢ pensiero nuovo; e se non c¢’¢ pensiero
nuovo, non ¢’¢ nuova rappresentazione — il mondo resta una veste esteriore che
ricopre a stento sempre le vecchie apparenze» (SM, p. 421). La conclusione del
discorso — un autentico programma intellettuale che viene svolto in piu libri,
da Le armi della critica al volume Letteratura italiana’ sino alla nuova edizione
ampliata di Scrittori e popolo, come fossero le tappe di un unico ragionamento
che resiste e lotta per lasciar traccia di sé — & che «il conflitto costituisca ovunque
e sempre la molla di una sana e dinamica dialettica sociale», cosi che «dove non
c’e conflitto, la politica deperisce» e anche la critica ripiega su stessa in quanto
«non ¢& che la forma di un conflitto»¥.

Critica e forma costituiscono due caposaldi del lessico intellettuale di Asor
Rosa, non solo in quanto strumenti conoscitivi ma anche perché si configurano
come valori fondanti dello straordinario sforzo di «trasformare la critica lette-
raria in una critica della letteratura» (SP, pp. 10-1) che & la sostanza stessa di
Scrittori e popolo. Gia in quel saggio, tuttavia, si ammoniva il lettore sul fatto che
«una critica della letteratura in sé e per sé non si regge, se non ¢ parte integrante
di un’operazione pil ricca e pitl vasta», cio¢ di «una critica della cultura» intesa
come funzione d’ordine all’interno del sistema sociale dominante (SP, pp. 11-2);
la condizione attuale della letteratura (e della sua critica), invece, consiste da un
lato nella separazione dal contesto culturale sin quasi a giungere, nel migliore
dei casi, alla segregazione dentro una specie di riserva protetta, dall’altro nella
disgregazione insignificante entro i meccanismi dell’universo massmediologico
di cui I'una e I'altra sono diventate beni di consumo o strumenti di propaganda.

A tale situazione si somma la questione della reciproca incomunicabilita tra
scrittori e critici, cui ¢ dedicato un paragrafo specifico di Scrittori e massa, dal si-
gnificativo titolo L'zmpotenza della critica; se infatti & vero che la moltiplicazione
infinita dei fenomeni letterari e la loro trasmutazione in prodotti di massa non
consente piu alla critica di agire secondo un modello tradizionale — che consi-

32. Asor Rosa, Verita e poesia, ovvero: veritd é poesia, cit., p. XXIL

33. Asor Rosa, Le armi della critica, cit., p. XXX.

34. A. Asor Rosa, Letteratura italiana. La storia, i classici, 'identitd nazionale, Carocci, Roma
2014.

35. Asor Rosa, Le armi della critica, cit., p. LXVIL
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steva essenzialmente nel «mettere ordine nella creazione dei testi e ragionarne
all’esterno, perché qualcuno, lettore o scrittore che sia, ne tenga conto e se ne
giovi» —, ¢ altrettanto vero che la grande assente dal panorama letterario contem-
poraneo «e& I'idea che il colloquio fra critico e autore serva davvero in qualche
modo all’autore che deve ancora scrivere il suo prossimo libro, o al critico che
deve imparare a fare meglio il suo mestiere» (SM, p. 379). Se le cose stanno nel
modo appena descritto, attualmente la critica ¢ anzitutto sprovvista di relazione
conflittuale con il suo oggetto, talché il pericolo maggiore & quello che lo stesso
Asor Rosa paventava nel micro-testo 156 di L'ultino paradosso descrivendo (ov-
viamente) per assurdo la natura della critica:

La critica ¢ analisi, scomposizione, smembramento: dissoluzione. La critica dovrebbe
semplicemente servire alla comprensione dell’arte o della letteratura, che sono il suo
oggetto. Ma I'arte, la letteratura sono creazione, sintesi, organicita: vita. Dunque, la
critica, nel cercare di comprendere I’arte o la letteratura, ne uccide il principio stesso
di esistenza: cio¢ I'unita, cioé la vita. Quando poi, come accade, la critica rinunzia al
suo stesso compito originario, e cioé la comprensione dell’arte e della letteratura, e
vale per se stessa, allora il problema neanche si pone: ¢ dissoluzione, e basta®.

Per evitare la «dissoluzione», e svolgere la sua funzione di «comprensione dell’ar-
te e della letteratura», anche di massa, & senz’altro utile richiamare il valore di
intermediazione che la critica (in special modo quella letteraria) detiene, in virta
del suo essere un «ibrido di scienze» che «si colloca nel punto di intersezione
di molti campi (dove, naturalmente, per punto s’intende un’area, uno spazio,
un “luogo” di tensioni)»¥; tuttavia ¢ ancor pitt importante sollecitare la critica
ad aprirsi «al clima culturale di massa» mettendo in campo I'analisi filologica e
la lettura stilistica dei testi che certo sono strumenti di cui 'operazione critica si
serve ma al contempo valor: che essa produce.

Puo apparire singolare il fatto che I'autore di un libro come Scrttori e popolo
— cui € stata riservata una ricezione quasi esclusivamente ideologica e politica —
esorti il critico contemporaneo a «prestare attenzione soprattutto agli (anche in-
finitesimali) effetti individuali che ciascun testo presenta, rinunciando del tutto
a qualsiasi arzigogolo ideologico e politico» (SM, p. 380). In realta si tratta di una
sollecitazione coerente con il principio, sempre tenuto fermo da Asor Rosa, che
qualsiasi analisi critica dovrebbe avere completa cognizione del contesto in cui
le opere si creano e si diffondono. In considerazione di cio, come nella societa di
massa I'individuo & I'unico antidoto al #zassismo imperante, cosi nella letteratura
che tale societa esprime ¢ esclusivamente la personalita dello scrittore a marcare
una resistenza al processo di massificazione creando segni e stili singolari®. La

36. A. Asor Rosa, L'ultimo paradosso, Einaudi, Torino 1985, pp. 135-6. Osservazioni sintetiche
ma rivelatrici sullo stadio originario del processo di elaborazione del concetto di critica come
valore cardinale e «stella polare» nel percorso intellettuale di Asor Rosa si leggono nella Prefa-
zione storica a Le armi della critica, cit., in particolare alle pp. XXVIIT-XXXT.

37. A. Asor Rosa, La nuova critica, in 1d., Genus italicum. Saggi sulla identitd letteraria italia-
na nel corso del tempo, Einaudi, Torino 1997, pp. XITI-XXIX: XVII.

38. Questa auspicabile ricerca di diversita della letteratura rispetto al sistema massmediatico
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comprensione del mutamento, percio, passa per forza di cose per la compren-
sione di cio che & piu identitario e individuale, ovvero della sua forma, e in parti-
colare della sua lingua, «uno dei terreni dove il mutamento in atto finora ha pit
inciso», e in ultima analisi del suo stile: ne consegue che «ragionare di “forma” e
di “stile” resta dunque decisivo per capire quanto stia succedendo» (SM, p. 380).
La stessa nozione di “opera”, cosi centrale nell’elaborazione teorico-letteraria
di Asor Rosa, racchiude in sé una «sovra-determinazione di individualiti e di
identita», per cui in una letteratura composta da scrittori di massa & importante
studiare tanto la qualita “massa” quanto i singoli scrittori e le loro opere nella
«loro inconfondibile e irripetibile fisionomia di “individui”»¥.

La questione della forma ¢ del resto una costante della ricerca intellettuale
di Asor Rosa, caratterizzata sin dal suo primo prodotto pitt maturo, cioé sin da
Scrittori e popolo, dallo sforzo incessante di estrarre idee dalle forme letterarie,
nella persuasione che la letteratura «esprime un punto di vista conservativo sul
mondo, in quanto ¢ formalizzazione, a/ pia alto livello possibile, di un discorso
di tipo intellettuale»*. Un problema di forma porta con sé (sempre) un proble-
ma conoscitivo. E infatti convinzione radicata in Asor Rosa che «la novita del
pensiero sia sempre essenzialmente una questione di stile», poiché «lo stile &
I'impronta, inconfondibile e irripetibile, che una personalita creatrice imprime
su quello che fa, in primo luogo, ma in particolare su quello che scrive: una for-
ma del pensiero, che funziona come lo stampo dell’orefice di fattura squisita e
sorprendente»*. E questa — a mio avviso — la linea di forza della critica di Asor
Rosa, ed ¢ una linea di forza da cui emerge il valore intellettuale dello stile e la
necessita (oggi come allora) di una critica politica della forma.

in cui & ormai inglobata segnala come «sul versante della scrittura sia ancora depositata una
volonta di differenza, un’aspirazione conflittuale rispetto ai media» (A. Abruzzese, I nuovo im-
maginario. Premessa, in Letteratura italiana, dir. da A. Asor Rosa, vol. 12, L'etd contemporanea.
Letteratura di massa, cit., pp. 281-90: 282).

39. Asor Rosa, La nuova critica, cit., p. XIX.

40. Asor Rosa, Vent'anni dopo, cit., p. Xv.

41. Asor Rosa, L'ultinmo paradosso, cit., p. 72 (paradosso n. 77, Questioni di stile, pp. 72-6).
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