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Bollettino di italianistica, , n. 

Per una critica della letteratura.
Considerazioni su Scrittori e popolo  

Scrittori e massa  di Alberto Asor Rosa
di Alessandro Giarrettino



La letteratura del «disagio»

Scriveva Franco Fortini nel , agli albori di un decennio rivoluzionario che 
avrebbe trasformato radicalmente la cultura italiana e i suoi strumenti, che 
«il critico è legato da un rapporto vitale, diretto, con i contemporanei», per 
cui tra la critica e la contemporaneità esiste una sorta di inscindibile relazione 
genetica; a ciò aggiungeva che il critico, «in quanto è critico a partire da una 
specialità – la specialità letteraria – quindi, in un certo senso, in quanto la 
rappresenta, dovrà anche essere, in ogni momento, critico della letteratura, 
della posizione che la letteratura occupa nell’insieme della vita umana e della 
cultura, e degli istituti senza aggettivo, insomma della società: politico». È 
entro queste coordinate fondamentali che bisogna collocare non solo – com’è 
ovvio per prossimità cronologica e configurazione politico-culturale – Scrittori 
e popolo ma anche, sia pure nella sua profonda diversità strutturale, il recen-
tissimo Scrittori e massa, una giunta che Alberto Asor Rosa incardina nel testo 
originario componendo un unico (organico e al contempo conflittuale) libro 
di critica.

. F. Fortini, Verifica dei poteri, in Id., Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni lette-
rarie, il Saggiatore, Milano ³, pp. -. Il libro uscì per la prima volta nel  e raccoglieva 
gli interventi critici scritti da Fortini a partire dal . Come osserva l’autore nella Premessa 
(pp. -), l’opera tentava di «proporre una figura del critico che è di un’alta tradizione: il cri-
tico come il diverso dallo specialista, come colui che discorre sui rapporti reali fra gli uomini, la 
società e la storia loro, a proposito e in occasione della metafora di quei rapporti, che le opere 
letterarie sono» (p. ). 

. A. Asor Rosa, Scrittori e popolo  Scrittori e massa , Einaudi, Torino . Per un in-
quadramento concettuale e storico-culturale del primo saggio, pubblicato presso Samonà e Sa-
velli con il sottotitolo di Saggio sul populismo nella letteratura italiana contemporanea, in seguito 
modificato in Saggio sulla letteratura populista in Italia, è essenziale la rilettura che ne compie lo 
stesso autore nell’Introduzione alla seconda edizione uscita presso Einaudi nel  (Vent’anni 
dopo, pp. VII-XVIII). Le citazioni da Scrittori e popolo e da Scrittori e massa sono segnalate nel 
corpo del testo rispettivamente con le abbreviazioni SP e SM, seguite dall’indicazione di pagina.
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Le sessantasette pagine di Scrittori e massa – come esplicitato nel sottotitolo 
Saggio sulla letteratura italiana postmoderna – esplorano un paesaggio letterario 
crepuscolare il cui retroterra culturale coincide con il «tramonto del moderno», 
un passaggio epocale che ha mutato alla radice «le strutture primarie del sapere, 
della conoscenza e della creazione artistica e letteraria» (SM, p. ). È quindi 
una letteratura in certo senso postuma, o almeno definibile per ora solo come 
tale, il campo di ricerca da cui Asor Rosa preleva gli oggetti della sua indagine 
critico-letteraria, gli autori e le loro opere, che però servono soprattutto a costru-
ire un discorso culturale e a delineare la cornice storica e concettuale in cui essi 
vanno inseriti per essere davvero compresi. 

Si tratta perciò, prima di ogni altra operazione critica, di valutare le differen-
ze e rintracciare i tratti distintivi che separano il presente dal passato. Innanzitut-
to, la fine del moderno comporta la quasi definitiva trasmutazione genetica del 
«popolo» in «massa», nel solco di un processo secolare che prende avvio tra fine 
Ottocento e inizio Novecento. Se il popolo è «una realtà umano-sociale vivente, 
incardinata nel lavoro, frazionata, il più delle volte, in orientamenti politici e 
ideologici e in stratificazioni sociali diverse; ma è al tempo stesso il contenitore 
politico-ideale, che può tener insieme le diverse parti e orientarle, nei momenti 
migliori, nella medesima direzione», allora questo soggetto sociale di forma ab-
bastanza determinata, o almeno riconoscibile, e posto alle fondamenta del siste-
ma politico democratico, oggi non esiste più; ovvero, come osserva Asor Rosa 
enunciando la sua «tesi» fondamentale, è «anch’esso tramontato, anno dopo 
anno, come e insieme a tutto il resto», nel senso della «direzione di un processo» 
che non si è ancora compiuto ma prevale ormai sul passato. Al suo posto, ovvia-
mente, c’è il prodotto di questo gigantesco fenomeno di disgregazione sociale, 
esteticamente informe e refrattario a una definizione sociologica esatta, vale a 
dire la massa. L’autore prova a delinearne i contenuti teorici in questi termini: 

Il concetto di “massa”, cui io penso, e di cui mi servo, sta a significare quella realtà 
umano-sociale in cui i caratteri individuali e distintivi sono meno rilevanti, e più rile-
vanti invece quelli della comunanza e della sovrapposizione […]; e la tendenza domi-

. In questo senso ha ragione Luca Raffaelli quando scrive che, come in Scrittori e popolo, 
«anche in Scrittori e massa non interessa allo studioso individuare ritratti monografici e stilare 
specifici giudizi di valore ma la messa a fuoco di un comune orizzonte, di costanti tematiche 
dentro un campionario che associa narratori e poeti nati fra gli anni cinquanta e ottanta del se-
colo scorso» (Romanzi di oggi dov’è il conflitto?, in “Alias domenica”, supplemento settimanale 
de “il manifesto”,  giugno , p. ).

. Asor Rosa individua nell’attenuazione delle nitide stratificazioni sociali che nel corso di 
due secoli di storia europea costituivano l’identità di un popolo e nel grave decadimento del 
ruolo delle élite borghesi, che sono «il frutto di una lunga e raffinata decantazione delle forze 
sociali che stanno alla loro base, e che esse tendono più o meno a rappresentare», i fenomeni 
che sono alla radice del processo e che, in qualità di suoi fattori essenziali, evidenziano un in-
debolimento della democrazia entrata ormai «in un regime di crisi permanente»: l’Italia è par-
ticolarmente colpita da tale indebolimento, a causa della fragilità costitutiva della sua struttura 
politico-istituzionale (SM, pp. -). In Scrittori e popolo si espone con chiarezza che il popolo 
«è creazione teorico-politica della borghesia» e che il populismo «nasce già come espressione di 
una volontà borghese di egemonia politica, ideologica e culturale» (SP, pp.  e ). 
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nante […] è quella di assoggettarsi al comando di un capo, quand’anche questo non 
significhi assoggettamento vero e proprio ad un sistema autoritario ma semplicemen-
te un modo di vivere la cosiddetta democrazia del tutto passivamente (SM, p. ).

In base a questo presupposto, la massa cui Asor Rosa fa riferimento nel suo sag-
gio non è una riproposizione in forme nuove della freudiana «orda primordiale», 
ma la moltitudine «mediocre, che ha stabilito con il sistema democratico un 
compromesso, che consiste nell’accettare di viverci dentro, svuotandolo» (SM, 
pp. -). È il risvolto sociale di ciò che Asor Rosa, in un altro suo testo politico-
culturale, aveva definito la «civiltà montante», connotata dall’«avanzare sulla 
scena d’una enorme e indistinta massa di persone, una moltitudine che viene 
dopo la fine dei grandi conflitti sociali otto-novecenteschi» e che «si distingue in 
modo netto dalle masse comparse in Europa come effetto della rivoluzione indu-
striale»: una massa priva «di caratterizzazioni precise, in cui l’elemento antago-
nistico sembra attenuarsi a vantaggio di comportamenti sempre più omogenei» 
(ciò che potrebbe in parte spiegare la ragione per cui, come notava Raffaelli, nel 
romanzo contemporaneo la rappresentazione del conflitto sia sostanzialmente 
assente). Poiché la massa ha sostituito il popolo in una riorganizzazione sociale 
di livello più basso rispetto a quello precedente, «alla definizione di “populismo” 
oggi non corrisponde più nulla di reale»; se è la massa il nuovo fondamento poli-
tico in cui il sistema postmoderno (e postdemocratico?) risulta incardinato, è di 
massismo, e non più di populismo – come si è fatto sinora, e ancora si continua 
a fare –, che sarebbe più corretto parlare (SM, p. ). 

In Scrittori e popolo Asor Rosa individuava nello sviluppo preponderante di 
una linea ideologica populista il grande limite della ricerca letteraria in Italia, e la 
conseguente incapacità di elaborare una «critica “letteratura del mondo contem-
poraneo”, così come esso è»; attribuiva inoltre a tale fenomeno politico-culturale 
il fatto che «la letteratura italiana dell’ultimo secolo», ovvero la letteratura della 
Nazione, «può annoverare soltanto quattro o cinque nomi di grandi scrittori 
borghesi (Verga, Svevo, Montale, Gadda e in parte Pirandello)» (SP, p. ). In 
Scrittori e massa cambia la fenomenologia, ma la sostanza del discorso resta la 
stessa, giacché «è del tutto ovvio che a una “società di massa” corrisponda una 
“cultura di massa”», cioè «una declinazione culturale, che obbedisce prevalen-
temente al bisogno di soddisfare i bisogni della “massa”» (SM, p. ). Quali 
sono le conseguenze che questo abnorme evento politico-sociale produce nel 
cuore stesso del lavoro intellettuale? Visto che il tratto distintivo della massa 
è il livellamento, il quale si traduce in perdita di caratteristiche individuali e 
di distinzioni identitarie, quel «Leviatano in perenne movimento» che prende 

. A. Asor Rosa, Il grande silenzio. Intervista sugli intellettuali, a cura di S. Fiori, Laterza, 
Roma-Bari , p. .

. Accade, ad esempio, in N. Merker, Filosofie del populismo, Laterza, Roma-Bari , 
o più recentemente in “Pandora. Rivista di teoria e politica”, , , pubblicata con il titolo 
monografico Rappresentanza/Populismo e aperta da un contributo di Mario Tronti (La verità 
è rivoluzionaria, pp. -), e in M. Revelli, Dentro e contro. Quando il populismo è di governo, 
Laterza, Roma-Bari .
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il nome di Capitalismo è indotto a trasformare anche le attività intellettuali in 
«lavoro uniforme, indistinguibile, comune e omogeneo, come si conviene a un 
buon ingranaggio di funzionamento del sistema, che non ha bisogno di identità 
ma di disponibilità, anzi di “adattamento infinito”». In questo contesto, anche 
la letteratura è di massa (sebbene ciò non significhi che essa sia necessariamente 
prodotta per la massa).

Quali sono gli esemplari di tale letteratura? Dopo la scomparsa di coloro che 
Asor Rosa definisce «gli ultimi classici» (Pasolini, Calvino, Fortini), la produ-
zione di libri e l’agire intellettuale sono demandati a una generazione di scrit-
tori che eredita «senza cesure visibili» (SM, p. ) il patrimonio culturale della 
tradizione precedente, tra cui spiccano personalità letterarie come Tabucchi e 
Del Giudice, Valduga e Magrelli. L’orizzonte anagrafico cui il ragionamento di 
Asor Rosa si riferisce, almeno per quanto riguarda i narratori, è però quello de-
gli scrittori nati dopo il , ed è a loro che intende rivolgersi un discorso che 
prende in considerazione la massa come «qualità intrinseca» (SM, p. ) della 
fenomenologia letteraria degli ultimi vent’anni. Questa generazione di letterati 
è caratterizzata anzitutto dall’incapacità (o impossibilità) di edificare linee di 
tendenza e di ricerca comuni, cosicché «ognuno va per proprio conto»; a tale 

. A. Asor Rosa, Prefazione storica, in Id., Le armi della critica. Saggi e scritti degli anni 
ruggenti (-), Einaudi, Torino , pp. VII-LXIX: XXXIII e XXXIX. Tutti i saggi compresi nel 
volume sono essenziali per comprendere il quadro storico-culturale e la dimensione politico-
autobiografica in cui bisogna leggere Scrittori e popolo, e conseguentemente anche il suo, sia pur 
diversissimo, discendente Scrittori e massa. 

. Un utilissimo quadro generale sull’argomento è la sezione Verso il postmoderno. La let-
teratura di massa, con saggi che spaziano dal fantastico otto-novecentesco al fotoromanzo, in 
Letteratura italiana, dir. da A. Asor Rosa, Storia e geografia, vol. III, L’età contemporanea, Ei-
naudi, Torino , pp. -, opportunamente riedito in volume autonomo nel  per 
la nuova edizione della Letteratura italiana presso La biblioteca di Repubblica-L’Espresso con 
il titolo L’età contemporanea. Letteratura di massa. In Scrittori e massa Asor Rosa sottolinea «la 
sempre più stretta connessione fra produzione letteraria e mezzi di comunicazione di massa», 
talché «l’una e gli altri tendono a far parte in maniera indistricabile del medesimo universo co-
municativo, scambiandosi a tale scopo linguaggi e tematiche»: un fenomeno cui ha contribuito 
in maniera decisiva anche «l’universale adozione degli strumenti informatici, sia compositivi sia 
comunicativi» (SM, p. ). A ciò va naturalmente aggiunto «il motivo economico», un tassello 
fondamentale per comprendere a fondo il «nuovo clima culturale» in cui siamo immersi; se-
condo Asor Rosa, infatti, «non c’è dubbio che la categoria del profitto – maggiore o minore, a 
seconda dei casi – determini in maniera più o meno diretta gli orientamenti delle industrie che 
producono libri, cioè le case editrici» (SM, p. ).

. La nozione di «ultimi classici» è importante per comprendere la frattura insanabile che si 
produce tra un’epoca e l’altra (cfr. anche A. Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana, 
vol. III, La letteratura della Nazione, Einaudi, Torino , pp. -). I tre autori rappresenta-
no l’ultimo, mirabile, frutto del moderno italiano, il cui evento definitivo è individuato da Asor 
Rosa nella morte di Italo Calvino, avvenuta nel . Non è certo una coincidenza fortuita il 
fatto che il critico letterario e l’intellettuale militante assegnino entrambi a questa data un valore 
cardinale, tanto che in una delle sue ricostruzioni del quadro politico-culturale novecentesco, 
Asor Rosa osserva che «la classe operaia entra con il  in un “cono d’ombra”, da cui finora 
non è più uscita» (La sinistra alla prova. Considerazioni sul ventennio -, Einaudi, Torino 
, p. ). Intellettuali classici e classe operaia, grandi protagonisti della storia democratica 
italiana, sostanzialmente escono insieme di scena. 
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individualismo creativo si accompagna la completa interruzione del «colloquio 
fra critico e autore» (SM, p. ), che corrisponde a una generale impotenza della 
critica di fronte alla necessità di analizzare e ordinare il cumulo della produzione 
letteraria di massa. A ciò si aggiunge – ed è questo un fattore decisivo – la pro-
fonda frattura creatasi tra gli scrittori di massa e le grandi opere della tradizione 
letteraria (in special modo, italiana) con cui ogni autore era finora costretto a 
confrontarsi, stabilendo una relazione che innescava quella dialettica tra conser-
vazione e innovazione necessaria per qualsiasi forma di trasmissione del sapere. 

Il problema non è però circoscrivibile a un per lo più inconsistente rapporto 
con il passato. Dalla massa di libri prodotti da questi scrittori emergono i caratteri 
di ciò che Asor Rosa definisce «atomismo individualistico», un fenomeno caratte-
ristico dei nostri tempi, che sospinge «ai margini con risolutezza, fino ad ignorar-
le, questione sociale e questione politica», le quali erano state così imprescindibili 
per le generazioni precedenti; anche se bisogna rimarcare che questa marginaliz-
zazione è causata più dal contesto in cui gli scrittori si trovano a operare che da 
una loro responsabilità diretta, giacché «questione sociale e questione politica 
entrano in letteratura solo quando urgono e premono nel contesto circostante 
(è così che accadeva, innegabilmente, ai tempi di Scrittori e popolo)» (SM, pp. 
-). La risposta alla radicale massificazione di ogni aspetto dell’esistenza con-
temporanea consiste, in sostanza, in una altrettanto radicale individualizzazione 
delle procedure narrative, oltre che di quelle esistenziali, per cui gli scrittori, nel 
tentativo di opporsi al «magma che ci circonda», narrano «storie di singoli indivi-
dui», lasciando sullo sfondo, o persino cancellando, la «Storia», che in ogni caso 
condiziona le «storie» e le azioni dei personaggi (SM, p. ). Tuttavia, nella so-
cietà di massa – paradossalmente – la ricerca individuale non produce «il trionfo 
dell’individualismo e della libera scelta»: anzi, è plausibile sostenere che «regole e 
statuti valgono ormai per tutti, sovrastano le scelte individuali con la rigidità di un 
sistema che ha già imposto ab imis e a priori le scelte di fondo», così che la società 
di massa «non è più libera della società democratico-popolare da cui, qualche 
decina di anni fa, il processo è partito» (SM, p. ), nonostante proprio la molti-
plicazione illimitata e incessante di possibilità, mezzi e prodotti (anche letterari) 
indurrebbe a pensare il contrario. A uno sguardo meno superficiale, invece, la 
società massificata si rivela come «una società in cui l’apparente proliferazione 
delle scelte individuali (individuali, appunto, mai collettive) è governata da un 
rigido, anzi rigidissimo, sistema di poteri “altri”» (SM, pp. -), i quali risultano 
impermeabili a qualsiasi tentativo di conoscenza e di controllo da parte del singo-
lo individuo. Tutto ciò ha una profonda e decisiva influenza sulla letteratura e, più 
in generale, sulla cultura e le sue funzioni intellettuali: uno scrittore contempora-
neo, infatti, «è tanto più libero nei confronti dei vincoli precedentemente descritti 
quanto più ha successo»; ma, per ottenere tale successo, «deve accettare i vincoli 
(o almeno una parte dei vincoli), dai quali vorrebbe liberarsi, avendo successo», 
il che di fatto equivale a disporre di un pubblico di massa e perciò a entrare nel 
circuito ideologico del massismo (SM, p. ). 

All’esposizione di questo tessuto argomentativo è funzionale l’uso di partico-
lari metafore che l’autore utilizza per visualizzarne i concetti. In questo senso, la 



1��

sopracitata figurazione della massa come «magma» è complementare alla me-
tafora della società come «gabbia di ferro» (SM, p. ) che contiene e costringe 
gli individui massificati, e con essi gli scrittori-massa. Se la tesi di fondo è che, 
lungi dall’essere liquida, la nostra sia invece «una società in cui all’apparente li-
bertà di scelta […] corrisponde un’impressionante rigidità delle strutture e delle 
premesse» (SM, p. ), è solo dentro gli inflessibili e immodificabili confini del 
sistema che può muoversi (per forza di cose, molto lentamente) il magma della 
massa ed è praticabile, tra rigidità e lentezza, l’esercizio della libertà individuale. 

All’interno del quadro metaforico descritto Asor Rosa inserisce un nodo 
concettuale imprescindibile per comprendere il ragionamento sviluppato nel 
saggio. La cifra essenziale della contemporanea letteratura di massa – nel sen-
so specifico in cui l’autore impiega questo termine – è infatti quella, insieme 
psicologica e sociale, del disagio, una categoria elaborata nel celebre saggio di 
Freud per delineare un tratto della civiltà europea nello stadio iniziale del suo 
processo di massificazione. Ciò che negli anni Venti del Novecento era un ele-
mento inquietante che si insinuava nella società come fattore di disgregazione 
e di allentamento dei legami sociali, oggi è riconosciuto come una condizione 
fondamentale dello spazio sociale, caratterizzato da una centralità esasperata 
del «concetto di autonomia», che implica un «atteggiamento generale» fon-
dato sull’«affermazione di sé», posta sia come «norma, poiché è vincolante» 
sia come «valore, poiché è desiderabile»: il disagio nella civiltà ha originato 
nel tempo «la società del disagio». Dato un tale contesto, è perciò significa-
tivo che il capitolo  di Scrittori e massa – a mio parere il suo nucleo critico 
– sia intitolato Raccontare il disagio, scendere in profondità (il più possibile…), 
con il rinforzo metaforico del sottotitolo Gli esploratori del magma (SM, p. 
). In una titolazione siffatta Asor Rosa condensa i concetti fondamentali del 
suo ragionamento: la massa, il tratto decisivo e qualificante della società con-
temporanea, è penetrata nelle viscere profonde della psiche e genera disagio 
nell’individuo avvolto nel magma della massificazione; lo scrittore, se vuole 
conoscerlo e raccontarlo, deve inabissarsi nelle profondità magmatiche della 
nostra società, vale a dire degli individui che la compongono. Che questo sia 

. La metafora del magma compare già in un saggio che Asor Rosa dedica a Calvino nel 
, in cui si contrappone la capacità di comprensione razionale alla oscura realtà magmatica 
del mondo, poiché «il magma deve pur avere una sua “ragione” interna per poter essere spie-
gato senza violenza»: «la salvezza dell’individuo sta infatti non meno nel sentirsi diverso dal 
magma che nel sentirsi interno ad esso, confuso alle sue leggi» (A. Asor Rosa, Il carciofo della 
dialettica, ora in Id., Le armi della critica, cit., pp. -: ). A questo proposito si leggano anche 
le considerazioni contenute in E. Canetti, Massa e potere (), Adelphi, Torino : «defi-
nisco simboli di massa le unità collettive che non sono costituite da uomini e tuttavia vengono 
sentite come massa», tra cui compare anche l’immagine del fuoco, le cui caratteristiche sono in 
parte affini a quelle del magma («esso è dappertutto uguale; dilaga rapidamente; è contagioso 
e insaziabile, esso può nascere ovunque, fulmineamente; è molteplice; è distruttore; ha un solo 
nemico; si estingue: agisce come se fosse vivo, e così viene trattato. Tutte queste caratteristiche 
sono quelle della massa» [ivi, pp.  e ]). 

. S. Freud, Il disagio nella civiltà (), Einaudi, Torino .
. A. Ehrenberg, La società del disagio. Il mentale e il sociale, Einaudi, Torino , p. X. 
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il cuore del discorso sembra confermato dalla serie dei titoli dei paragrafi che 
compongono il capitolo:

.. Il disagio va più a fondo, ignora gli argini delle convenienze, irrompe nel vissuto 
quotidiano e vi sparge immondizia e malvagità (ma sempre con una punta di derisio-
ne…) (SM, p. ).

.. Il disagio entra nella mente e nel sesso, si fa corpo e anima, non ce se ne può 
liberare ma ci si può convivere (SM, p. ).

.. Il disagio cresce sottoterra, si dirama fra individui e continenti, entra nelle frattu-
re della (cosiddetta) vita moderna, raggiunge la coscienza dei singoli e lì s’arresta, tra 
ferocia e (incerta) benevolenza (SM, p. ).

.. Il disagio decisamente si polverizza, penetra nel tessuto narrativo e lo riduce in 
frammenti, torna a manifestarsi come catalogo-prontuario di vita vissuta (SM, p. ).

Sotto il segno del disagio Asor Rosa disegna una sintetica mappa degli scrittori 
che, con modalità sempre specifiche e individuali, ne esplorano la sostanza 
e si impegnano a dare forma al magma: tra gli altri, Niccolò Ammaniti, San-
dro Veronesi, Tiziano Scarpa, Aldo Nove, e soprattutto Melania Mazzucco, la 
quale con il romanzo Vita () «in un certo senso, precede e determina e al 
tempo stesso fuoriesce dalla categoria del disagio», protetta dalla memoria dei 
classici (e quindi – evento quasi unico – da un rapporto ancora saldo con la 
tradizione) e da un uso della scrittura «come strumento di conoscenza» (SM, p. 
). La conclusione (provvisoria) è che «l’individualismo molecolare, che ca-
ratterizza questa fase di rinnovamento e di assestamento della nostra narrativa 
più recente, sbarra la strada a tentativi più impegnativi ma l’apre a un narrare 
diffuso, ricco di potenzialità», senza che ciò intacchi il pervasivo Unbehagen 
che Freud aveva individuato nella crisi della civiltà europea tra le due guerre 
e che Asor Rosa indica come tema e sostanza della ricerca letteraria contem-
poranea: «siccome non c’è questione sociale e non c’è questione politica, e (di 
conseguenza, direi) non ci sono né satira né tragedia, né follia, è più facile per 
il disagio individuale (di cui abbiamo finora parlato) occupare indisturbato, 
e senza traumi rilevanti il posto centrale che questo modo e questa finalità 
del narrare attualmente ci propongono» (SM, p. ). Si potrebbe sostenere, 
quindi, che alla radice della letteratura del disagio c’è una crisi di rapporti (tra 
gli esseri umani massificati e atomizzati, tra gli scrittori e la tradizione, tra gli 
scrittori e la critica). 

. La conseguenza più visibile di questa rottura con la tradizione è il dominio incontrastato 
di un «“presentismo assoluto”, che non concede nulla al passato, neanche nella sua veste lette-
raria (tradizione), e non è in grado (poiché, desidero precisarlo, nessuno di noi è in grado) di 
aprire una finestra sul futuro», cosicché «il tramonto del moderno non lascerebbe dunque ne-
anche spazio (secondo le definizioni comuni) all’avvento di un post-moderno, che giochi sulle 
molteplici possibilità offerte dal corredo di cultura degli ultimi due secoli e mezzo per inventarsi 
uno strumento eversivo (o quanto meno trasgressivo) d’interpretazione e rappresentazione del 
nostro tempo» (SM, p. ).
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Dalla vastissima e molto diversificata produzione di questa letteratura, che 
Asor Rosa descrive a grandi linee nella seconda parte di Scrittori e massa, emer-
gono due tratti che sembrano più rilevanti degli altri: l’elaborazione di un parti-
colare tipo romanzesco, connotato da una cifra (stilistica, tematica, morale) che 
esprime la condizione di anormalità della società contemporanea, da un lato; 
la costruzione di un punto di vista che si fonda sullo straniamento consentito 
dall’uso del linguaggio poetico, dall’altro. Sul versante narrativo, Asor Rosa 
rigetta l’idea che ci si trovi di fronte, «in questa svolta di millennio, agli esordi di 
un “nuovo” neorealismo» e mette piuttosto in evidenza come la ricerca dei nar-
ratori più avveduti sia orientata da una «spinta anche violenta a uscire dai canali 
dati della conoscenza e della rappresentazione», e a inventarne di nuovi in grado 
di raffigurare esteticamente il disagio:

Non bastano più storie “normali”, sia pure costruite con l’istanza di dar voce alle 
individualità che altrimenti correrebbero il rischio di rimanere soffocate e cancellate. 
Ci vuole ormai qualcosa di più. E non v’è dubbio che la massima reazione alla nor-
malità è l’anormalità. O no? Questo pare, per quanto è possibile, il vero epicentro 
della nuova fase. L’anormalità, come ho detto altre volte, è declinata secondo il genio 
dei singoli autori, la loro dimensione fantastica, il possesso più o meno grande di un 
impianto linguistico e stilistico in grado di rendere, più o meno bene, la rottura del 
“sistema”, di cui alcuni di questi giovani, o quasi giovani, si fanno portatori (SM, p. 
).

L’opera esemplare, e più innovativa sul piano letterario, di questo stato di cose 
è senza dubbio Gomorra () di Roberto Saviano, «un libro intriso di analisi 
sociale e di denuncia politica» (SM, p. ) e che, proprio per questo, si presen-
ta come un prodotto unico e inconfondibile nell’attuale panorama letterario. 
Tanto la tematica quanto la testimonianza che Gomorra propone appartengono 
a quella dimensione anormale cui attingono anche altri autori del nuovo mil-
lennio; Saviano, però, «invece di rintracciare questa anormalità nelle devianze 
individuali dei protagonisti e dei personaggi, la trasforma nel dato dominante 
di una grande storia collettiva» (SM, p. ). Ciò spinge Asor Rosa a ipotizzare 
che «Gomorra, pur non perdendo nulla della carica informativa e di denuncia 
che caratterizza una buona raccolta di articoli giornalistici, è al tempo stesso 
qualcosa di diverso – e di più»: Saviano non si limita alla documentazione e alla 
narrazione, ma elabora una ricostruzione di tutto il sapere accumulato «in una 
specie di visione d’inferno», che riconosce non a caso in Pasolini «uno dei suoi 
numi tutelari» (SM, p. ). Con questa originale operazione, che alimenta la 
scrittura letteraria con materiali e stili altri prelevati dal giornalismo, Saviano 
reintroduce anche l’altra grande assente della letteratura postmoderna, «e cioè 
la follia, messa generalmente ai margini, o decisamente ignorata» (SM, p. ), 
mentre essa sembrerebbe porsi, tra visionarietà e stile onirico, come la forma 
culturale più adatta alla rappresentazione della società del disagio.

. Un discorso specifico e più articolato meriterebbe il peculiare straniamento prodotto 
dalle opere della nuova letteratura italiana scritta da non italiani (cfr. SM, pp. -). 
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Un discorso a parte, e però strettamente connesso con il ragionamento sino-
ra svolto, riguarda la produzione poetica, la quale, pur non essendo «fuori del 
magma», lo esprime «in una maniera profondamente diversa» (SM, p. ). In 
poesia, il tramonto del moderno «si manifesta sotto la forma di un disagio esi-
stenziale più affermato che descritto», ma (complice anche la forte componente 
femminile presente nella poesia contemporanea) emerge, oltre a una profonda 
tensione conoscitiva, «un forte senso del conflitto e della sofferenza, un’alterità 
che è difficile ridurre – che non vuole essere ridotta – alla pura e semplice presa 
d’atto del disagio» (SM, pp. -). La poesia, in sostanza, oppone resistenza 
al magma della società di massa, sia portando avanti «una sorta di ricerca alta-
mente individualizzata» sia guardandosi «intorno da tutte le parti» (SM, p. ) 
e mantenendo forti connessioni con la tradizione poetica del Novecento, tanto 
che la frattura a cavallo degli anni Ottanta e Novanta individuata a proposito dei 
narratori è molto meno significativa per i poeti. Appartiene in fondo a un sempre 
più raro esercizio di resistenza, al presente e a tutto ciò che esso comporta, l’atto 
di «guardarsi ogni tanto indietro» (SM, p. ) anche al fine di creare l’attrito 
necessario a ogni processo di conoscenza.



Memoria militante

L’ultimo paragrafo del libro è significativamente intitolato «Scrittori e massa»: 
- e non va inteso – suggerisce Asor Rosa – come «un discorso conclusivo», 
bensì come «uno sguardo rivolto al passato» (SM, p. ). Si tratta di un’operazio-
ne intellettuale che appare animata da un duplice scopo: da un lato, rintracciare 
e indagare le fratture tra due periodi così diversi della storia letteraria italiana; 
dall’altro, ricostituire e analizzare, al di là della grande mutazione subita dal siste-
ma letterario nel suo complesso, le linee di continuità con una tradizione critico-
letteraria con cui è indispensabile confrontare i modelli di ricerca e gli strumenti 
di conoscenza oggi in vigore, secondo il principio che ciò che appare nuovo, il più 
delle volte, non è altro che «il trapassare del vecchio», ovvero «il prodotto dello 
stesso passato». D’altra parte, su questo punto Asor Rosa non mostra incertezze: 
«per guardare al futuro, è dal passato, sempre, che si deve ricominciare (ed è esat-
tamente quello che accadrà nei prossimi anni, quando si ricomincerà a guardare 
al futuro)», liberandosi dalla morsa prospettica del presente.

Nell’esercizio di memoria storica cui Asor Rosa invita il lettore con questa 
nuova edizione (che in realtà è un libro nuovo), la questione forse più rilevante è 
rintracciare i nessi che legano i due testi. In sostanza, qual è il rapporto tra Scrit-
tori e popolo e Scrittori e massa? Senza dubbio, un valore essenziale che l’autore 

. M. Cacciari, Senza padri non si fa la rivoluzione, in “la Repubblica”,  luglio , pp. 
-, in cui si ricorda inoltre che «allorché il “nuovo” deve “giustificarsi” non può che “ri-
convertirsi” a qualche passato, se non altro per spiegare da che cosa intende “secedere”»: in 
questo senso, il nuovo svolge quasi la funzione di «custode» del passato, di «nuova dimora in 
cui le forme dei padri possono finalmente avere soddisfazione e trovare pace» (ivi, p. ).

. Asor Rosa, Le armi della critica, cit., p. X.
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mette di nuovo in circolazione nel dibattito critico-letterario contemporaneo, 
così condizionato dall’orizzonte degli eventi, è la categoria della durata – fattore 
storico per eccellenza – per cui l’obiettivo principale della saldatura tra i due te-
sti è «di suggerire (ovviamente dal mio punto di vista, che ovviamente è limitato 
e parziale) una maggiore attenzione al dato storico, che scivola inesorabilmente 
sul binario del tempo e muta in maniera e misura tali da cambiare radicalmente 
persino gli assi fondamentali dell’operare letterario».

Anzitutto, sarebbe da sottoporre a un’accurata rivisitazione (e rivalutazione) 
critica l’intero decennio dei Sessanta, «un periodo di fortissimo rinnovamento e 
al tempo stesso di dinamici conflitti», durante il quale «l’egemonia della cultu-
ra progressista, d’impronta idealistico-marxista, viene messa in crisi dall’ondata 
delle nuove “scienze umane” – sociologia, psicologia, psicoanalisi, linguistica, 
nuova storiografia ecc. – che ne contestano la pretesa totalizzante, fortemente 
connotata dal punto di vista ideologico». È in questo contesto di grande inno-
vazione teorica e metodologica che bisogna collocare l’ideazione e la composi-
zione, oltre che la ricezione, di Scrittori e popolo, un’opera conficcata proprio 
nel cuore del decennio, quasi a indicarne uno dei punti di svolta. Come spiegava 
distesamente Asor Rosa nella Prefazione alla seconda edizione (la prima pubbli-
cata da Einaudi nel ), Scrittori e popolo «non si limitava a descrivere, voleva 
cambiare le cose», e questo ambizioso proposito di trasformazione si concre-
tizzava in quattro passaggi fondamentali: la scelta di «un punto d’osservazione 
basso», quello della classe operaia, inteso come «un livello e un modo dell’os-
servazione» e innescato dall’esperienza dell’operaismo; la critica dell’ideologia, 
ovvero «l’operazione analitica che consiste nell’identificare strutture reali sotto 
le diverse stratificazioni ideologiche»; la critica della «cultura borghese», cioè 
della cultura moderna tout court, che è unica, e borghese, dal  in avanti; la 
«critica della letteratura impegnata» come campo specifico in cui le tensioni 
culturali e politiche avevano preso forma soprattutto dal secondo dopoguerra in 
avanti. L’intreccio delle diverse critiche generava una decostruzione sistematica 
della tradizione nazionale, anch’essa sottoposta a critica e perciò, in ogni caso, 
referente privilegiato di un rapporto; di questa tradizione il populismo, in quan-
to fenomenologia della cultura borghese, rappresentava un pilastro concettuale 
e al contempo si poneva come un ostacolo insormontabile per la nascita di una 
grande letteratura critica. In un orizzonte di problemi così delineato, è altamente 
significativo che, trascorso il Novecento e conclusasi con esso una lunghissima 

. A. Asor Rosa, Cinquant’anni, in Id., Scrittori e popolo  Scrittori e massa , cit., pp. 
VII-VIII: VII.

. Asor Rosa, Le armi della critica, cit., p. XXII. Lo stesso autore, in un testo che egli con-
sidera consanguineo di Scrittori e popolo, avanzava l’ipotesi che «una grande produttrice di 
idee, e quindi di cultura, è durante questo decennio la politica, nella sua duplice accezione di 
attività sociale impegnata che scaturisce dal basso e di attività di direzione e di elaborazione 
che scaturisce dal cuore delle grandi organizzazioni politiche e sindacali» (La cultura, in Storia 
d’Italia, dir. da R. Romano e C. Vivanti, vol. IV, Dall’Unità ad oggi, t. II, Einaudi, Torino , 
pp. -: ). 

. Asor Rosa, Vent’anni dopo, cit., pp. VII, IX, XI, XII, XIV.
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fase storica delle nostre lettere, Asor Rosa sostenga, in una sede – per così dire 
– ufficiale come la sua Storia europea della letteratura italiana, che la fondazione 
nazionale resta sostanzialmente un fatto incompiuto, sicché, visto che «il primo 
paragrafo di tutti i capitoli che compongono quest’ultimo volume della nostra 
Storia s’intitolava: Nascita di una Nazione», è ragionevole «chiedersi se l’ulti-
mo non debba intitolarsi: una Nazione non nata». È una tesi che, sul versante 
storico-letterario, sviluppa e porta a compimento il discorso fondamentalmente 
politico (sub specie letteraria) svolto in Scrittori e popolo. 

Scomparsa del Popolo e mancata nascita della Nazione costituiscono una 
coppia di fattori (cui forse bisognerebbe aggiungere il progressivo disfacimen-
to della borghesia, che segue la marginalizzazione sociale della classe operaia, 
ovvero, nel ragionamento dell’autore, della diversità del punto di vista in cam-
po politico-culturale) che segnalano il passaggio epocale a una nuova struttura 
economica della società dominata dal rapporto – privo di mediazioni politiche, 
se non apparenti – tra Capitale e Massa. Tale passaggio è prefigurato con lun-
gimiranza in Scrittori e popolo, allorché Asor Rosa antivede la disgregazione del 
popolo e la sua (già allora piuttosto avanzata) massificazione, fenomeni speculari 
all’assenza di una borghesia nazionale e progressista: 

Il ceto dei capitalisti l’ha sostituita alla direzione del paese, prima ancora che essa, 
sull’onda del progressismo antifascista, riuscisse a formarsi e ad imporsi. E contem-
poraneamente il popolo stesso, anziché solidificarsi in un’entità socio-politica au-
tonoma e reale, è andato sempre più perdendo, dentro lo sviluppo capitalistico, i 
suoi caratteri originari, fino a dar luogo a nuove forme di presenza sociale e a nuovi 
concetti – come quello di “massa” –, che sono cose assai diverse dal tradizionale po-
stulato democratico di “popolo lavoratore” (SP, p. ). 

L’estinzione dei «caratteri originari» del popolo e la sua mutazione antropo-
logica in massa sono tratti che connotano in modo profondo, sebbene da una 
prospettiva completamente diversa, anche il discorso politico di Pier Paolo Pa-
solini, lo scrittore che costituisce il punto culminante della crisi del populismo e 
anche del ragionamento di Asor Rosa nell’ultimo capitolo di Scrittori e popolo. A 
distanza di cinquant’anni è possibile (e senz’altro utile sul piano storico) leggere 
sine ira et studio le pagine in cui Asor Rosa ricostruisce l’intera opera di Pasolini 
con grande forza polemica, che è un fatto anzitutto stilistico, e riconoscere che 
Scrittori e popolo contribuisce in modo decisivo a individuare una vera e propria 

. Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana, cit., p. . Questa idea è sostenuta 
con le seguenti argomentazioni: «C’è un problema di unità del paese. C’è un problema di laicità 
dello Stato. C’è un problema […] di “rivoluzione intellettuale e culturale”. C’è un problema di 
preservazione dello Stato di diritto. C’è un problema di separazione fra interessi privati e inte-
resse pubblico, generale. C’è un problema di ceto politico, mediocre e autoreferenziale. C’è un 
problema di effettiva parità dei sessi. C’è un problema di alfabetizzazione reale. C’è un proble-
ma di priorità nelle politiche delle istituzioni scolastiche e formative. C’è un problema di difesa 
di quell’“ambiente”, in cui l’“homo italicus” ha costruito faticosamente ma straordinariamente 
nei secoli la propria storia, comportandosi meglio, molto meglio, dei suoi discendenti di oggi. 
C’è un problema di buona cultura» (ivi, p. ).
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funzione-Pasolini entro il quadro della cultura italiana dagli anni Sessanta in 
avanti. Al di là del già molto dibattuto rapporto con il popolo, che Pasolini – se-
condo la nota tesi del libro – trasforma in mito populista, al contempo mutando 
sé stesso in «artista ideologo» (SP, p. ), ciò che interessa è mettere in evidenza 
come «dietro la crisi subita dal poeta c’è […] la crisi di una cultura e di una ideo-
logia» (SP, p. ); una crisi avviatasi con il neorealismo, il quale rappresenta «un 
punto di passaggio, non un punto d’arrivo, in un processo che non ha peraltro 
conosciuto una conclusione» e che corrisponde alla «fase aurorale di una nuova 
civiltà artistica e letteraria, che poi non c’è stata, che invece si è ripiegata rapida-
mente su se stessa e si è esaurita». Di tutto ciò, Pasolini è al contempo figura e 
incarnazione, nel senso che da «ultimo grande letterato della tradizione italiana» 
(SP, p. ) si trova costretto a fronteggiare, e a vivere tra passione e ideologia, 
la dissoluzione della società delle lettere e insieme la crisi della rappresentazione 
neorealistica del mondo, e più in generale dell’intero sistema di valori di cui 
essa è espressione. Osservando la storia letteraria da una prospettiva politica, 
Asor Rosa nota come «le vicende della letteratura fra neorealismo e crisi del 
neorealismo non si discostano molto, a guardar bene, da quelle delle ideologie 
e, oseremmo dire, della politica»: la crisi del neorealismo, infatti, produce uno 
svuotamento della sua carica civile e il mantenimento del suo involucro formale 
prestato a un «nuovo concetto di letteratura come consumo», con la sua trasmu-
tazione genetica in «fenomeno di mass-media». E aggiunge che «un caso par-
ticolare (e assai più significativo) di questo orientamento reazionario della tarda 
letteratura neorealistica (che ha cospicui rappresentanti anche nel campo delle 
arti figurative), è Pier Paolo Pasolini». 

A questa interpretazione senza dubbio negativa della funzione-Pasolini se-
gue, però, una riflessione che serve forse, almeno in parte, a spiegare le ragioni 
della sua rilevanza culturale anche tra gli scrittori di massa della letteratura con-
temporanea: nota infatti Asor Rosa che Pasolini mette in crisi dall’interno il neo-
realismo mediante la «passione», ovvero «una più ricca e drammatica percezio-
ne della realtà». Ora, è anche la ricerca di una nuova e più profonda percezione 
della realtà – che unisca narrazione e conoscenza, rappresentazione e verità – ciò 
che spinge gli scrittori-massa a rintracciare in Pasolini non tanto un modello di 

. Un ruolo decisivo e in certo senso conclusivo che Asor Rosa potrà ribadire, senza modifi-
care la sostanza del suo discorso, anche in un altro grande saggio politico-culturale, il cui ultimo 
paragrafo è intitolato, con riferimento questa volta anche alla biografia di Pasolini, La morte del 
poeta (cfr. A. Asor Rosa, Lo stato democratico e i partiti politici, in Letteratura italiana, dir. da A. 
Asor Rosa, vol. I, Il letterato e le istituzioni, Einaudi, Torino , pp. -). 

. Asor Rosa, La cultura, cit., p. . È la crisi di quella funzione “nazional-popolare” 
dell’intellettuale che Gramsci aveva elaborato, recuperandola di peso dal romanticismo, e 
consegnato alla cultura progressista dell’Italia repubblicana, a discapito del cosmopolitismo 
intellettuale di matrice quattro-cinquecentesca (al cui vertice c’è Machiavelli, apprezzato da 
Gramsci) e che secondo Asor Rosa è «uno degli aspetti più interessanti e rinnovatori della storia 
culturale nostra di tutti i tempi» (ivi, p. ).

. Ivi, p. . 
. Ibid.
. Ibid.



1��

letteratura, quanto un modello di letterato, uno scrittore-testimone che aderisce 
in prima persona e individualisticamente al mondo che descrive: poiché Pasolini 
rappresenta l’apogeo e la crisi del neorealismo, l’ultimo grande (per quanto ide-
ologico e infine fuorviante) tentativo di creare un rapporto tra scrittori e popolo, 
è con Pasolini che bisogna fare i conti se si vuole cogliere il nesso che giocoforza 
oggi si stabilisce tra gli scrittori e la realtà massificata in cui si muovono. Tuttavia 
– ed è questa un’avvertenza solo apparentemente scontata – il valore più alto di 
Pasolini sta nel suo essere scrittore, «uno scrittore che però porta il politico a 
rendere ragione di sé». Un valore e una funzione che anche Scrittori e popolo, 
un discorso politico fondato sulla lettura analitica dei testi letterari, riconosce 
alla letteratura e alla sua critica.



Verifica dei valori

Una questione fondamentale sollevata nel dibattito culturale negli anni di stesu-
ra e di pubblicazione di Scrittori e popolo è contenuta in questa domanda con cui 
Asor Rosa ne sintetizza l’essenza: «era possibile – e legittimo – tentare una revi-
sione totale dei valori fondanti l’operazione letteraria?». È un interrogativo che 
il critico della letteratura è autorizzato a porsi anche oggi, all’altezza di uno sno-
do così essenziale nell’evoluzione delle forme letterarie, e che Scrittori e massa 
ha il merito di inoculare nella mente del lettore, sebbene senza formularlo espli-
citamente. Se nel testo del , infatti, gli scrittori di massa sono apertamente 
sollecitati a recuperare un rapporto proficuo con la tradizione letteraria, nel suo 
accorpamento con Scrittori e popolo in un unico libro è forse possibile leggere 
un invito ai critici affinché compiano la medesima operazione, riannodando i fili 
con una tradizione critica – quella degli anni Sessanta – che si pone come «uno 
dei periodi più intensi nel tentativo di adeguare gli strumenti intellettuali alle 
nuove realtà sociali e antropologiche di un’Italia in radicale trasformazione». Si 
potrebbe sostenere – parafrasando Fortini – che si rende quanto mai necessario 
registrare gli strumenti critici e verificarne i valori, tenendo conto dei drastici 
mutamenti estetici e conoscitivi intervenuti nella letteratura di massa. 

La lettura lineare e organica dei due testi suggerisce che il principale stru-
mento da recuperare è il punto di vista, la cui definizione è premessa indispen-
sabile per qualsiasi giudizio di valore; Scrittori e popolo è, infatti, introdotto dal 
suo autore con una messa a fuoco prospettica che è anche una dichiarazione 
d’intenti e possiede il carattere di fondamento epistemologico: 

. E. Siciliano, Posso parlare dello scrittore? (), in L’Espresso Pasolini, a cura di L. Bar-
toletti e W. Goldkorn,  novembre , pp. -: . Il volume monografico è introdotto da 
una Premessa di Asor Rosa in cui si sottolinea come la restituzione di Pasolini al suo lavoro di 
scrittore sia «un ammonimento giusto e ragionevole» (Il prezzo della profezia, pp. -).

. Asor Rosa, La cultura, cit., pp. -: la risposta a così radicale questione fu la crisi del 
 e il crollo dei valori letterari e degli ultimi resti della società letteraria che ne derivò.

. Asor Rosa, Il grande silenzio, cit., p. .
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Il nostro punto di vista è politico, e politico fondamentalmente è il senso del nostro 
discorso letterario. Non sappiamo se in questa direzione il risultato ha corrisposto 
alle intenzioni, ma ci siamo sforzati indubbiamente di applicare ad un importantissi-
mo aspetto della letteratura italiana otto-novecentesca quella critica di parte operaia, 
che costituisce l’obiettivo ultimo della nostra ricerca presente (SP, p. ).

Un’acquisizione teorica da non dimenticare, quindi, è che la critica è sempre 
«critica di parte», ovvero associata a un particolare angolo visuale, il quale è 
strettamente necessario alla creazione di conoscenza nuova e non omologata, 
tanto che la perdita del punto di vista nuoce in modo irrimediabile alla costru-
zione di una coscienza politica a qualsiasi livello del corpo sociale. L’elabora-
zione di un punto di vista, cioè «l’estrinsecazione intellettuale e/o politica della 
“posizione”», non si configura in senso stretto come la messa a punto di una 
situazione di classe; esso infatti può corrispondere anche a uno stato individuale 
che abbia i tratti dell’emarginazione e dell’alienazione, oppure a una condizione 
antropologica, senza specifici attributi classisti. Destrutturato il popolo e relega-
ta ai margini la classe operaia, mutati quindi in profondità le funzioni e i ruoli 
dell’uomo ricollocato nella società di massa, è un altro tipo di punto di vista che 
Scrittori e massa cerca di edificare, al contempo diffuso e individualizzato, giac-
ché è nell’individuo, e non più nella classe, che resistono tratti di diversità. Al 
critico spetta il compito di ricomporre in un discorso culturale il più organico e 
strutturale possibile la moltiplicazione pulviscolare dei punti di vista.

Il problema del punto di vista è incardinato nella questione del conflitto (o 
meglio della sua attuale latitanza). Asor Rosa sostiene che il nodo da sciogliere 
è il recupero della «posizione» (a discapito della «situazione» in cui siamo tutti 
imprigionati), ovvero dell’essenza del conflitto, poiché «solo chi è in conflitto, 
matura il proprio “punto di vista” e formula la propria “posizione” (e anche, 

. Sul rapporto tra punto di vista e politica, e sulla profonda crisi che coinvolge entrambi, 
ha insistito di recente anche Mario Tronti (La verità è rivoluzionaria, cit.): «Manca oggi il punto 
di vista, assunto e coltivato da una parte. E qui c’è il crollo di cultura politica: che riguarda sia 
i ceti dominanti che quelli subalterni» (p. ). E il discorso solleva, a ragione, il problema della 
critica: «Di un ritorno in grande della critica oggi c’è un gran bisogno. […] Occorre ripartire 
dalla critica dell’apparato ideologico di mascheramento della realtà, che è diventato, molto più 
che allora [ai tempi delle elaborazioni teoriche di Marx], il modo stesso di funzionamento della 
realtà» (p. ).

. A. Asor Rosa, Verità e poesia, ovvero: verità è poesia. Considerazioni sulla poliforme vi-
sione della lotta di classe nella poesia politica di B.B., edito come testo introduttivo a B. Brecht, 
Poesie politiche, Einaudi, Torino , pp. V-XXII: XII.

. Latitanza che Asor Rosa, a sigillo di Scrittori e massa, imputa anche a una mancanza d’a-
more: «Non c’è conflitto senza amore, non c’è amore senza conflitto – su questo mi pare ci sia 
poco da discutere. Per fare buona letteratura, anche all’altezza di questi nostri difficili tempi, 
non ci vorrebbe dunque nient’altro che un po’ più d’amore, ossia, come ho già detto, un po’ 
più di conflitto. Se ce n’è, se ce ne fosse in giro, basterebbe tirarlo fuori, tirarli fuori, e mostrarli 
al mondo avaro, stupito» (SM, p. ). Un finale in apparenza sorprendente, ma che rievoca le 
parole con cui Freud conclude Il disagio nella civiltà: «E ora dobbiamo aspettarci che l’altra 
“potenza celeste”, l’eterno Eros, faccia uno sforzo per imporsi nella lotta contro il suo altret-
tanto immortale avversario. Ma chi può prevedere quale sarà l’esito, e se sarà felice?» (p. ). 
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ovviamente, viceversa)». E in Le armi della critica sintetizza il ragionamento in 
questo modo:

La posizione si definiva secondo questa sequenza: non c’è conoscenza senza critica; la 
critica non può limitarsi a scoprire l’errore logico, deve arrivare a cogliere la mistifica-
zione sociale e l’effetto di copertura che eventualmente quell’errore logico, come una 
crepa, rivela; non c’è (vera) critica che non sia, nella sua essenza, critica dei rapporti 
sociali, perché i rapporti sociali costruiscono la trama oggettuale su cui il “discorso” 
(filosofico, politico, culturale, religioso) viene di volta in volta impiantato.

Ciò che vale per la critica dell’ideologia o della società, vale anche per la lette-
ratura, per cui «non c’è disvelamento della verità senza conflitto (SM, p. ); 
tanto più che «se non c’è conflitto, non c’è pensiero nuovo; e se non c’è pensiero 
nuovo, non c’è nuova rappresentazione – il mondo resta una veste esteriore che 
ricopre a stento sempre le vecchie apparenze» (SM, p. ). La conclusione del 
discorso – un autentico programma intellettuale che viene svolto in più libri, 
da Le armi della critica al volume Letteratura italiana sino alla nuova edizione 
ampliata di Scrittori e popolo, come fossero le tappe di un unico ragionamento 
che resiste e lotta per lasciar traccia di sé – è che «il conflitto costituisca ovunque 
e sempre la molla di una sana e dinamica dialettica sociale», così che «dove non 
c’è conflitto, la politica deperisce» e anche la critica ripiega su stessa in quanto 
«non è che la forma di un conflitto». 

Critica e forma costituiscono due caposaldi del lessico intellettuale di Asor 
Rosa, non solo in quanto strumenti conoscitivi ma anche perché si configurano 
come valori fondanti dello straordinario sforzo di «trasformare la critica lette-
raria in una critica della letteratura» (SP, pp. -) che è la sostanza stessa di 
Scrittori e popolo. Già in quel saggio, tuttavia, si ammoniva il lettore sul fatto che 
«una critica della letteratura in sé e per sé non si regge, se non è parte integrante 
di un’operazione più ricca e più vasta», cioè di «una critica della cultura» intesa 
come funzione d’ordine all’interno del sistema sociale dominante (SP, pp. -); 
la condizione attuale della letteratura (e della sua critica), invece, consiste da un 
lato nella separazione dal contesto culturale sin quasi a giungere, nel migliore 
dei casi, alla segregazione dentro una specie di riserva protetta, dall’altro nella 
disgregazione insignificante entro i meccanismi dell’universo massmediologico 
di cui l’una e l’altra sono diventate beni di consumo o strumenti di propaganda. 

A tale situazione si somma la questione della reciproca incomunicabilità tra 
scrittori e critici, cui è dedicato un paragrafo specifico di Scrittori e massa, dal si-
gnificativo titolo L’impotenza della critica; se infatti è vero che la moltiplicazione 
infinita dei fenomeni letterari e la loro trasmutazione in prodotti di massa non 
consente più alla critica di agire secondo un modello tradizionale – che consi-

. Asor Rosa, Verità e poesia, ovvero: verità è poesia, cit., p. XXII. 
. Asor Rosa, Le armi della critica, cit., p. XXX.

3	. A. Asor Rosa, Letteratura italiana. La storia, i classici, l’identità nazionale, Carocci, Roma 
.

. Asor Rosa, Le armi della critica, cit., p. LXVII. 
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steva essenzialmente nel «mettere ordine nella creazione dei testi e ragionarne 
all’esterno, perché qualcuno, lettore o scrittore che sia, ne tenga conto e se ne 
giovi» –, è altrettanto vero che la grande assente dal panorama letterario contem-
poraneo «è l’idea che il colloquio fra critico e autore serva davvero in qualche 
modo all’autore che deve ancora scrivere il suo prossimo libro, o al critico che 
deve imparare a fare meglio il suo mestiere» (SM, p. ). Se le cose stanno nel 
modo appena descritto, attualmente la critica è anzitutto sprovvista di relazione 
conflittuale con il suo oggetto, talché il pericolo maggiore è quello che lo stesso 
Asor Rosa paventava nel micro-testo  di L’ultimo paradosso descrivendo (ov-
viamente) per assurdo la natura della critica:

La critica è analisi, scomposizione, smembramento: dissoluzione. La critica dovrebbe 
semplicemente servire alla comprensione dell’arte o della letteratura, che sono il suo 
oggetto. Ma l’arte, la letteratura sono creazione, sintesi, organicità: vita. Dunque, la 
critica, nel cercare di comprendere l’arte o la letteratura, ne uccide il principio stesso 
di esistenza: cioè l’unità, cioè la vita. Quando poi, come accade, la critica rinunzia al 
suo stesso compito originario, e cioè la comprensione dell’arte e della letteratura, e 
vale per se stessa, allora il problema neanche si pone: è dissoluzione, e basta. 

Per evitare la «dissoluzione», e svolgere la sua funzione di «comprensione dell’ar-
te e della letteratura», anche di massa, è senz’altro utile richiamare il valore di 
intermediazione che la critica (in special modo quella letteraria) detiene, in virtù 
del suo essere un «ibrido di scienze» che «si colloca nel punto di intersezione 
di molti campi (dove, naturalmente, per punto s’intende un’area, uno spazio, 
un “luogo” di tensioni)»; tuttavia è ancor più importante sollecitare la critica 
ad aprirsi «al clima culturale di massa» mettendo in campo l’analisi filologica e 
la lettura stilistica dei testi che certo sono strumenti di cui l’operazione critica si 
serve ma al contempo valori che essa produce. 

Può apparire singolare il fatto che l’autore di un libro come Scrittori e popolo 
– cui è stata riservata una ricezione quasi esclusivamente ideologica e politica – 
esorti il critico contemporaneo a «prestare attenzione soprattutto agli (anche in-
finitesimali) effetti individuali che ciascun testo presenta, rinunciando del tutto 
a qualsiasi arzigogolo ideologico e politico» (SM, p. ). In realtà si tratta di una 
sollecitazione coerente con il principio, sempre tenuto fermo da Asor Rosa, che 
qualsiasi analisi critica dovrebbe avere completa cognizione del contesto in cui 
le opere si creano e si diffondono. In considerazione di ciò, come nella società di 
massa l’individuo è l’unico antidoto al massismo imperante, così nella letteratura 
che tale società esprime è esclusivamente la personalità dello scrittore a marcare 
una resistenza al processo di massificazione creando segni e stili singolari. La 

. A. Asor Rosa, L’ultimo paradosso, Einaudi, Torino , pp. -. Osservazioni sintetiche 
ma rivelatrici sullo stadio originario del processo di elaborazione del concetto di critica come 
valore cardinale e «stella polare» nel percorso intellettuale di Asor Rosa si leggono nella Prefa-
zione storica a Le armi della critica, cit., in particolare alle pp. XXVIII-XXXI. 

. A. Asor Rosa, La nuova critica, in Id., Genus italicum. Saggi sulla identità letteraria italia-
na nel corso del tempo, Einaudi, Torino , pp. XIII-XXIX: XVII.

. Questa auspicabile ricerca di diversità della letteratura rispetto al sistema massmediatico 
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comprensione del mutamento, perciò, passa per forza di cose per la compren-
sione di ciò che è più identitario e individuale, ovvero della sua forma, e in parti-
colare della sua lingua, «uno dei terreni dove il mutamento in atto finora ha più 
inciso», e in ultima analisi del suo stile: ne consegue che «ragionare di “forma” e 
di “stile” resta dunque decisivo per capire quanto stia succedendo» (SM, p. ). 
La stessa nozione di “opera”, così centrale nell’elaborazione teorico-letteraria 
di Asor Rosa, racchiude in sé una «sovra-determinazione di individualità e di 
identità», per cui in una letteratura composta da scrittori di massa è importante 
studiare tanto la qualità “massa” quanto i singoli scrittori e le loro opere nella 
«loro inconfondibile e irripetibile fisionomia di “individui”».

La questione della forma è del resto una costante della ricerca intellettuale 
di Asor Rosa, caratterizzata sin dal suo primo prodotto più maturo, cioè sin da 
Scrittori e popolo, dallo sforzo incessante di estrarre idee dalle forme letterarie, 
nella persuasione che la letteratura «esprime un punto di vista conservativo sul 
mondo, in quanto è formalizzazione, al più alto livello possibile, di un discorso 
di tipo intellettuale». Un problema di forma porta con sé (sempre) un proble-
ma conoscitivo. È infatti convinzione radicata in Asor Rosa che «la novità del 
pensiero sia sempre essenzialmente una questione di stile», poiché «lo stile è 
l’impronta, inconfondibile e irripetibile, che una personalità creatrice imprime 
su quello che fa, in primo luogo, ma in particolare su quello che scrive: una for-
ma del pensiero, che funziona come lo stampo dell’orefice di fattura squisita e 
sorprendente». È questa – a mio avviso – la linea di forza della critica di Asor 
Rosa, ed è una linea di forza da cui emerge il valore intellettuale dello stile e la 
necessità (oggi come allora) di una critica politica della forma.

in cui è ormai inglobata segnala come «sul versante della scrittura sia ancora depositata una 
volontà di differenza, un’aspirazione conflittuale rispetto ai media» (A. Abruzzese, Il nuovo im-
maginario. Premessa, in Letteratura italiana, dir. da A. Asor Rosa, vol. , L’età contemporanea. 
Letteratura di massa, cit., pp. -: ).

. Asor Rosa, La nuova critica, cit., p. XIX. 
. Asor Rosa, Vent’anni dopo, cit., p. XV.

. Asor Rosa, L’ultimo paradosso, cit., p.  (paradosso n. , Questioni di stile, pp. -).


