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Disegnare il caos: scienza e pittura 
in Passare la spugna di Paolo Volponi

di Eleonora Lima*

Il contributo esamina la poesia Passare la spugna di Paolo Volponi, pubblicata nel  in 
una plaquette a tiratura limitata accompagnata da nove disegni inediti del pittore Omar 
Galliani. Fine di questo saggio è ricostruire il retroterra culturale da cui nacque il testo: le 
ricerche dell’astrofisico J. Richard Gott e il suo modello di Universo “a spugna”, la pittu-
ra della Transavanguardia e il ritorno alla tradizione figurativa rinascimentale. Il saggio si 
propone di riportare l’attenzione su di testo extravagante e meritevole di essere riscoper-
to e di dimostrare, tramite un’approfondita analisi testuale, come il nesso pittura-scienza 
teorizzato da Volponi guidasse la sua elaborazione poetica.

Parole chiave: Paolo Volponi, arte e letteratura, Omar Galliani, Transavanguardia, co-
smogonia, scienza e letteratura, cosmologia, astrofisica, J. Richard Gott.

Painting chaos: Scientific and visual references in Paolo Volponi’s «Passare la spugna»

This study analyses Paolo Volponi’s poetry Passare la spugna, published in  in a lim-
ited-edition booklet, together with nine original drawings by the painter Omar Galliani. 
This essay aims at retracing the cultural background from which the text emerged: the 
research done by the astrophysics J. Richard Gott and his “spongy” Universe model, 
the painters from the Transavanguardia movement and its return to Renaissance figura-
tive tradition. This study wants to draw new attention to a long-forgotten text and, by 
means of a thorough textual analysis, also to demonstrate to what extent the connection 
between science and painting, theorized by Volponi himself, was crucial for his poetics.

Keywords: Paolo Volponi, art and literature, Omar Galliani, Transavantgarde, cosmogo-
ny, science and literature, cosmology, astrophysics, J. Richard Gott.

La scrittura di Paolo Volponi è al fondo definibile attraverso immagini di con-
trasti non risolti, polarizzazioni sempre instabili e sovvertibili, le quali compon-
gono l’esperienza dell’autore: fiero urbinate, sebbene sempre in fuga dalla città 
rinascimentale verso una Milano industriale che lo attrae e insieme gli procura 
insofferenza; figura di peso nel mondo industriale italiano e militante nel Par-
tito Comunista; propugnatore di un ritorno al naturale, da opporre al dominio 
dell’artificiale, e tuttavia alieno da ogni tentazione luddista. 
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Non stupisce, dunque, che la rinnovata attenzione intorno alla scrittura vol-
poniana segua spesso le polarità di questo uterque homo e si concentri sugli in-
teressi molteplici e disparati che arricchiscono la sua opera, tra cui spiccano per 
ricorrenza e peculiarità la passione erudita per la pittura e i suoi interessi verso 
le teorie scientifiche, soprattutto novecentesche, di cui, se non dominava lo spe-
cifico, si teneva tuttavia al corrente traendone spunti di riflessione esistenziale. 
Che i due ambiti di interesse siano da mettere in comunicazione, o che abbiano 
quantomeno delle tangenze, è opinione di Emanuele Zinato, il critico che negli 
ultimi decenni si è dedicato più assiduamente allo studio dell’opera dello scritto-
re. In apertura al saggio introduttivo a una raccolta di testi volponiani inediti ed 
extravaganti – tra cui si trova anche la poesia Passare la spugna, centro di questo 
studio – Zinato precisa, infatti, come la propria scelta di adottare un «denomi-
natore comune scientifico» costituisca solo uno dei possibili criteri interpretativi 
secondo cui leggere questa produzione rimasta marginale. Suggerisce pertanto 
come possibile altra chiave di lettura quella dell’interesse volponiano per le arti 
figurative, aggiungendo: «Del resto, la scienza e l’arte, nell’invenzione “meta-
disciplinare” di Volponi sconfinano l’una nell’altra: come accade nel saggio su 
Masaccio che – non a caso – fin dal titolo salda con un trait d’union pittura e 
scienza».

È proprio a partire dall’individuazione di Zinato della convergenza tra gli 
interessi volponiani in campo pittorico e scientifico – intuizione acuta eppure ad 
oggi ancora inesplorata dalla critica – che prende le mosse l’analisi qui proposta 
del testo poetico Passare la spugna, pubblicato dalla Galleria BelloSguardo di 
Cagli nel dicembre  in una plaquette di soli cinquecento esemplari, la quale 
raccoglieva insieme nove disegni inediti del pittore Omar Galliani. Per citare 

. Per quel che riguarda gli interessi di Volponi per le arti figurative si leggano M. Manga-
nelli, Volponi tra scrittura e pittura, in “L’immaginazione”, , , pp. -; G. Santato, Follia 
e utopia, poesia e pittura nella narrativa di Volponi, in “Studi Novecenteschi”, , , pp. -; 
E. Zinato, Tra scrittura e pittura, in P. Volponi, Romanzi e prose, a cura di E.Z., Einaudi, Torino 
, pp. XIX-XXII; A. Gaudio, Se una pietra o un albero si sforzassero di parlare, in Id., Anima-
le di desiderio. Silenzio, dettaglio e utopia nell’opera di Paolo Volponi, ETS, Pisa , pp. -; 
Paolo Volponi: lessico dell’immagine. Atti del Convegno (Università degli Studi di Macerata, 
Macerata,  giugno ), a cura di M. Verdenelli, G. Vincenzi, Edizioni Università di Mace-
rata, Macerata . Riguardo, invece, gli interessi di Volponi in ambito scientifico si rimanda a 
E. Zinato, “Un pianeta senza moneta”. Cosmogonie volponiane: utopia, scienza e letteratura, in P. 
Volponi, La zattera di sale e altri frammenti inediti o rari, in “Istmi”, XIII-XIV, -, pp. 
-; E. Lima, Paolo Volponi’s «La Macchina Mondiale» as a Cybernetic Utopia: The Limits of a 
Solely Allegorical Interpretation, in “Forum Italicum”, LI, , , pp. -.

. Zinato, “Un pianeta senza moneta”, cit., p. .
. Ibid. Emanuele Zinato fa qui riferimento allo scritto volponiano del  Il principio uma-

no della pittura-scienza (in P. Volponi, Dal naturale all’artificiale, a cura di E. Zinato, Il lavoro 
editoriale, Ancona , pp. -), che introduceva il volume della collana dei Classici dell’Arte 
Rizzoli dedicato a Masaccio. Il testo analizza l’opera del pittore in relazione ai mutamenti nel 
paradigma scientifico dal Quattrocento, in primo luogo la scoperta della prospettiva. Di questo 
saggio e del rapporto che Volponi individua fra pittura e scienza a partire dalla figura di Masac-
cio si parlerà più diffusamente nel prosieguo di questo studio.

. Oggi leggibile in Volponi, La zattera di sale e altri frammenti inediti o rari, cit., pp. -, 
edizione da cui verrà citato il testo da qui in poi.
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ancora Zinato, Passare la spugna è «un poemetto cosmogonico, ad alta caratura 
filosofico-scientifica», in cui Volponi riflette sulla sorte e il ruolo dell’umanità 
a fronte delle scoperte astronomiche relative alla struttura del cosmo e alla sua 
natura infinita e dunque inconoscibile. I nove disegni a carboncino di Galliani, 
tutti datati , rappresentano figure evanescenti e dai tratti sfocati, come im-
magini che emergano dalle nebbie di un caos primordiale e siano colte in lenta 
via di definizione. Ciascun disegno reca come titolo un nome di persona – tranne 
il primo che si intitola Il mio nome –, unico tratto fortemente definitorio di im-
magini pittoriche altrimenti sfuggenti.

Volponi non era certo nuovo a collaborazioni con il mondo dell’arte: fine col-
lezionista – la sua vasta e preziosa raccolta di opere, donata alla Galleria Nazio-
nale delle Marche, è oggi custodita presso il Palazzo Ducale di Urbino –, intrat-
tenne rapporti con moltissime figure di spicco dell’arte italiana di quegli anni, da 
Guttuso a Schifani, a Cucchi, e prestò spesso la sua penna a cataloghi di mostre 
di autori da lui stimati, soprattutto quando vi fosse un legame con le sue amate 
Marche, come nel caso qui della Galleria BelloSguardo di Cagli. Parallelamente, 
le suggestioni offertegli dai modelli cosmologici sull’infinità caotica dell’Univer-
so, presenti in Passare la spugna, ricorrono anche in altri luoghi dell’elaborazione 
critica e in versi di Volponi fin dalla metà degli anni Sessanta, tanto che concetti 
come il principio di indeterminazione o le leggi della termodinamica sollecitano 
ripetutamente la sua vena artistica. Passare la spugna potrebbe pertanto essere 
considerata un’ulteriore testimonianza dell’eclettismo dell’autore, fine estima-
tore delle arti visive e curioso lettore delle più aggiornate teorie scientifiche. Se 
ciò è senz’altro vero, un’interpretazione secondo cui scienza e pittura sarebbero 
semplicemente ambiti per Volponi da cui prendere spunti tematici per arricchi-
re la propria vena risulta tuttavia riduttiva: solo attraverso la ricostruzione del 
dialogo profondo che lega poesia, scienza e pittura è infatti possibile mettere 
in luce la complessità della riflessione dell’autore, il quale pone in dialogo i tre 
piani di ricerca e ne fonde i discorsi. Ancor più, l’invenzione metadisciplinare di 
cui parla Zinato caratterizza non solo la composizione del testo volponiano, ma 
quella di tutta la plaquette, che si costituisce così quale luogo fisico di incontro 
tra linguaggi diversi. Ecco che questa pubblicazione, frutto di una collabora-

. Zinato, “Un pianeta senza moneta”, cit., p. .
. Per un approfondimento sul collezionismo di Volponi e sui suoi rapporti con artisti 

dell’epoca si rimanda alla dettagliatissima nota  al testo, in Gaudio, Animale di desiderio, cit., 
p.  e al saggio di M. Vallora, “Dovuto a una passione che mi travalica”. Materiali per un’indagine 
sui rapporti di Volponi e il collezionismo, in Volponi estremo, a cura di S. Ritrovato, T. Toracca, 
E. Alessandroni, Metauro Edizioni, Pesaro , pp. -.

. Ci si riferisce qui a testi quali il romanzo La macchina mondiale (Garzanti, Milano ), 
in cui il trattato scientifico del protagonista è informato da teorie cibernetiche e dal concetto 
di negentropia, al testo critico di poco successivo intitolato Le difficoltà del romanzo (in “Le 
conferenze dell’associazione culturale italiana -”, XVII, , pp. -) in cui Volponi 
esplicita il proprio debito di scrittore verso l’elaborazione scientifica più recente, ma anche 
alla raccolta poetica Nel silenzio campale (Manni, Lecce ), in cui personaggi e concetti del 
mondo scientifico sono più volte evocati in forma di metafora e, per concludere, i già citati testi 
raccolti nel numero monografico di “Istmi” in cui si trova anche Passare la spugna.
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zione estemporanea, viene pertanto a significare più che una semplice istanza 
dell’eclettismo volponiano, e si offre invece come un testo-laboratorio attraverso 
cui seguire da vicino la stratificazione del suo fare poetico. Perché si possa dun-
que ricostruire tale rete di scambi e convergenze tra saperi diversi, è necessario 
partire da una ricostruzione puntuale del retroterra culturale che ha prodotto il 
testo, almeno per quanto è possibile ipotizzare con sufficiente fondatezza.

Passare la spugna, che non entrò a far parte dell’ultima raccolta volponiana 
Nel silenzio campale, uscita solo due anni più tardi, è letta giustamente da Zinato 
come riflesso dell’interesse di Volponi per le tesi in campo astronomico elabora-
te a partire dalla seconda metà del XX secolo, più precisamente gli studi dedicati 
ai buchi neri e la teoria dell’Universo in espansione. Se questo è certo il milieu 
scientifico entro cui la poesia prende forma, è tuttavia necessario compiere un 
passo ulteriore e mettere in connessione il testo con la teoria dell’Universo a spu-
gna elaborata dall’astrofisico J. Richard Gott di Princeton, insieme ad Adrian L. 
Melott, della University of Chicago, e a Mark Dickinson, sempre di Princeton. 
I risultati di questa ricerca vennero resi pubblici nel luglio , due anni prima 
dell’uscita della plaquette, sulla rivista scientifica “The Astrophysical Journal”, 
in un articolo intitolato The Sponge-Like Topology of Large-Scale Structure in the 
Universe. È verosimile, tuttavia, che Volponi non fosse venuto a conoscenza 
della scoperta scientifica di Gott attraverso questa fonte, ma, più probabilmente, 
tramite l’articolo di stampo divulgativo Cosa è l’Universo? Un’immensa spugna 
con una sua memoria, pubblicato su “la Repubblica” il  novembre dello stesso 
anno a firma di Franco Prattico, inviato per il quotidiano a New York.

La teoria dell’Universo a spugna mirava a mettere in crisi un modello cosmo-
logico a struttura omogenea, fosse esso concepito come un mare a bassa densità 
materica, in cui navigano isole dense di molecole, o come una sorta di terraferma 
ad alta densità in cui si aprono varchi di vuoto, ossia i buchi neri. Come spiegano 
Gott e il suo team nell’articolo, l’Universo era stato fino ad allora pensato come 
una stoffa bianca a pois neri, o come una stoffa nera a pois bianchi. Tale visualiz-
zazione, errata secondo il gruppo di astrofisici, sarebbe derivata dall’assunzione 
di un modello bidimensionale, che postulava non solo la predominanza di un 
elemento sull’altro – vuoto o materia, a seconda che si teorizzi la “stoffa nera” 
o la “stoffa bianca” –, ma anche l’isolamento delle zone minoritarie – i pois, per 
così dire. Gott propone invece l’adozione di un modello tridimensionale che 
dimostrerebbe come l’Universo non sia costituito da un mare a bassa densità in 
cui galleggiano isole ad alta densità, ma vi siano invece due regioni equivalenti, 
le quali vanno immaginate come un’enorme spugna bucherellata, piena di ri-
entranze e sporgenze, immersa in acque oceaniche. Gott, facendo riferimento 
tanto all’immagine della spugna marina che al modello matematico della spugna 
di Menger, spiega:

. J.R. Gott III, A.L. Melott, M. Dickinson, The Sponge-Like Topology of Large-Scale Struc-
ture in the Universe, in “The Astrophysical Journal”, CCCVI,  luglio , pp. -.

. In matematica la spugna di Menger, dal nome del matematico che per primo ne descrisse 
la struttura nel , è un frattale tridimensionale che si ottiene a partire da un cubo in cui 
ciascuna faccia sia divisa in nove cubi eguali, a creare un totale di ventisette. Si sottrae dunque 
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What does the picture look like? Is it white polka dots on a black background, or 
black polka dots on a white background? We are so conditioned to looking at the 
two-dimensional pictures that it is easy to come to the erroneous conclusion that if 
the high-density regions are connected, the low-density regions must not be, and vice 
versa. In fact […] a third possibility exists in three dimensions: that the high- and 
low-density regions are both connected and interlocking in a sponge-like topology. 
[…] The body of a marine sponge forms one connected region; the sea water also 
forms one connected region percolating throughout the sponge.

La teoria dell’Universo a spugna, dunque, restituirebbe l’immagine di un cosmo 
in equilibrio, con una struttura apparentemente irregolare, perché di aspetto 
schiumoso – «frothy», scrive Gott – e tuttavia composta da due regioni equiva-
lenti per estensione e in continua trasformazione secondo un disegno evolutivo 
insito nella materia stessa, e da qui il riferimento alla memoria dell’Universo nel 
titolo dell’articolo uscito per “la Repubblica”. Gott e il suo gruppo di ricerca, 
infatti, sostengono che la forma a spugna dell’Universo – «one connected super-
cluster and one connected void» – sarebbe una diretta evoluzione della strut-
tura iniziale assunta dalla materia dopo il Big Bang, cioè le zone a più alta con-
centrazione avrebbero aumentato la propria densità, mentre le zone più rarefatte 
si sarebbero evolute nel senso opposto, in conseguenza di leggi di fluttuazione 
della fisica quantistica – e proprio l’analisi informatica, tramite l’impiego di un 
algoritmo, della plausibilità scientifica dell’evoluzione della struttura a spugna è 
il nucleo centrale dello studio, aspetto toccato solo sommariamente negli articoli 
divulgativi che riportarono la notizia.

Non stupisce, tuttavia, che l’attenzione dei non addetti ai lavori si sia concen-
trata sull’immagine altamente suggestiva dell’Universo come una «spugna con una 
sua memoria», piuttosto che sulla sua dimostrabilità secondo le leggi della fisica. 
È infatti alla capacità evocativa di questa «sponge-like topology» dell’Universo 
che va imputata anche la suggestione che la teoria esercitò su Volponi, situazio-
ne che non può non richiamare alla mente l’interesse che i modelli cosmologici 

il cubo centrale di ogni faccia e si ripete l’operazione di divisione e sottrazione per ognuno dei 
cubi creati: il cubo si svilupperà dunque secondo una progressione frattale e il suo aspetto bu-
cherellato assomiglierà sempre di più a quello di una spugna marina. A testimonianza del potere 
evocativo che la struttura della spugna di Merger possiede ben al di là del campo matematico, 
si segnala che una sua riproduzione figura in copertina al volume di Kerstin Pilz, dedicato a 
letteratura e scienza in Calvino, Mapping Complexity. Literature and Science in the Works of Italo 
Calvino, Troubador, Leicester .

. Gott, Melott, Dickinson, The Sponge-Like Topology of Large-Scale Structure in the Uni-
verse, cit., p. .

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Il  novembre , a pochi giorni dall’uscita dell’articolo di “la Repubblica”, anche 

“The New York Times” pubblicò un pezzo simile a firma di James Gleick intitolato New “Spon-
ge Theory” Could Produce “True” Picture Of Universe’s Structure che illustrava le maggiori inno-
vazioni della teoria facendo largo uso delle metafore visive elaborate da Gott.

. Gott, Melott, Dickinson, The Sponge-Like Topology of Large-Scale Structure in the Uni-
verse, cit., p. .





suscitavano in quegli stessi anni nell’alter ego calviniano del signor Palomar. Il 
riferimento è qui all’articolo pubblicato sul “Corriere della Sera” il  gennaio 
, dal titolo Ultime notizie sul tempo. Collezionista di universi, in cui Calvino, 
assumendo l’identità fittizia del signor Palomar, prende in esame le teorie sul tem-
po e sulla formazione dell’Universo elaborate da David Layzer, cosmologo di Har-
vard, contenute nel suo articolo The Arrow of Time, uscito nel  per la rivista di 
divulgazione scientifica “Scientific American” di cui Calvino era assiduo lettore. 
Due sono gli elementi secondo cui è possibile mettere in relazione la curiosità che 
le teorie sul tempo di Layzer suscitarono in Calvino e la fascinazione che Volpo-
ni dovette provare nei confronti dell’Universo a spugna di Gott: la possibilità di 
derivare un’interpretazione filosofica delle leggi cosmiche che si opponesse a una 
sconsolata valutazione dell’ineluttabilità del caos entropico, e l’attenzione tributa-
ta agli aspetti visivi e iconografici dei modelli scientifici presi in esame. 

Esulando ovviamente dalle considerazioni di carattere più puramente scien-
tifico riguardo ai due modelli cosmologici, è interessante notare come entrambe 
le teorie affermino la coesistenza di ordine e disordine: per Gott, le due regioni 
a diversa densità sono asimmetriche e in costante mutamento, eppure equiva-
lenti per estensione e conseguenza diretta dello stato iniziale della materia; per 
Layzer, ordine e disordine si generano contemporaneamente al momento del Big 
Bang, in quanto la materia in frantumi si disperde in maniera caotica a livello 
macroscopico, ma si ordina a livello microscopico in stelle e galassie. Il postulare 
questa antinomia alla base della struttura del cosmo permette dunque a Calvino 
di interpretare Layzer affermando che 

[l’]universo comincia nello stesso momento a costruirsi e a distruggersi, e così con-
tinua e continuerà: senza mai disfarsi completamente. E questo è certo un bel van-
taggio su altri modelli di universo che non riescono a scongiurare l’inevitabilità della 
morte cosmica.

La teoria di Layzer interessa Calvino in quanto propone una conciliazione tra 
entropia e crescita di informazione, tempo biologico ciclico e processi degenera-
tivi della termodinamica, e permette così una lettura non disperante del destino 
dell’Universo, attraverso un tentativo di conciliazione degli opposti. In maniera 
speculare, come si metterà meglio in luce attraverso l’analisi testuale di Passare 
la spugna, Volponi è attratto dalle tesi di Gott proprio perché esse fornirebbero 
una base scientifica all’elaborazione di quella sorta di pessimismo eroico che, 
come vedremo, emerge dall’ultima strofa della poesia.

. I. Calvino, Ultime notizie sul tempo. Collezionista di universi, in “Corriere della Sera”,  
gennaio , p. , ora consultabile in Id., Palomar e i modelli cosmologici, in Id., Saggi -, 
vol. II, a cura di M. Barenghi, Mondadori (“I Meridiani”), Milano , pp. -, da cui il 
testo verrà da qui in avanti citato. 

. D. Layzer, The Arrow of Time, in “Scientific American”, CCXXXIII, , , pp. -. 
L’articolo fa parte di una serie di interventi scritti da Calvino per la rubrica L’osservatorio del 
signor Palomar, tenuta sul “Corriere della Sera” tra il  e il , di cui alcuni testi converge-
ranno poi nella raccolta Palomar (Einaudi, Torino ).

. Calvino, Palomar e i modelli cosmologici, cit., p. .
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Per quel che riguarda poi il potere suggestivo delle rappresentazioni visive 
di questi modelli cosmologici, è evidente quanto questo aspetto sia stato deter-
minante nel catturare l’attenzione tanto di Calvino che di Volponi. Se quest’ul-
timo non ha lasciato nessuna dichiarazione a riguardo – sebbene l’aver scelto di 
assumere la spugna come metafora ricorrente fin dal titolo sia certo indice della 
potenza che l’immagine deve aver avuto agli occhi dell’autore – Calvino invece, 
sempre attribuendo il discorso al proprio alter ego, chiude l’articolo dichiarando 
di privilegiare il dato iconografico su quello scientifico: 

Di tutta questa dimostrazione quel che gli è rimasto più impresso [al signor Palo-
mar] è un disegno che illustra una digressione accessoria: si tratta d’una serie di 
quattro rappresentazioni della probabilità in varie fasi dell’evoluzione d’un sistema 
nel tempo. Nel primo disegno la probabilità è rappresentata come una piccola sfera 
in mezzo a un grande cubo; nel secondo, la sfera ha messo fuori dei corni da lumaca 
o rametti d’una vegetazione corallina; nel terzo, la sfera occupa gran parte del cubo 
ma in realtà non ha mai aumentato di volume: si è estesa come un cespuglio dalle 
ramificazioni sempre più complicate e sempre più sottili. Il signor Palomar decide di 
iniziare un’altra collezione: d’immagini che non sa perché lo attraggono e che sente 
che potrebbero significare molte cose.

Le quattro tavole che accompagnano l’articolo di Layzer a cui si fa qui riferimen-
to, dietro la finzione del signor Palomar collezionista di modelli cosmologici, 
stimolano l’immaginazione del Calvino-autore a prescindere dal loro contenuto 
scientifico, il quale viene così derubricato a semplice suggestione iniziale, da ar-
ricchire poi attraverso l’invenzione letteraria. Quest’uso immaginifico delle rap-
presentazioni visive dei modelli scientifici, per cui Calvino venne criticato dalle 
colonne della stessa testata dall’astrofisica Margherita Hack, sembra mettere in 
luce la volontà di dare forma biologica – e dunque familiare e riconoscibile – a 
un Universo caotico e inconoscibile: la materia originale ad altissima densità 
del Big Bang prende l’aspetto, nell’interpretazione di Palomar-Calvino, prima 
dei corni di una lumaca, poi di un corallo, quindi di un fitto cespuglio. Simil-
mente, Gott usa in maniera intercambiabile nel suo articolo definizioni di fisica 
matematica e immagini naturali di spugne marine immerse in acque oceaniche e 
tale sovrapposizione fra dato biologico, tangibile e familiare, e spazio cosmico, 
infinito e sfuggente, verrà accolto nella poesia di Volponi. 

. Ivi, p. . Sull’importanza che la componente visiva delle teorie scientifiche ricopre 
nell’orientare l’interesse calviniano a riguardo, si legga M. Porro, Images and Scientific Knowled-
ge in Calvino, in Image, Eye and Art in Calvino: Writing Visibility, a cura di B. Grundtvig, M. 
McLaughlin, W. Petersen, Legenda, London , pp. -.

. Alla critica sollevata da Margherita Hack riguardo al suo articolo I buchi neri (in “Cor-
riere della Sera”,  settembre , p. ) Calvino risponde con queste parole: «Per uno che pensa 
per immagini, e che va continuamente in caccia d’immagini al limite del pensabile, questo è 
un duro colpo: come incontrare un cartello di “caccia vietata” in un bosco (la scienza) che per 
lui era riserva pregiata di selvaggina» (I. Calvino, Un maremoto nel Pacifico, in “Corriere della 
Sera”,  ottobre , p. ).
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Nell’assunzione di questi modelli cosmologici da parte dei due autori sembra 
pertanto esservi una doppia occasione di riscatto dall’ineluttabilità di un cosmo 
avviato verso il caos e la consunzione: da un lato l’affermazione di un principio 
antinomico, che equilibra le contraddizioni senza risolverle, dall’altro la possibi-
lità di dare una forma conoscibile, a misura d’uomo, al caos. Se questo è dunque 
quanto emerge a livello di riflessione critica dall’articolo di Calvino, nella poesia 
di Volponi si tratta invece di analizzare come tali presupposti teorici, la cui ge-
nesi abbiamo sin qui ipotizzato, siano stati applicati nella prassi poetica e quali 
risultati abbiano prodotto a livello compositivo e stilistico.

Passare la spugna è un poemetto composto di sessantasette versi, suddivisi in 
tre strofe di lunghezza variabile – rispettivamente ventitré, venti e ventiquattro 
versi –, con uno schema metrico a rima baciata che si ripete in maniera piuttosto 
regolare per tutto il testo. Anche a livello contenutistico è possibile individuare 
una struttura tripartita, la quale però non segue la suddivisione in strofe, ma si 
sviluppa in un lunghissimo periodo iniziale, che va dal primo al trentunesimo 
verso – ossia fino all’ottavo della seconda strofa –, poi seguito da una parte, di-
stinguibile per diverso tono e cadenza metrica, che occupa i restanti dodici versi 
della seconda strofa, per poi chiudersi con un terzo movimento, interamente 
coincidente con l’ultima stanza.

Il lungo periodo che apre la poesia ha inizio con un distico dal tono dida-
scalico e assertivo da trattato scientifico: «Si apprende infine che l’Universo / è 
simile a una spugna di mare», affermazione che l’uso del verbo all’impersonale 
sembra rendere ancora più oggettiva e dunque inconfutabile, e a cui l’inizio in 
media res, marcato dal connettivo «infine» in apertura di periodo, conferisce un 
senso di urgenza. Questi due effetti combinati suggeriscono dunque al lettore 
che quanto seguirà sarà un’osservazione certa quanto rivelatrice sulla struttura 
dell’Universo. A tale precisione definitoria, tuttavia, fa seguito uno spiazzante 
affastellarsi di definizioni contrastanti, un’elencazione che si protrae per ben 
ventinove versi, accostando paratatticamente tutte le proprietà di questo Uni-
verso a spugna, multiforme e impossibile da fissare, così come, in maniera del 
tutto speculare, fluido e quasi sdrucciolevole risulta anche l’andamento poetico 
del testo:

Si apprende infine che l’Universo
è simile a una spugna di mare
pieno di buchi, elastico, immerso
o no, che rimbalza, che dondola,
scosceso sopra un terso
convoglio di galassie o sulla nuvola
di gas, accanto o fuori, deterso
o sporco di materia, infilato a traversare
la non materia, i buchi neri, avverso
oppure in relazione ad essi.

. Volponi, Passare la spugna, cit., vv. -.
. Ivi, vv. -.
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In questi dieci versi iniziali è possibile individuare le strategie retoriche che ca-
ratterizzano il primo movimento della poesia e concorrono a evocare un Univer-
so sfuggente a ogni possibile definizione, immagine che, va ricordato, segue il 
distico iniziale di tono opposto, il quale pare così avere la funzione di suscitare 
nel lettore aspettative subito disattese, amplificando il senso di stordimento de-
rivante dall’elencazione caotica che segue. Lo schema metrico, fatta eccezione 
per i versi -, si sussegue uguale per tutto il primo movimento ripetendo la rima 
baciata AB che, attraverso un ritmo monotono e cantilenato, restituisce il senso 
di crescita ipertrofica senza fine né direzione, a cui contribuisce ulteriormente 
il ricorrere sistematico di annominazioni in posizione di parole-rima, come ad 
esempio «terso» e «deterso», o «avverso», «verso» e «traverso», le quali redu-
plicano a livello del linguaggio quel mutamento impercettibile e costante a cui 
l’Universo descritto da Volponi è sottoposto. Anche l’uso ricorrente di disgiun-
zioni – «immerso o no», «accanto o fuori», «deterso o sporco» – non dà al testo 
un andamento dilemmatico ma, così come l’abbondante aggettivazione, mira 
ad aggiungere elementi sempre diversi eppure intercambiabili a una casistica 
impossibile da esaurire.

Sempre volto a creare l’immagine di un cosmo proteiforme e caotico appare 
poi l’uso ricorrente in posizione-rima di verbi all’infinito, che sottraggono così 
la descrizione dell’Universo a spugna a ogni possibile definizione temporale. È 
interessante notare come molti di questi verbi siano riconducibili a un linguag-
gio di carattere tecnico-scientifico atto a circoscrivere e discernere – come ad 
esempio nel caso di «segnare», «dilatare», «coordinare», «confermare», «con-
tare», «manovrare» –, e come ciò metta in luce quella tensione, già individuata 
nel rapporto tra i primi due versi e i restanti ventinove della prima parte, tra 
ansia definitoria del discorso scientifico e natura sfuggevole del suo oggetto di 
studio. Ed è proprio il ritmo di una rincorsa mai compiuta, a singhiozzi, che 
Volponi imprime a questa prima parte del testo, anche attraverso l’uso costante 
dell’enjambement, che prolunga e disloca le mille e contradditorie descrizioni 
dell’Universo e che, lasciando fluire il discorso senza soluzione di continuità da 
un verso all’altro, e dalla prima alla seconda strofa, sembra riprodurre a livello 
ritmico e sintattico lo scorrere dell’acqua marina tra gli anfratti e le sporgenze 
della spugna-Universo, come descritto da Gott nel suo articolo.

Questo movimento si interrompe però bruscamente all’ottavo verso della se-
conda strofa, il quale marca il confine tra prima e seconda parte della riflessione 
volponiana. Non solo lo schema metrico cambia, passando da AB a BD – e tale 
resterà fino alla fine della poesia –, ma il ritmo si fa cadenzato, il tono perentorio 
ed epigrammatico, e dell’Universo, di cui era stato dato nella prima parte un 
elenco confuso di caratteristiche in aperta contraddizione tra loro, sono ora in-
vece enunciati i tre tratti salienti in maniera assoluta e incontrovertibile:

La spugna è interamente ignota a sé come ignare
le sono le diverse parti, zone e qualità.
La spugna è interamente senza identità e amare
sono le sue sconfinate presenze e varietà.
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La spugna è interamente folle, senza poter pensare
di sé, riconoscersi, nominarsi, confortarsi, pietà 
avere di sé.

È uno stacco repentino e inaspettato questo che avviene a mezzo della seconda 
strofa e sembra contraddire alle radici il discorso sviluppato dal primo movi-
mento e imprimere un ritmo e un tono del tutto nuovi al testo, quasi come se una 
seconda voce prendesse il sopravvento sulla precedente e vi si sostituisse. Allo 
scorrere di caratteri tutti plausibili eppure incerti della prima parte, subentra 
una definizione dell’Universo a spugna scandita in tre dichiarazioni epigramma-
tiche: la spugna non ha coscienza di sé, non possiede alcuna forma e identità ed 
è perciò inconoscibile perché priva di un principio da penetrare e attraverso cui 
spiegarne le leggi. La formulazione di questi principi assoluti che governano il 
cosmo è poi resa ancora più lapidaria dalla ripetizione anaforica del primo emi-
stichio – «La spugna è interamente» –, con l’avverbio a negare ogni possibile ec-
cezione alla regola. La fluidità della sintassi e del discorso, raggiunta nella parte 
iniziale attraverso la costruzione paratattica e il ricorrere sistematico all’enjam-
bement, viene qui ribaltata in rigore definitorio anche grazie alla scelta di parole 
tronche in posizione-rima – «qualità», «varietà», «pietà», «metà», «velocità», 
«totalità» – che riproducono a livello fonico la nettezza di tratti attraverso cui si 
sviluppa il pensiero espresso. Anche la figura dell’enumeratio, presente già nel 
primo movimento, assume qui una funzione opposta, passando da accumulazio-
ne caotica a volontà di precisione e completezza, in quanto gli elenchi non acco-
stano più caratteri contraddittori e ambivalenti, ma mirano a dare un quadro il 
più esaustivo possibile dell’ineluttabile e tragico destino della spugna-Universo.

Ma qual è il motivo dello scarto che Volponi imprime alla sua riflessione in 
versi? Contrariamente a quanto potrebbe apparire a una lettura superficiale, le 
due tappe del discorso non si escludono a vicenda, ma piuttosto la prima costitu-
isce il presupposto da cui discende il teorema enunciato nella seconda. La mul-
tiformità infinita dell’Universo a spugna, dichiarata a inizio di poesia, equivale 
a stabilire un principio di invarianza, poiché se è possibile affermare allo stesso 
tempo ogni cosa e il suo contrario, ciò significa che nessuna delle proprietà elen-
cate come peculiari di tale cosmo è atta a definirlo. Ne deriva che la struttura 
di un Universo infinitamente proteiforme può paradossalmente essere fissata in 
una definizione netta e assoluta, più precisamente attraverso quella sorta di on-
tologia al negativo che è il secondo movimento, per cui la spugna è definita come 
«interamente ignota a sé», «interamente senza identità» e «interamente folle». 

Non appena postulato un destino disperante e ineluttabile a cui l’intero Uni-
verso sarebbe condannato, ecco che Volponi ribalta nuovamente il discorso nel 
suo contrario e dedica la terza parte, coincidente con l’ultima strofa, all’evoca-
zione di una sorta di mito fondativo a base scientifica, attraverso il quale sarebbe 
possibile ridare senso e forma al cosmo, e quindi restituire all’uomo una posi-
zione non marginale all’interno di esso. La strofa ha inizio con la figura insieme 

. Ivi, vv. -.
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casalinga e mitologica di una donna che prende in mano la spugna-Universo per 
accingersi a usarla nelle faccende domestiche: 

Adesso un uomo o meglio una donna da lavare
potrebbe prendere in mano la spugna e tutta là
strizzarla o stenderla, utile per lavorare. 

La spugna, da informe e inconoscibile, passa qui a essere rappresentata come 
un oggetto di uso comune, familiare e maneggevole, e allo stesso tempo come 
immagine altamente parlante di una cosmogonia moderna, la quale deve di ne-
cessità fare i conti con la razionalità scientifica e con le sue inquietanti scoperte 
sulla natura del cosmo, per poi da lì ripartire nell’elaborazione di miti consola-
tori. Due suggestioni opposte possono essere messe in relazione a questa figura 
casalinga e mitologica insieme, una proveniente dalle Cosmicomiche di Calvino, 
dove l’abbassamento comico con cui sono rese le teorie scientifiche dalle quali 
prende le mosse ciascun racconto è costante stilistica dell’opera, l’altra dall’e-
vocazione del mito shintoista sulla creazione del mondo che Elsa Morante men-
ziona a Volponi in una lettera del . Nella missiva, di cui dà notizia Zinato, 
Morante riassume brevemente il racconto eziologico che le sarebbe tornato alla 
mente leggendo Corporale e scrive: 

c’era una volta il Caos, straziato – dall’angoscia più terribile. Allora impietositi ven-
nero due angeli, i quali per aiutarlo gli fecero dei buchi. In conseguenza, il caos aveva 
cessato di essere il Caos e guariva. 

Il cosmo bucherellato della mitologia giapponese potrebbe dunque precedere il 
modello dell’universo a spugna con cui condivide la forma, sebbene sia possibile 
che Volponi al momento della composizione del testo non avesse ricordo di tale 

. Ivi, vv. -.
. Il racconto cosmicomico a cui accostare in maniera più calzante l’immagine creata da 

Volponi della donna che prende in mano la spugna-Universo per accingersi a pulire, è il rac-
conto Tutto in un punto (I. Calvino, Le cosmicomiche, in Id., Racconti e romanzi, vol. II, a cura 
di M. Barenghi, B. Falcetto, Mondadori [“I Meridiani”], Milano , pp. -) in cui la teoria 
sulla creazione dello spazio-tempo di Hubble viene resa attraverso il racconto di una comunità 
costretta a vivere nell’angusto spazio di una materia iper-densa, la quale inizia a espandersi 
quando la signora Ph(i)Nko, figura materna ed erotica insieme, annuncia: «Ragazzi, avessi un 
po’ di spazio, come mi piacerebbe farvi le tagliatelle!» (ivi, p. ). È dallo slancio generoso di 
lei e dal desiderio inappagato di tagliatelle di tutti i membri della comunità che ha inizio l’espan-
sione della materia e prende forma il concetto di spazio, lo spazio «che avrebbero occupato le 
tonde braccia di lei muovendosi avanti e indietro con il mattarello sulla sfoglia di pasta» (ibid.).

. Il testo della lettera di Elsa Morante del  marzo  a Paolo Volponi, custodita presso 
l’archivio privato dello scrittore nella sua casa di Milano, è riportato da Zinato (“Un pianeta 
senza moneta”, cit., p. ). Si segnalano alcune imprecisioni nel racconto che Morante riporta: 
Izanagi e Izanami non sono angeli, ma dèi e la creazione del mondo non sarebbe avvenuta 
per mezzo dell’apertura di buchi, ma i due avrebbero rimescolato le acque indistinte del caos 
primordiale con una lancia sacra e dalle gocce cadute dalla sua punta si sarebbero generate le 
prime terre emerse, ossia le isole del Giappone (cfr. The Kojiki. An Account on Ancient Matters, 
trad. a cura di G. Heldt, Columbia University Press, New York , p. ).
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suggestione. Quanto rileva sottolineare, al di là dell’ascendenza, è tuttavia il 
carattere ambivalente dell’immagine creata da Volponi, insieme dimessa e impo-
nente, la quale, evocando la figura della donna che prende in mano la spugna per 
utilizzarla nei lavori domestici, punta a una nobilitazione del quotidiano e non, 
come in Calvino, a un abbassamento comico, richiamando così alla mente, nella 
solennità dei toni e nell’atemporalità dell’immagine, racconti mitici di un’epoca 
arcaica.

A questa rappresentazione potente si accompagna il senso di una rinnova-
ta speranza, veicolato anche da precise scelte linguistiche e compositive che 
caratterizzano l’ultima strofa, come, ad esempio, il ricorrere del verbo potere, 
prima al condizionale e poi all’indicativo futuro – «potrebbe prendere», «po-
trebbe apprendere», «potrà confrontarsi», «potrà interrogarla» –, a marcare una 
crescente fiducia nella possibilità per il genere umano di porsi nuovamente in 
comunicazione armonica con l’ambiente circostante. Analizzando poi i campi 
semantici a cui appartengono i verbi all’infinito in posizione di rima, emerge 
come, a fronte dei già segnalati rimandi al sapere astratto e scientifico del pri-
mo movimento, troviamo qui una maggioranza di parole del linguaggio comune 
che indicano gesti concreti e quotidiani, come «lavare», «lavorare», «ascoltare», 
«usare», «fare», «pitturare». In generale, si è posti di fronte al passaggio dall’a-
stratto al concreto e dalla condanna disperante della seconda parte alla felicità 
propositiva dell’ultima, resa ancora più evidente dall’abbondanza di verbi che 
esprimono azioni vitali e positive – quali «accettare», «favorire», «affermare», 
«comprendere» – e dal ricorrere di parole già presenti nelle strofe precedenti, 
ma qui poste in un contesto diverso e perciò caricate di significato opposto, 
come nel caso del nome «totalità» e dell’avverbio «totalmente». Se nella seconda 
parte questi termini esprimono un senso di ineluttabilità soffocante, negli ultimi 
versi, invece, alludono a una pienezza che deriva dal legame di rispecchiamento 
tra umanità e cosmo, reso in termini visivi dall’immagine della donna che pren-
de tra le mani la spugna-Universo. Alla «consueta, indistinguibile, implacabile 
totalità» del secondo movimento si contrappone la «totalità/individuata, istru-

. L’immagine di un cosmo bucherellato, evocato da Morante nella lettera a Volponi, può 
suggerire un parallelo con la struttura dell’Universo teorizzata dal mugnaio condannato per 
eresia Domenico Scardella, di cui Carlo Ginzburg ricostruisce la storia nel suo Il formaggio e i 
vermi: il cosmo di un mugnaio del ’ (Einaudi, Torino ). Parallelamente, Gott e il suo grup-
po di ricerca, nell’articolo più volte citato, offrono, insieme all’immagine della spugna, anche 
quella del formaggio come metafora del cosmo: «Topologically the cell structure model […] is 
identical to a “Swiss cheese” model in which one starts with a uniform high-density medium 
and excise “tremas” or voids from it» (The Sponge-Like Topology of Large-Scale Structure in the 
Universe, cit., p. ). Per quanto non vi siano ad oggi dati sufficienti a stabilire una connessione 
tra il cosmo-formaggio dell’eretico Scardella e l’elaborazione volponiana intorno all’Universo a 
spugna, la suggestione che nasce dall’accostamento di questi due testi, di cui ringrazio Luca Fio-
rentini per la segnalazione, risulta ancora più forte qualora si ponga a confronto il mugnaio di 
Ginzburg e personaggi volponiani come Anteo Crocioni in La macchina mondiale o Gerolamo 
Aspri in Corporale: figure di folli ed emarginati, propugnatori di teorie visionarie volte non solo 
a mettere in questioni le basi del sapere scientifico, ma, in maniera più profonda, il principio di 
autorità su cui esso poggia.

. Volponi, Passare la spugna, cit., v. .
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ita, maneggiata» dei versi di chiusura, definizione che, mantenendo la struttura 
tripartita della precedente, amplifica così il senso di rovesciamento. 

Quanto resta dunque da indagare è il ragionamento sotteso a tale spiazzante 
ribaltamento di posizione. Per quel che riguarda il rapporto in cui si pongono i 
tre movimenti, Zinato parla di «pensiero triadico e dialettico», ma è forse più 
precisamente un legame antinomico a connettere le parti di Passare la spugna. 
Dalla descrizione di un Universo multiforme e in continua mutazione discende 
l’enunciazione delle leggi perentorie e immutabili della seconda parte, ossia dai 
tratti di infinitezza e informità si deducono paradossalmente i caratteri assoluti 
espressi nei termini negativi di silenzio e inconoscibilità. Per spiegare poi il col-
po di coda con cui la terza strofa passa ad affermare la «saluberrima beltà» del 
sistema a spugna, è utile tentare un raffronto con L’infinito di Leopardi, autore 
a lungo meditato da Volponi, e quindi leggere la funzione della spugna-cosmo 
in maniera speculare a quella della siepe leopardiana. Così come la concreta 
finitezza di questa, facendo da inciampo alla vista, rende concepibile l’altri-
menti impensabile per contrasto, così la spugna, a cui nel secondo movimento 
vengono attribuiti caratteri netti e immutabili, si oppone nella propria finitezza 
all’indistinzione dello spazio cosmico e permette all’uomo di porsi nuovamente 
in relazione conoscitiva con esso. Come emerge dai versi quasi in chiusura di 
poesia, la spugna grazie alla propria materialità ha la funzione di contrastare 
l’horror vacui che altrimenti condannerebbe l’umanità a un destino di insensa-
tezza:

L’uomo non soffrirà più la universale totalità
che lo invade colmandolo alla follia, a deplorare
la presenza come smarrimento e vacuità;
ma potrà confrontarsi con la spugna, indagare
i tratti e i modi, comprendere le cavità:
potrà interrogarla, avvertirla, usare 
dei suoi beni, moti e di ogni altra sua proprietà
fino a comprendere l’universo.

. Ivi, vv. -.
. Zinato, “Un pianeta senza moneta”, cit., p. .
. Volponi, Passare la spugna, cit., v. .
. Per quel che riguarda l’importanza che la poetica leopardiana ha nell’elaborazione di 

Volponi, tanto in prosa che in versi, si rimanda a: E. Zinato, La “bandiera leopardiana”: due let-
tere di Giulio Bollati su «Il sipario ducale», in Nell’opera di Paolo Volponi, in “Istmi”, XV-XVI, 
-, pp. -; M.C. Papini, La desinenza in -ale: Paolo Volponi e Giacomo Leopardi, in 
Pianeta Volponi. Saggi e interventi, a cura di S. Ritrovato, D. Marchi, Metauro Edizioni, Pesaro 
, pp. -; T. Spignoli, Tra Freud e Leopardi: modelli intertestuali nell’opera di Italo Svevo 
e Paolo Volponi, in G. Stellardi, E. Tandello, Italo Svevo and His Legacy for the Third Millen-
nium, Troubador, Leicester , pp. -; A. Raveggi, Animalità selvagge, animalità utopiche. 
Il Volponi leopardiano, il suo lascito nella narrativa di Antonio Moresco, in Volponi estremo, cit., 
pp. -, P. Zublena, Tra Marx e Leopardi. Lingua, animalità e utopia nel «Pianeta irritabile 
di Volponi, in Volponi estremo, cit., pp. -.

. Volponi, Passare la spugna, cit., vv. -.
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L’Universo – indicato qui con la minuscola, ma con la maiuscola nella prima 
sezione, a marcare ulteriormente lo slittamento dall’astrazione di carattere scien-
tifico a un discorso concreto e quotidiano – torna a essere un sistema all’interno 
di cui l’umanità, se non più in posizione centrale e onnisciente, può tuttavia ri-
definire un proprio spazio e una propria funzione e ciò è ottenibile grazie a una 
rinnovata corrispondenza tra realtà e sua rappresentazione. La funzione episte-
mologica della rappresentazione – che sembrava ormai persa a inizio di poesia, 
quando al fluire dei versi e all’accumularsi di immagini non corrispondeva alcu-
na costruzione di senso – torna ad affermarsi a partire dall’assunzione da parte 
di Volponi del modello cosmologico proposto da Gott. L’Universo, secondo la 
teoria del suo gruppo di ricerca, non è infatti assimilabile a una spugna per via 
di un legame metaforico, ma proprio in virtù del suo aspetto reale ed è questa 
l’efficacia rappresentativa che deve essere stata all’origine dell’interesse volpo-
niano. Tale apparenza fisica del cosmo, fissata da ricerche in campo astrofisico, 
permette infatti all’autore, attraverso l’elaborazione poetica, di portare avanti 
un’interpretazione figurale dell’Universo-spugna, la cui fisionomia, indagata da 
fisici e scienziati nella sua concretezza, è invece considerata per la profezia che 
formula sul destino umano dal poeta Volponi. La spugna è pertanto la presen-
tificazione tanto di un modello scientifico che di un discorso esistenziale e tale 
ambivalenza e densità semantica ne fanno una figura di rara pregnanza.

Il ruolo che in questo contesto assume la poesia, e più in generale la parola, 
è quello di connettere mondo visibile e orizzonte di senso e di ristabilire un 
principio di realtà su cui fondare il rapporto uomo-mondo, che Volponi ritiene 
essere il fine ultimo di ogni elaborazione poetica. In ciò è per lui modello primo 
e insuperato il Cantico delle creature di Francesco d’Assisi, poesia che, afferma 
Volponi, «dà valore alle cose, le mette davanti agli uomini, e dà un senso anche 
agli uomini nel loro rapporto con le cose». Non stupisce pertanto che la stessa 
potenza nominatrice della scrittura francescana, affidata ai caratteri di semplicità 
e materialità della rappresentazione, si trovi riverberata nell’ultima strofa di Pas-
sare la spugna. Se non è più possibile recuperare il senso di perfetta comunione 
del Cantico delle creature – perché tra uomo e cosmo si è aperto un abisso insa-
nabile, che Volponi con l’ultima strofa tenta di esorcizzare ma non già di negare 
– la lezione di San Francesco rimane tuttavia per l’autore la sola praticabile, 
qualora si voglia arginare la «razionalizzazione irrazionale della modernità» che 
mira a scindere segno e senso, mondo e sua rappresentazione. A questo propo-
sito è utile mettere a confronto la riflessione svolta da Volponi sul Cantico delle 
creature – di sei anni successiva a Passare la spugna – con l’ultimo movimento 
della poesia, la cui specularità emerge tanto nella comunanza di temi che fin 
nelle medesime scelte lessicali:

. E. Marongiu, Intervista a Paolo Volponi, Archinto, Milano , p. .
. L’espressione, da attribuire allo storico Massimo Bontempelli (La conoscenza del bene e 

del male, CRT, Pistoia , p. ), vuole illuminare il centro attorno a cui gravita il pensiero 
critico della Scuola di Francoforte a cui tanta parte dell’elaborazione volponiana certamente 
guarda.





La lezione di san Francesco è sempre attuale, e oggi più attuale che mai. Il Cantico 
delle creature, la prima poesia della nostra letteratura, resta forse ancora la più bella. 
C’è una scrittura limpida, materiale, ben riferita alle cose, che serve per elencare, 
prendere, usare, sentire la materia; per sentirsi realmente in piedi sulla Terra, per non 
avere paura della morte, per mettersi a lavorare, per essere confortati dall’Universo, 
dalle sue bellezze, dai suoi tesori, dalla sua grande pietà e generosità.

L’insistere sui temi della concretezza, della rappresentazione e del lavoro ma-
nuale come fondamenti di quello che altrove, sempre in riferimento alla poesia 
francescana, Volponi chiama il «conflitto di bene» tra uomo e mondo, spiega il 
senso dell’immagine umile e quotidiana della spugna, la quale viene a sovrappor-
si alle rappresentazioni del modello cosmologico teorizzato da Gott. 

Eppure una lettura in chiave interamente consolatoria di questa poesia ri-
sulterebbe fuorviante. Come già messo in luce, l’andamento antinomico della 
riflessione volponiana sembra proprio negare un possibile superamento dei due 
movimenti iniziali, in cui viene postulato un cosmo indefinibile e condannato 
all’informità e all’inconoscibilità. È infatti da tale realtà scientifica e dalle sue 
leggi incontrovertibili che nasce quella sorta di pessimismo eroico che dalla co-
scienza del caos cosmico trae la forza per opporvi il discorso utopico dell’ultima 
strofa. A simili conclusioni era giunto in anni appena precedenti anche Primo 
Levi nella sua introduzione al testo Siamo soli, estratto dell’articolo The Se-
arch for Black Holes del fisico statunitense Kip Stephen Thorne. La solitudi-
ne dell’uomo nell’Universo, invece di condurre a considerazioni sconsolate, è 
accolta da Levi come una sfida posta all’intelletto umano che, nello sforzo di 
concepire l’esistenza dei buchi neri, testimonia di una resilienza e forza vitale che 
da sola vale a opporsi alla desolazione cosmica. 

Così come Calvino è attratto dal modello cosmologico di Layzer per la 
sua capacità di ristabilire un principio d’ordine, che convive tuttavia con le 
leggi dell’entropia cosmica, anche per quel che riguarda l’interesse di Volponi 
per la teoria dell’Universo a spugna è possibile avanzare un’ipotesi specula-

. F. Leonetti, P. Volponi, Il leone e la volpe. Dialogo nell’inverno , Einaudi, Torino 
, p. .

. Marongiu, Intervista a Paolo Volponi, cit., p. .
. P. Levi, Siamo soli, in Id., Opere, vol. II, a cura di M. Belpoliti, Einaudi (“Nuova Univer-

sale Einaudi”), Torino , pp. -.
. L’articolo era uscito nel dicembre  sulla rivista di divulgazione “Scientific American” 

(CCXXXI, , pp. -), la stessa in cui Calvino avrebbe letto, un anno più tardi, l’articolo di 
David Layzer.

. Sulla meditazione esistenziale e l’interesse scientifico di Levi per i buchi neri, si legga D. 
Scarpa, Levi, Calvino e la scoperta letteraria dei buchi neri, in “Sinestesie: rivista di studi sulle 
letterature e le arti europee”, I-II, , pp. - e M. Belpoliti, Calvino, Levi e i buchi neri, in 
Id., Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, Milano , pp. -. Si tenga presente, tuttavia, 
come Levi non mantenesse una posizione monoliticamente ottimista verso le magnifiche sorti e 
progressive del genere umano, ma oscillasse invece tra posizioni contrastanti, come emerge dal 
confronto tra Siamo soli con il testo poetico di pochi anni precedente, Le stelle nere (in Ad ora 
incerta, Garzanti, Milano ) sempre ispirato all’articolo di Thorne, in cui i buchi neri sono 
invece emblema di un cosmo ostile, che assorbe e fagocita ogni elemento vitale e positivo.
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re. Come si alternano zone ad alta e bassa densità nel modello cosmologico 
di Gott, così Volponi alterna una poesia rarefatta a sezioni epigrammatiche; 
così come il processo di degenerazione cosmica iniziato con il Big Bang mar-
ca paradossalmente l’origine dell’inverso processo di riorganizzazione della 
materia, anche se limitatamente ad alcune zone isolate, specularmente il testo 
di Passare la spugna deve di necessità prendere le mosse dalla descrizione del 
caos universale per poter giungere a elaborare il messaggio utopico finale, la 
cui forza positiva è dunque sempre precaria e non già una serenità saldamente 
conquistata. 

Questa stessa tensione irrisolta, e perciò vitale, è individuata dalla critica 
come tratto ricorrente della produzione di Volponi fin dalla metà degli anni 
Settanta, tendenza che diventa poi cifra distintiva della poesia dell’ultima 
raccolta, Nel silenzio campale, all’interno della quale Passare la spugna non 
venne inserita, ma con cui tuttavia condivide tematiche e scelte stilistiche. Il 
testo che rivela senza dubbio maggiori consonanze con la riflessione di Passa-
re la spugna è Il cavallo di Atene, nel quale suggestioni provenienti dal mondo 
dell’arte e discorso scientifico si fondono nella riflessione in versi. Volponi, 
ricordando una visita al Museo Archeologico di Atene, compiuta molti anni 
prima insieme ai figli, recupera la memoria della statua del Fantino di Capo 
Artemision, un bronzo della metà del II secolo a.C. raffigurante un fanciullo 
a cavallo, il quale diventa metafora del legame paterno costruito da Volponi: 
«Sono io il cavallo impazzito, / e sopra il mio dorso afferra la criniera / uno 
dei miei figli». I figli sono rappresentati in balia della passionalità autodi-
struttiva e della foga irrazionale del padre, il quale non sa e non può pro-
teggerli se non indicando loro come antidoti il sapere scientifico e la poesia: 
«Dico ai miei figli / cercate di leggere Parmenide per capire / come riuscire 
a tenersi e a scendere / e anche Callimaco, Senofonte, Alceo». È in questo 
scontro tra irrazionalità animale e potere salvifico della conoscenza che si 
inserisce poi una breve strofa che costituisce quasi un a parte all’interno del 
discorso principale e sviluppa una riflessione molto vicina a quella conclusiva 
di Passare la spugna:

. Scrive a questo proposito Zinato: «La riutilizzazione di tali paradigmi scientifici in for-
me di metafora, comporta un atteggiamento di scrittura oscillante tra allarme geoclasta e entu-
siasmo costruttivo, diviso cioè fra speranza in una palingenesi tecnologica e ossessione di una 
incombente distruzione esplosiva» (Zinato, Un pianeta senza moneta, cit., p. ).

. È ancora Zinato a mettere in luce come, a partire dal romanzo Corporale, Volponi svi-
luppi la propria riflessione, tanto in prosa che in versi, intorno ad una tensione di fondo tra 
vitalismo e disillusione: «La contraddizione che attraversa questi saggi è la stessa che permea 
i romanzi e i poemetti di Volponi, almeno a partire dal Corporale () e da Foglia mortale 
(), tra un’ostinata ed accanita volontà di progetto e di forma e la constatazione della loro 
impossibilità» (Zinato, Introduzione, in P. Volponi, Scritti dal margine, Manni, Lecce , p. ).

. A questo proposito si legga G. Terzanelli, Tradito dall’astro nel silenzio campale: l’ultimo 
Volponi, in “Fermenti”, XL, , , pp. -.

. P. Volponi, Il cavallo di Atene, vv. -, in Id., Nel silenzio campale, cit., pp. -.
. Ivi, vv. -.
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Un pianeta artificiale, funzionante,
equilibrato, con principi, leggi, convinzioni,
esposizioni, raggi, proporzioni,
ombre intonate e intoccabili zone,
foreste vergini, vulcani, deserti, abissi,
del tutto nuovi, noti alla sola invenzione.
Un pianeta costruito e programmato,
e anche pianificato nella sua organicità e
funzionalità. Vivente, irritabile, manovrabile, 
percorribile, adattabile, etc. etc.
Un pianeta senza moneta, senza mandati
né prezzi; senza costi, senza banche.

Molteplici, come risultano già a una prima lettura, sono i punti di contatto tra i 
due testi, fin nell’uso ricorrente dell’enumeratio e dell’aggettivo «irritabile» con 
cui viene definito il cosmo, termine fondamentale dell’ultima produzione vol-
poniana, che sta a indicare l’incoercibile vitalità e capacità di reazione dell’Uni-
verso contro le degenerazioni del neocapitalismo. Tali degenerazioni si trovano 
all’origine di quel progressivo scollamento tra mondo e sua rappresentazione 
che ostacola una valutazione lucida del reale, rendendo pertanto impossibile 
ogni conseguente progetto di ribellione. Da connettere al tratto dell’irritabilità 
è quell’essere «manovrabile» – e quindi a misura d’uomo – comune tanto al 
pianeta immaginato nei versi de Il cavallo di Atene, descritto come «percorri-
bile», che all’Universo a spugna, definito specularmente come «comprensibile 
in chiare verità». Ed è proprio all’attributo della manovrabilità che bisogna 
riferirsi per chiarire il significato assunto qui dal termine «artificiale», che, con-
trariamente a quanto avviene di solito nel lessico volponiano, è da intendersi in 
accezione positiva. Se la moneta è massima espressione dell’artificiale nel senso 
di sottrazione di realtà e di perdita di un rapporto significante tra segno e senso, 
all’opposto scienza e arte sono per Volponi gli strumenti attraverso cui riappro-
priarsi di quel reale minacciato da mistificazioni e simulacri e ridargli signifi-
cato, renderlo quindi maneggevole e comprensibile. Ciò non avviene tuttavia 
attraverso una comunione felice e spontanea – non più il Cantico francescano, 
ormai praticabile – ma attraverso uno sforzo creativo e intellettuale, che miri a 
recuperare il naturale per via artificiale: «foreste vergini, vulcani, deserti, abissi, 
/ del tutto nuovi, noti alla sola invenzione». 

Siamo di fronte alla stessa prospettiva di recupero di un rapporto felice 
e significante con l’Universo grazie al fare artistico – quello che Zinato defi-

. Ivi, vv. -.
. Volponi, Passare la spugna, cit., vv. -.
. A sottolineare come il recupero del naturale per via di una creazione intellettuale sia un 

elemento chiave della riflessione che Volponi sviluppa in questi versi, si tenga presente come le 
varianti redazionali al testo, di cui dà conto Zinato, testimoniano di come l’espressione «noto 
alla sola invenzione» abbia sostituito l’originario «ignoto», «restituendo inaspettatamente so-
stanza utopica alla forza cognitiva dell’immaginazione connessa alla conquista di nuove visioni 
del mondo e del reale» (Zinato, “Un pianeta senza moneta”, cit., p. ).
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nisce come il recupero da parte di Volponi del «progetto utopico dell’Homo 
faber, di natura rinascimentale» – che conclude il testo di Passare la spugna, 
dove Volponi auspica la possibilità di «pitturare / il sistema a spugna nella 
sua saluberrima beltà». Modelli scientifici e rappresentazione pittorica sono 
intesi entrambi da Volponi come strumenti conoscitivi che permettono di dare 
forma e senso a un reale altrimenti sfuggente e incommensurabile all’intelletto 
umano: si tratta dunque della messa in versi di quel «principio umano del-
la pittura-scienza» che Volponi aveva enucleato nel già citato saggio del  
dedicato all’opera di Masaccio. Il Rinascimento, secondo Volponi, avrebbe 
visto l’affermarsi di un principio antropocentrico, di contro alla dimensione 
trascendente imposta dalla Chiesa, che avrebbe permesso di riconoscere al 
soggetto il ruolo di «interprete delle leggi della natura e autore della storia». 
Questo mutamento sarebbe da imputare al concorso congiunto di scienza e 
pittura, le cui ricerche si muovevano in una medesima direzione, tanto che 
Volponi afferma come 

[l]’ideale quattrocentesco di una cultura unitaria, da contrapporre e sostituire a quel-
la totale teologica, si realizza contemporaneamente all’ideale conoscitivo del mondo 
attraverso la logica concreta della pittura-scienza, contrapposta alla logica aristotelica 
degli universali astratti.

Questa saldatura tra pittura e scienza, le quali per Volponi condividono la mede-
sima funzione gnoseologica tesa a rendere la realtà intellegibile e a misura d’uo-
mo, permane ben oltre il periodo rinascimentale fino all’età contemporanea, in 
cui lo statuto ontologico del reale non è più minacciato dalla trascendenza reli-
giosa, ma dal progresso tecnologico da un lato e dalla proliferazione di simulacri 
su cui poggia la società neocapitalista dall’altro. Di fronte a un reale che appare 
irriducibile a ogni rappresentazione realistica che si fondi su un principio di 
corrispondenza tra mondo e sua rappresentazione, Volponi individua tanto nella 
ricerca scientifica che nella pittura gli strumenti per costruire un discorso signi-
ficante che, di nuovo, definisce con il termine “artificiale” in accezione positiva. 
Di fronte all’abisso che il cosmo infinito e multiforme apre davanti all’uomo, 
la risposta fornita da scienza e pittura è infatti la creazione artificiale – perché 
frutto di uno sforzo intellettuale – di isole di senso che, come per il Levi di Non 
siamo soli, permettano una strenua affermazione della presenza umana nell’U-
niverso. Nel testo critico Le difficoltà del romanzo del , in cui Volponi parla 
diffusamente dell’importanza che le nuove scienze assumono per l’elaborazione 
letteraria, scrive infatti:

. Ivi, p. .
. Volponi, Passare la spugna, cit., vv. -.
. Id., Il principio umano della pittura-scienza, cit., pp. -.
. Ivi, p. .
. Ivi, pp. -.
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Mentre la natura per la vecchia fisica era “naturale”, descritta, prestabilita, per la 
nuova fisica diventa umana proprio perché artificiale, perché chi la osserva la scopre: 
è una natura in opposizione a quella visibile; cioè è stata abbandonata la scala del 
naturale per andare a scoprire l’indeterminato, l’invisibile, l’ipotetico.

Specularmente, nello scritto che introduce il catalogo della mostra del novembre 
 di Luciano Cacciò – un altro tra gli artisti marchigiani patrocinati da Volponi 
– si ritrova il concetto di creazione, qui artistica invece che scientifica, come affer-
mazione di un artificiale positivo, che si opponga al suo corrispettivo in negativo, 
ossia l’artificiale inteso come proliferazione di simulacri: «Il razionale e l’artificiale 
entrano nel naturale, spazio e materia del quadro, come questo infine si riscatta 
in quell’artificiale superiore costituito dalla ricerca e dalla produzione artistica».

Ecco pertanto sciolto il significato, altrimenti chiuso, dei già citati versi con-
clusivi di Passare la spugna – «totalità / individuata, istruita, maneggiata per pit-
turare / il sistema a spugna nella sua saluberrima beltà»: la spugna della teo-
rizzazione scientifica di Gott e la spugna in quanto immagine iconografica, da 
cui ha origine l’immagine mitologica e familiare della donna che si accinge alle 
faccende domestiche, sono entrambe frutto di quell’artificiale superiore che per-
mette di dare forma al caos, di ristabilire un orizzonte di senso laddove parrebbe 
impossibile qualunque atto affermativo.

Tuttavia, al fine di comprendere appieno come poesia, scienza e pittura con-
vergano in questo testo sulla base della loro comune funzione gnoseologica, è 
necessario tenere presente come Passare la spugna entri in dialogo con lo spe-
cifico della pittura di Omar Galliani, le cui tavole accompagnano i versi nella 
plaquette, e con la corrente pittorica di cui l’artista faceva parte. 

La prima fase dell’opera di Galliani, che va dalla metà degli anni Settanta fino 
alla fine del decennio successivo, può essere ricondotta al clima della Transavan-
guardia, movimento pittorico nato in reazione all’esperienza dell’arte concettuale, 
sentita come esaurita e ormai priva della carica creativa e dirompente delle origini 
e divenuta maniera. Più specificamente, Galliani è esponente del gruppo degli 
Anacronisti, formatosi nel  intorno a Maurizio Calvesi, suo teorico e animato-
re, e del movimento Magico primario, animato dal critico Flavio Caroli, che trae 

. Volponi, Le difficoltà del romanzo, cit., p. .
. P. Volponi, Introduzione, in Luciano Cacciò: paesaggio con vittima. Catalogo della mostra 

(Libreria Internazionale Einaudi, Milano, - novembre ), s.n.t.
. Id., Passare la spugna, cit., vv. -.
. La nascita della pittura anacronista coincide con la mostra intitolata Gli anacronisti o 

pittori della memoria curata da Maurizio Calvesi e Marisa Vescovo e tenutati prima alla Galleria 
Vigato di Alessandria, dal  maggio al  giugno  e poi presso i Civici Musei a Reggio Emi-
lia tra il  ottobre e il  novembre dello stesso anno. È in questa occasione che la definizione 
di “anacronisti” viene utilizzata per la prima volta a indicare l’opera di pittori quali Stefano Di 
Stasio, Omar Galliani, Carlo Maria Mariani, Franco Piruca e Marco Antonio Tanganelli. Un 
secondo momento importante nella definizione della pittura anacronista è la mostra dell’anno 
successivo, a cura ancora di Calvesi e Vescovo insieme a Italo Tomassoni, intitolata Anacroni-
smo, Ipermanierismo a cui partecipa nuovamente Omar Galliani. Per uno studio approfondito 
della pittura anacronista si rimanda a L. Kaiser, L’anacronismo e il ritorno alla pittura. L’origine 
è la meta, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo .
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il nome dall’omonima mostra svoltasi a Ferrara nel . Sempre a testimoniare 
la centralità della figura di Galliani all’interno della Transavanguardia, va poi ri-
cordata la sua partecipazione alla sezione della LXI Biennale di Venezia Arte allo 
specchio, curata da Maurizio Calvesi, il quale intendeva «raccogliere sotto il segno 
del recupero storico, del revivalismo culturale» artisti italiani e stranieri.

Tratto comune al gruppo degli Anacronisti, e particolarmente evidente nell’o-
pera di Galliani, è il richiamarsi a una cultura umanistica tipicamente italiana, 
riformulando e contaminando iconografie e soggetti classici e proponendo il re-
cupero dei grandi maestri del passato e il ritorno al figurativo, attuato attraverso 
la pratica della citazione e la riscoperta della materialità del fare pittura, ossia il 
ritorno alle tecniche classiche, quali il disegno, il carboncino, il colore ad olio. 
Passando in rassegna alcune delle opere di Galliani nate in seno a questo clima, 
ritroviamo infatti molteplici citazioni dai grandi maestri della pittura rinascimen-
tale: è il caso, ad esempio, di Vero sfumato leonardesco del , che si propone 
come uno studio di alcuni particolari della Dama con l’ermellino; di Inremeabilis 
error, Emanazione e Principio individuationis del , in cui i disegni di Galliani 
riproducono particolari da statue di Canova; e, ancora, dell’istallazione Ri-tratto 
di dama con unicorno del , che cita Raffaello, e di Omaggio a Lorenzo Lotto. 
L’Annunciazione del .

Questo sguardo all’indietro a ritrovare la tradizione – prassi che caratterizzava 
non solo gli Anacronisti, ma in generale tutta la Transavanguardia – nasceva dalle 
stesse esigenze che in quegli anni andavano definendo la pratica della citazione 
e della metariflessività quali strumenti della pars construens postmoderna dopo 
l’azzeramento delle avanguardie: non quindi una regressione innocente, ma un 
tentativo di poter affermare il ruolo positivo dell’arte proprio a partire dalla con-

. Cfr. F. Caroli, Magico primario. L’arte degli anni Ottanta, Gruppo Editoriale Fabbri, 
Milano . La mostra Magico primario, curata dallo stesso Flavio Caroli e tenutasi nella Sala 
d’Arte Benvenuto Tisi di Palazzo dei Diamanti tra il  novembre e il  dicembre , com-
prendeva opere di Luciano Bartolini, Omar Galliani, Luigi Giandonato, Gianfranco Notargia-
como e Aldo Spoldi.

. G. Dorfles, A. De Simone, V. Trione, Inviato alla Biennale Venezia: -, Scheiwiller, 
Milano , p. . Per quel che riguarda la sezione della LXI Biennale, confronta M. Calvesi, 
Arte allo specchio, Electa, Milano .

. Proprio la centralità delle tecniche pittoriche, intesa come riscoperta delle radici dell’ar-
te figurativa italiana, è, nell’opinione del pittore Franco Piruca, il tratto distintivo dell’Ana-
cronismo, gruppo di cui lui stesso faceva parte: «Con il termine “anacronismo” si è voluto 
designare e circoscrivere tutta una serie di fenomeni in realtà contrastanti tra loro, se non in 
netta opposizione, con radici e intenzionalità diverse. Quello che dovrebbe accomunarli è il ri-
torno a tecniche pittoriche e a linguaggi anteriori alle rivoluzioni dell’arte moderna» (F. Piruca, 
Dell’“anacronismo” e di altri “ismi”, in Kaiser, L’anacronismo e il ritorno alla pittura, cit., p. ).

. La natura del recupero che Galliani fa della tradizione pittorica rinascimentale è mes-
so bene in luce da Silvia Sinisi che sottolinea come «[e]straniati e isolati dal loro contesto, i 
mitici protagonisti delle saghe leggendarie sprigionano tutta la loro carica fantastica, aprendo 
un circuito inedito di relazioni con il contesto ambientale» (Bestiario: Gianni Baretta, Luciano 
Bartolini, Marcello Camorani. Catalogo della mostra [Palazzo Mazzancolli, Terni,  giugno- 
luglio ], Comune di Terni. Assessorato alla cultura, Terni  consultato in O. Galliani, Le 
ciglia del naufrago, Agenzia Editoriale Essegi, Ravenna , p. ).
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statazione del suo irrimediabile stato di crisi. Il termine “anacronismo”, infatti, 
ben sintetizza la contraddizione su cui poggia questa proposta pittorica, nata dalla 
consapevolezza di trovarsi nella «[s]ituazione di fine corsa […] di chi è giunto al 
termine di un percorso oltre il quale non si può proseguire, almeno in senso lineare 
e mantenendo la stessa logica di viaggio». Di fronte alle fine della Storia, i pittori 
della Transavanguardia scelgono pertanto di reagire volgendosi al passato «non 
per imitarlo o copiarlo antiquariamente, ma per riviverlo in una pienezza espressi-
va che […] restituisca il ruolo di un’arte che può dire e fare tutto». 

Questo apparente paradosso, che sta alla base di tanta parte della pittura del 
dopo-avanguardia, è chiarito da Renato Barilli nel testo critico che introduce la 
mostra del  La ripetizione differente, la quale segna l’inizio del citazionismo 
nella pittura italiana sulla scia dell’insegnamento di De Chirico. Barilli spiega 
che per superare l’impasse in cui si trova l’arte concettuale è necessario abban-
donare un’idea lineare di storia e assumere invece un modello di tempo ciclico, 
che proceda per salti e permetta un recupero anacronistico del passato, il quale 
sia quindi spinta propulsiva verso il futuro.

Da questa breve disamina dei tratti fondamentali della ricerca artistica degli 
anacronisti è possibile individuare alcuni tratti che questa sembra condividere 
con la riflessione volponiana di Passare la spugna: la volontà di ridare forma al 
caos, per gli anacronisti attraverso il ritorno al figurativo, per Volponi attraverso 
l’assunzione dell’immagine della spugna, emblema e figura realistica insieme; 
il recupero di un rapporto diretto con la materia, lontano da intellettualismi e 
sperimentazioni, ossia la pratica artistica intesa come arte meccanica, nel senso 
rinascimentale del termine, che riporta il fare al centro del processo conosciti-
vo e, specularmente, l’essere maneggevole, manovrabile, concreta della spugna-
cosmo, la quale diventa oggetto d’uso e strumento di conoscenza per l’homo 
faber volponiano. E, infine, l’assunzione di una logica antinomica che poggia sul 
rifiuto di un’idea lineare di progresso: come il senso di fine della Storia è quan-
to rende possibile agli anacronisti il volgersi alla tradizione passata – recupero 
ammissibile in virtù di quell’artificiale superiore della ricerca artistica teorizzato 

. Scrive infatti Danilo Eccher a proposito di questo recupero non “innocente” del figura-
tivo da parte di Omar Galliani: «Il riscatto della figurazione, il grande sussulto della pittura, ha 
indubbiamente segnato gli anni ottanta del secolo scorso. […] Un decennio folgorante che ha 
restituito dignità e grandezza alla ricerca, alla sperimentazione pittorica e al suo volto iconogra-
fico. Non un abbandono nostalgico, bensì la traccia di un ripensamento generale che si è diffu-
so nei decenni successivi fino a segnare con forza una contemporaneità confusa, disorientata, 
smarrita nell’ingorgo di linguaggi intrecciati» (D. Eccher, Omar Galliani, in O. Galliani, D.E., 
G. Mazzonis, Omar Galliani: L’opera al nero, Mazzotta, Milano , p. ).

. R. Barilli, La ripetizione differente. Catalogo della mostra (Studio Marconi, Milano, 
), poi in Id., Informale, oggetto comportamento, vol. II, Feltrinelli, Milano , p. .

. Kaiser, L’anacronismo e il ritorno alla pittura, cit., p. .
. La mostra, tenutasi alla Fondazione Marconi di Milano, ospitava opere di Valerio Ada-

mi, Enrico Baj, Richard Hamilton, i “poveristi” Paolini, Fabro, Kounellis, Gerhard Richter e 
molti altri. Il titolo, citazione del saggio di Gilles Deleuze del  Différence et repetition (Pres-
ses universitaires de France) mette subito in luce la centralità del tema del ritorno al passato 
tramite la pratica del citazionismo che sarà determinante per gruppi come quello della Transa-
vanguardia, dei Nuovi-nuovi, degli Anacronisti e per il postmoderno più in generale.
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da Volponi –, così l’Universo inconoscibile e informe delle prime due strofe di 
Passare la spugna è condicio sine qua non perché affiori il mito progressivo che 
chiude il testo. Dalla tabula rasa a cui si è giunti attraverso il concettuale in arte e 
le teorie cosmologiche in ambito scientifico, ha origine anacronisticamente, an-
tinomicamente un nuovo sapere mitologico e figurale, che si afferma non nono-
stante il senso di precarietà dell’uomo nell’Universo, ma in conseguenza di esso.

E, tuttavia, potrebbe sorgere il dubbio che la convergenza appena enucle-
ata tra riflessione volponiana e ricerche in seno alla Transavanguardia siano il 
frutto di speculazioni a posteriori, alimentate dall’occasione della pubblicazione 
congiunta di Passare la spugna e dei nove disegni di Galliani, la quale potrebbe 
invece configurarsi semplicemente come una preziosa edizione a tiratura limi-
tata di un testo extravagante, che trovava così una sua collocazione editoriale. 
A rafforzare però l’ipotesi che il volumetto rappresenti qualcosa di più che non 
il semplice risultato di una collaborazione occasionale, vanno rilevati due pre-
cedenti contatti tra Volponi ed esponenti della Transavanguardia, da leggersi 
come testimonianze di un interesse più profondo dell’autore per queste nuove 
ricerche pittoriche in rapporto alla propria personale elaborazione.

La prima collaborazione a cui si fa riferimento risale all’estate del , quan-
do la School of Visual Art di New York organizzò un corso estivo presso l’Istitu-
to superiore per le industrie artistiche (ISIA) di Urbino, che aveva sede nell’ex 
Convento di Santa Chiara. Il corso, organizzato da David Shiroy, era tenuto da 
Eliseo Mattiacci, scultore formatosi in seno all’Arte Povera, e da Enzo Cucchi, 
uno dei maggiori esponenti della Transavanguardia, e si concluse con un’esposi-
zione presso la Galleria Franca Mancini di Pesaro il  agosto dello stesso anno. 
Le opere esposte, entrambe realizzate durante il corso, erano la scultura Carro 
solare del Montefeltro di Mattiacci e il dipinto L’elefante di Giotto di Cucchi, 
introdotte nel catalogo della mostra da un testo di Volponi, cha raccoglie anche 
alcune foto dell’autore e dei due artisti nelle strade di Urbino. 

Sia l’opera di Mattiacci che quella di Cucchi alludono a un dialogo con i maestri 
dell’arte italiana, in linea con quelle che erano le tendenze dell’arte post-concettuale: 
il Piero della Francesca del ritratto del duca Federico da Montefeltro, sul cui sfon-
do è rappresentato appunto il carro solare, nella scultura di Mattiacci, e il tondo di 
Giotto, che Cucchi deforma e ingigantisce in una serie di opere di cui quella esposta 
alla Galleria Franca Mancini fa parte. Due artisti marchigiani – Mattiacci originario 
di Cagli, Cucchi di Morro d’Alba, in provincia di Ancona – si ritrovano nella cornice 
urbinate a meditare sul rapporto tra l’opera dei grandi maestri del Tre-Quattrocento 
italiano e la propria elaborazione artistica: non stupisce che Volponi, così profonda-
mente legato alle radici marchigiane e rinascimentali della propria formazione cultu-
rale, abbia sentito una forte consonanza con questo progetto artistico. Ma vi è di più: 
tornando infatti all’analisi delle convergenze tra la riflessione di Passare la spugna e 

. Sull’importanza di un humus culturale marchigiano, che dal Rinascimento giunge a Le-
opardi e quindi a Volponi, nella ricerca pittorica di questi artisti del Novecento italiano, cfr. 
Il segno marchigiano nell’arte del Novecento. Scipione, Licini, Cucchi, a cura di F.R. Morelli, F. 
Pirani, Skira, Milano .
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la pittura della Transavanguardia, è interessante mettere in luce come nel testo intro-
duttivo alla mostra Volponi esprima apprezzamento per l’opera di Mattiacci e Cucchi 
proprio perché le giudica in grado allo stesso tempo di evocare un cosmo infinito 
– e quindi potenzialmente annichilente – e di fornire un approdo, una misura che 
permetta all’uomo di relazionarsi con esso, esattamente come la spugna si oppone 
all’«universale totalità» senza tuttavia negarla:

Questi due nostri artisti ci fanno sorgere il pensiero, e ci consentono anche di svilup-
parlo, che l’universo non sia finito né definito, e ci mostrano, almeno nella pratica 
dell’arte, come sia possibile trovare una spaccatura, un nido, una barca, un riflesso o 
una fremente piattaforma spaziale (ma non nel senso della scienza bellica), che con-
senta la libertà di progettare e, pur in bilico tra le frane e le correnti o sopra gli smalti 
infuocati, allungare le mani e lavorare.

La consonanza con la riflessione della strofa conclusiva di Passare la spugna è 
subito evidente: quello che Volponi definisce come l’artificiale superiore della 
produzione artistica ha la funzione di creare non già un argine allo spalancar-
si dell’infinito, ma una «piattaforma spaziale», visualizzata attraverso immagini 
semplici e quotidiane – la spugna, la barca, il nido – che permetta all’uomo di 
«progettare, […], allungare le mani, lavorare» – si noti come il campo semantico 
del lavoro manuale torna in entrambi i testi – così da ristabilire quel «conflitto 
di bene» tra uomo e mondo. 

Che dunque la pittura della Transavanguardia – sia in senso proprio, che per 
quel che riguarda ricerche affini, come nel caso di Mattiacci – interessasse Vol-
poni è poi testimoniato ulteriormente da una prima collaborazione con Omar 
Galliani, precedente pochi mesi quella di Passare la spugna e anch’essa legata 
alla Galleria BelloSguardo di Cagli, dove il  luglio  si tenne un’esposizione 
intitolata “Madrigale” di Paolo Volponi con tre litografie di Omar Galliani, Sergio 
Monari, Ettore Sordini. L’operazione editoriale, che pone in dialogo l’ultima 
poesia di Volponi con la pittura di Galliani nella plaquette presa qui in esame, 
ha perciò un diretto precedente: Madrigale, testo che confluirà poi nella raccolta 
Nel silenzio campale – con cui, come già messo in luce, Passare la spugna condivi-
de temi e prospettive critiche – vede per la prima volta le stampe in questo esile 
libro d’arte, in cui si trova accostata all’opera di esponenti di quella che possia-
mo definire, con il critico Franco Caroli, «l’arte debole» degli anni Ottanta.

. P. Volponi, Eliseo Mattiaci, Enzo Cucchi, Galleria di Franca Mancini, Pesaro, , s.p.
. La notizia della mostra si ricava da un video reperibile su YouTube dell’evento tenutosi 

alla Galleria BelloSguardo il  luglio  alle ore . Nel video, introdotto dalle informazioni 
riguardo al titolo, alla data e al luogo della mostra, si riconoscono tra gli intervenuti Volponi e 
Galliani. Esiste poi un video simile della mostra relativa a Passare la spugna del  dicembre dello 
stesso anno, anche questo caricato su YouTube dallo stesso utente e introdotto da una schermata 
che riporta informazioni su titolo, luogo e data, dell’evento. I due documenti video sono rispetti-
vamente reperibili agli indirizzi https://youtu.be/xiY_sFQoyA e https://youtu.be/oRpldzCcg. 

. La definizione si trova come titolo di un intervento critico di F. Caroli, AnniOttanta: 
l’“Arte debole”, in AnniOttanta. Catalogo della mostra (Gallerie Salamon Agustoni Algranti, 
Bologna,  luglio- settembre ), a cura di C. Gentili, Mazzotta, Milano .
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La pittura anacronistica di Galliani viene dunque a costituirsi come ulteriore 
suggestione alla base della creazione poetica volponiana, eppure va sottolineato 
come tale consonanza tra scienza astronomica e pittura, che trova espressione nei 
versi di Passare la spugna, sia già presente nell’elaborazione critica intorno alla pittu-
ra dell’area della Transavanguardia. Tanto Renato Barilli, di cui si è già sottolineato 
il ruolo cruciale nel gettare le base teoriche dell’arte figurativa post-concettuale in 
Italia, che Flavio Caroli, animatore e teorico di Magico Primario, di cui faceva par-
te Galliani, si soffermano lungamente sull’analisi dei risvolti filosofico-esistenziali 
conseguenti alla scoperta dei buchi neri. Questi infatti vengono a rappresentare la 
metafora più incisiva a esprimere il cambiamento che stava avvenendo nelle arti fi-
gurative alla fine degli anni Settanta. Ciò che risulta maggiormente rilevante al fine 
di mettere in relazione la specularità della riflessione volponiana con quella in seno 
alla Transavanguardia, è come tanto Barilli che Caroli siano attratti dalla natura 
contraddittoria e ossimorica dei buchi neri, descrivibile nei termini di contrazione 
ed espansione, o, come scrive Barilli, secondo la logica della «spinta implosiva». 
I modelli cosmologici vengono assunti anche dalle arti visive per esprimere quella 
tensione lacerante, e tuttavia foriera di sviluppi positivi, che ritroviamo in Passare 
la spugna, al punto che Barilli può dichiarare come

tutto il sistema delle arti […], dopo la spinta esplosiva del ’ e dintorni, inverte la 
tendenza e precipita nel buco nero; o meglio, perché non parlare di una compresenza 
delle due spinte, come, sempre in via analogica, avviene nel nostro universo, ove coe-
sistono esplosioni di sistemi solari e formazioni di addensamenti di materia?

La stessa caduta a precipizio nel buco nero della Storia che, tuttavia, non si 
risolve nella fine dell’Arte, si incontra in Caroli il quale, per esprimere il punto 
di non ritorno in cui si trovano a operare i pittori di Magico Primario, ricorre 
all’immagine di un rombo formato da due piramidi: una bianca, la piramide dei 
valori positivi in cui «l’individuo era solo, rinascimentalmente stagliato contro 
un paesaggio», la quale però viene irrimediabilmente attratta e risucchiata dalla 
piramide nera, l’anti-piramide dei valori negativi, la cui massa è «enormemente 
superiore a quella del bianco, sottoposto a un lungo, ma irreversibile, processo 
di entropia, cioè di perdita di energia». Il momento di passaggio dalla materia 
all’antimateria coincide per Caroli con la presunta morte dell’Arte, alla quale, 
inaspettatamente, consegue un nuovo inizio: «la A-Storia: sistema di relazioni 
che risucchia i suoi valori – cambiati di segno – da quella che fu la storia» e che 
permette che il buco nero possa «ristrutturarsi secondo una forma piramidale, 
cioè a costituire un nuovo sistema di valori».

. R. Barilli, Qualche anno dopo. Introduzione alla seconda edizione, in Id., Tra presenza e 
assenza: due ipotesi per l’età postmoderna, Bompiani, Milano , p. XV.

. Ivi, p. XIV.
. Caroli, Magico Primario, cit., p. .
. Ivi, p. .
. Ibid.
. Ibid.
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Dai valori positivi della piramide bianca, alla caduta nel caos dell’antimateria, 
alla ricostituzione di un sistema di valori che si afferma malgrado – e forse in 
virtù – del buco nero della Storia: possiamo dunque ritrovare nell’elaborazione 
critica a base scientifica di Barilli e Caroli quello stesso movimento a tre fasi che 
organizza la riflessione di Passare la spugna: dalla descrizione di un Universo po-
limorfo, alla negazione di ogni valore, all’affermazione felice del sistema a spu-
gna. Ecco dunque che l’incontro tra l’opera di Volponi e Galliani si inscrive in 
un quadro più ampio e articolato di convergenze tra le ricerche poetiche dell’au-
tore e quelle della pittura anacronistica e transavanguardista. I nove carboncini 
di Galliani sono immagini appena percepibili, in via di definizione, come colte 
in un processo di metamorfosi, il cui punto di arrivo pare segnato dai nomi di 
persona dei titoli: Il mio nome, Laura, Massimiliano, Michelangelo, Marta, Clau-
dio, Paolo, Sandro, Oscar. 

Come Caroli riconosce le leggi dell’entelechia – il fiore contenuto nel seme – 
alla base della metamorfosi che porta dalla piramide bianca alla piramide nera, 
come Gott teorizza un Universo con una sua memoria, che si sviluppa secondo 
un disegno già presente in potenza nella materia ai tempi del Big Bang, come i 
disegni di Galliani sembrano presagi di una forma a venire attraverso cui l’ar-
tista rappresenta il momento liminale all’interno di cui la pittura anacronista si 
muove, così il sistema a spugna di Volponi porta insito nella sua forma il destino 
di rinascita evocato nella poesia. È nel superamento dell’elaborazione scientifi-
ca con i mezzi della creazione artistica che per Volponi è possibile concepire il 
passaggio da un cosmo condannato a un’«implacabile totalità» alla «saluberrima 
beltà» del sistema a spugna: il testo poetico non come semplice crogiolo e sintesi 
di interessi e suggestioni, ma quale meditazione in versi sulle istanze vive della 
pittura-scienza.

. Il carattere evanescente dei carboncini di Galliani contenuti nella plaquette è ricono-
sciuto dalla critica come un tratto fondamentale delle sua opera, fatta di «immagini che con-
tinuamente trascolorano l’una nell’altra, ma non si possono del tutto possedere, nel senso di 
capire il senso ultimo del concetto, del significato, immagini che si possono in parte afferrare 
attraverso un significato iconografico, o iconologico, ma non come pura verità, perché sono 
fluide, si sottraggono alla presa dell’occhio» (M. Vescovo, Ho visto bruciare nella Costellazione 
di Orione “Blade Runner”, in O. Galliani, M.A. Tanganelli, Tempo sospeso, Edizioni Graziano 
Vigato, Alessandria , s.p.).

. Caroli parla dell’entelechia nel manifesto al gruppo di Magico Primario come di un prin-
cipio evolutivo che porta a compimento la piramide nera come forma in potenza già presente 
nella sua controparte bianca: «Il concatenamento obbedisce alle leggi dell’entelechia. Di che 
cosa si tratta? Secondo Bernhard, l’entelechia – ciò che porta in sé il fine – si svolge nel tempo, 
ma deve essere considerata fuori del tempo, come l’essere immanente al divenire. Servendosi 
della chirologia, Bernhard scrive: “Nella mano è disegnato tutto un destino, dal principio alla 
fine, così come l’entelechia è contenuta nel seme di una pianta. Quando l’ebbi compreso, sapevo 
che cosa significava l’entelechia”. Essa è il fiore contenuto nel seme» (Magico Primario, cit., p. 
).


