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Ambalagi
di Carlo Lucarelli*

Probabilmente era nell aria, una ventina di anni fa.

lo, per esempio, avevo alcune immagini che mi apparivano da qual-
che parte, nella mente, come sogni ricorrenti. Immagini di un passato che
praticamente non conoscevo se non per qualche sporadica informazione,
suggestiva quanto lacunosa. E dire che sono nato a Parma, e i primi cinque
anni della mia vita li ho passati davanti alla statua di Vittorio Bottego,
nel piazzale della stazione, con il suo volto dai baffi di pietra davanti alla
finestra della mia cameretta. Ma era una figura che per tanto tempo non
sono riuscito a decifrare, nonostante il dettato “Vittorio Bottego, grande
esploratore parmigiano” che facemmo in quinta elementare. Non bastava il
generale Custer che vedevo alla televisione — perché quello la sul piedistal-
lo non aveva il cappello e i due guerrieri prostrati ai suoi piedi non erano
indiani — e a malapena bastava il Sandokan visto al cinema Verdi sotto
casa, la domenica pomeriggio, col suo vago sapore coloniale alla Salgari.

C’e voluto tanto prima che quelle immagini si concretizzassero in
qualcosa di pia forte, in grado di far nascere domande e voglia di raccon-
tare. Non ¢é facile in mancanza di un immaginario consolidato e familia-
re, che permetta di riempire di aziont, suont e colori, anche di pensieri, le
informazioni che sempre pin copiose cominciavano ad uscire dagli studi
storici sul nostro passato colonzale.

Pero ad un certo punto, una quindicina di anni fa, 1o e altri come me
abbiamo sentito la voglia di dare corpo a quelle immagini. Acerbi, im-
pulsivi, fuorviati da riferimenti western e limitati da una visione ancora
tutta “ferengi”, un punto di vista bianco e militare che per not rappresen-
tava la base da cui partire. Perché da qualche parte bisogna pur partire e
per uno scrittore il “capire” passa spesso attraverso il “mettere in scena’.

* Scrittore.
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Abbiamo cercato di crescere, provando a superare quer limiti con lo
studio e non solo, e stiamo continuando a farlo, con risultati che non sta
a noi valutare.

Essendo uno scrittore, pin abituato a raccontare che a spiegare, metto
qui il primo racconto che abbia mai scritto su questo argomento. Prati-
camente inedito, uscito come esperimento per una piccola rivista locale.

Lo lascio con tutti i suoi errori, geografici e storici, e con tutti i limiti
di una visione, appunto, ancora tutta western, bianca e militare.

Che allora, una ventina di anni fa, per quelli come me, cosi era nell aria.

“Chi non ha paura di morire, muore una volta sola” disse il sergente e
Pasolini, 'anarchico: “Una sola gia mi basta e avanza”.

Caporale disse: “Statti zitto, che qui non muore nessuno” e io dissi:
“Signorno”.

Al tenente tremavano le mani. Accucciato sul fondo della buca,
stringeva il bordo della mappa, forte, e la carta, scuotendosi, faceva
rumore come se ci fosse il vento.

Ma il vento non c’era.

Niente vento, pensai, e pensai anche non mi chiamo pin Caporale se
prima di notte questo sole non ci ha ammazzati a tutti, altro che gli
abissini di Menelicche. E poi pensai qua bisogna muoversi e alla svel-
ta, prima che ci scoprano e ci facciano a pezzi, ma quello, il sergente,
duro: tutti nascosti nella buca, cosi non ci vedono dall’altopiano.

Si, bravo... io me la filavo adesso, io, altro che buca, ma io ero Ca-
porale, di nome e di fatto e lui, invece, era sergente.

“E non sono sergente per nulla” dissi, “quanto ¢ vero Iddio... sto in
Colonia dal 94, Santa Madonna, se dico una cosa ¢ perché gl’e quella.
Quei negretti che abbiamo scannato erano ’avanscoperta di un pattu-
glione di cavalleria scioana... provatevi a muovervi di qui e vi beccano
tutti uno per uno, come i corvi col grano...”.

Ed era vero, Cristo, come & vero Iddio.

Guardai il tenente, ma quella fava non diceva nulla, fissava la map-
pa, sempre, con le mani che gli tremavano. Cosi, per calmare gli uomi-
ni, mi rimisi seduto nella buca, ad attorcigliarmi i baffi.

“E poi, ragazzi, via... non si sta cosi male. La missione la s’¢ com-
piuta. Lordine era di precedere la colonna di tre ore, raggiungere le
rive del primo uadi, accertarsi che ci fosse 'acqua e segnalarlo con un
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colpo di fucile in aria. Invece, quando si arriva allo uadi, ci si trova
quattro scioani che fanno bere i cavalli. A tre gli si taglia la gola con la
baionetta ma quel bischero d’'un montanaro che sa dire solo szgrorno si
lascia scappare il suo e Caporale gli spara una fucilata nella schiena...”.

“E che dovevo fare?” disse Caporale, “quello era gia quasi a caval-
lo... gli correvo dietro a piedi?”.

“Morale: il colpo I’'abbiamo sparato. La colonna arriva e se abbia-
mo fortuna & qui prima del reparto abissino. E se non s’ha fortuna...
ragazzi, siamo soldati, quando tocca tocca. Lo sappiamo tutti per chi
si da la vita, no?”.

Mi aspettavo che qualcuno dicesse per 'Italia, almeno quella fava
d’ufficiale, santa Madonna, invece niente.

Mi aspettavo anche che quel coglione d’un anarchico dicesse qual-
cosa, una delle sue e infatti, Dio bonino, lui parlo, sorrise e disse,

“Per quella faccia da culo di Crispi”.

E che mi mandasse pure alla corte marziale.

Da Ravenna fin qui, per morire in una buca, sotterrato come un topo,
tanto valeva restare in galera, invece che rispondere all’appello. Con-
dono a tutti quelli che si offrono per il servizio d’oltremare e Costa che
diceva “dai su, mettiamo la firma, cosi alla prima occasione spariamo
nella schiena a un ufficiale e disertiamo”.

Il sergente mi guardava male. Sembrava che mi avesse letto nel
pensiero, perché si mise con la schiena contro il bordo della buca, tird
fuori la baionetta e la innesto sulla canna del fucile. Anch’io feci lo
stesso e rimasi a fissarlo dritto negli occhi.

“Alla prima occasione” aveva detto Costa, “spariamo nella schiena
ad un ufficiale”.

E intanto lui era a Massaua, che moriva di dissenteria, e io dentro
una buca, come un topo.

All'improvviso si alzo il vento e mi entro la terra negli occhi perché
stavo guardando fuori, verso 'altopiano. Mi strappai il casco di su-
ghero dalla testa e mi presi la faccia con le mani mentre il sergente mi
scuoteva per il braccio e mi diceva “che ¢’¢, che c’¢... t’hanno tirato?”
e io dissi “signorno”.

Il sergente alzo la testa, annusando I’aria proprio come un cane e io
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pensai u¢, qua c’¢ qualcosa e gli scivolai vicino, mentre lui mi faceva in
la con la mano e mi diceva sta buono, Caporale...
Poi, di colpo, divento bianco come un morto e si gettd contro il

bordo della buca.

oS

*

Tre anni in Abissinia, come & vero Iddio e avevo imparato a fiutare gli
scioani meglio che a caccia. E infatti c’erano e li vidi subito, appena
feci sporgere la testa per sbirciare tra I'orlo di sughero del casco e il
bordo della buca, come nella feritoia di una casamatta.

Una lunga striscia nera che tremolava sulla cima dell’altopiano,
lontana, annebbiata dai vapori del sole, come un miraggio.

Solo che questi erano veri.

“Gesu, Gest, ¢ finita” disse Caporale e quell’altro “signorno”. Ce
li avevo tutti accanto, a guardare fuori, Caporale, il montanaro e ’anar-
chico. Soltanto il tenente, quella fava, stava ancora in fondo alla buca
a tremare, con la mappa in mano.

“Non ¢ finita” dissi, “ragazzi, non ¢ finita... ce la si puo fare. Date-
mi retta: la colonna era tre ore indietro quando siamo arrivati allo uadi.
E passata... quando sard passata? un’ora? un’ora e mezzo?”.

“Due” disse I'anarchico, con I'orologio in mano.

“Meglio... allora tra un’ora al massimo arriva il maggiore con tutta
la colonna. Ci basta un’ora, un’ora sola...”.

Caporale alzo il braccio, indicando I'altopiano e disse “e quelli? e
quelli?” mentre batteva in aria col dito teso, due volte, come se volesse
piantarlo in cielo.

“Quelli sono lontani e anche se sono a cavallo gli ci vuole almeno
un’ora di cammino...”.

“Mezz’ora” disse I'anarchico.

“Gest, Gesu...”.

“Un’ora, perché devono scendere il pendio e coi cavalli si fa pit
fatica...”.

“Mezz’ora perché poi in pianura vanno pit veloci...”.

“Un’ora, perché quando sono a tiro noi si apre il fuoco e li si fer-
ma...”,

“Gest, Gesu...”.

“Mezz’ora e quella faccia da culo di Crispi ne avra altri cinque sulla
coscienza...”.

“No, perché appena noi si spara quelli si fermano e i nostri comin-
ciano a correre... datemi retta, ragazzi, quanto ¢ vero Iddio: al primo
colpo di fucile loro perdono tempo e noi lo si guadagna”.
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Avevo appena finito di dirlo che I'anarchico fece un passo indietro,
lanciandomi un’occhiata strana. Poi scarrello il Vetterli, lo punto in
aria e scarico tre colpi contro il cielo.

oS
*

“Viva I’Anarchia!” urlai sparando.

E che mi mandassero pure alla corte marziale. Guardai il sergente,
guardai gli altri e poi guardai oltre la buca. Sull’altopiano la cavalleria
abissina sembrava essersi fermata e la striscia era diventata piu nera,
pil netta, come se si stessero raggruppando.

“Gesu” disse Caporale, “scendono da cavallo...”.

“Signorsi” disse il montanaro.

“Dio bonino” ringhiava il sergente, “mezz’ora, solo mezz’ora, sol-
tanto una mezz oretta...”.

Poi parlo il tenente.

La voce mi usci in un soffio, tra le labbra socchiuse, ma dopo le esplo-
sioni si era fatto un tale silenzio che si senti lo stesso.

Le parole mi vennero fuori da sole, come da sole mi si erano aperte
le mani, al primo sparo e mi era caduta la cartina.

“Ho tenuto la mappa a rovescio” sussurrai. “Siamo andati a Sud,
non a Nord. La colonna sta marciando nella direzione opposta. E tutto
inutile”.

Volevo dire qualcos’altro ma non ci riuscii, perché la gola mi si
chiuse e le labbra mi si appiccicarono di nuovo, sempre da sole.

*

Si erano voltati tutti a guardare il tenente, tranne io che guardavo fuo-
ri, con gli occhi socchiusi per la terra. Avevo sentito e mi ero detto
“signorno” da solo, ma avevo paura a girarmi, perché dietro la schiena
c’era come un respiro sempre pit forte, come un ringhio che cresceva,
finché all'improvviso qualcuno non lancio un urlo come quello di un
animale e allora mi girai anch’io.

Fu cosi veloce che feci fatica a seguirlo.

Pasolini, 'anarchico, alzo il fucile e sparo un colpo in faccia al te-
nente, proprio in mezzo agli occhiali, che gli scoppiarono assieme a
tutta la testa.

Il sergente bestemmio, fece un passo in avanti e stendendo le brac-
cia pianto la baionetta nella gola dell’anarchico, poi giro il fucile, come
insegnano al corso e tirando da una parte gli squarcio il collo. Rimase
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un momento immobile, in piedi, fermo nella posizione di attacco e dis-
se qualcosa come “opla!”. Poi ci fu uno sparo che veniva da lontano e
sembrava quasi un singhiozzo e il sergente spalanco la bocca, mentre il
mento gli si staccava e gli veniva via con meta della faccia.

Caporale aveva continuato a correre da una parte all’altra della
buca, a quattro zampe, come un topo, e squittiva anche. Cerco di salire
due volte verso il bordo ma poi scendeva subito e alla seconda si senti
un altro sparo lontano, come un singhiozzo. Allora Caporale scivolo
fino al corpo del tenente, gli sbottono la fondina e gli prese la pistola.
A sedere, spingendo indietro con le gambe, torno ad appoggiarsi alla
parete di terra e quando sbatté con la schiena si infilo la canna in bocca
e tird un colpo. Mi era quasi addosso e il suo sangue mi schizzo sulla
faccia, forte come uno schiaffo.

Bruciava, negli occhi, anche piu della terra.

Il vento ¢ calato di nuovo e il sole picchia forte. Ogni tanto un pezzo di
zolla si stacca dall’orlo e scivola dentro la buca, perché la terra trema
sotto gli zoccoli dei cavalli al galoppo. Io schiaccio un occhio e con
quell’altro fisso la punta del mirino.

Aspetto.
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