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Ambalagi

di Carlo Lucarelli*

* Scrittore.

Probabilmente era nell’aria, una ventina di anni fa. 
Io, per esempio, avevo alcune immagini che mi apparivano da qual-

che parte, nella mente, come sogni ricorrenti. Immagini di un passato che 
praticamente non conoscevo se non per qualche sporadica informazione, 
suggestiva quanto lacunosa. E dire che sono nato a Parma, e i primi cinque 
anni della mia vita li ho passati davanti alla statua di Vittorio Bottego, 
nel piazzale della stazione, con il suo volto dai baffi di pietra davanti alla 
finestra della mia cameretta. Ma era una figura che per tanto tempo non 
sono riuscito a decifrare, nonostante il dettato “Vittorio Bottego, grande 
esploratore parmigiano” che facemmo in quinta elementare. Non bastava il 
generale Custer che vedevo alla televisione – perché quello là sul piedistal-
lo non aveva il cappello e i due guerrieri prostrati ai suoi piedi non erano 
indiani – e a malapena bastava il Sandokan visto al cinema Verdi sotto 
casa, la domenica pomeriggio, col suo vago sapore coloniale alla Salgari.

C’è voluto tanto prima che quelle immagini si concretizzassero in 
qualcosa di più forte, in grado di far nascere domande e voglia di raccon-
tare. Non è facile in mancanza di un immaginario consolidato e familia-
re, che permetta di riempire di azioni, suoni e colori, anche di pensieri, le 
informazioni che sempre più copiose cominciavano ad uscire dagli studi 
storici sul nostro passato coloniale.

Però ad un certo punto, una quindicina di anni fa, io e altri come me 
abbiamo sentito la voglia di dare corpo a quelle immagini. Acerbi, im-
pulsivi, fuorviati da riferimenti western e limitati da una visione ancora 
tutta “ferengi”, un punto di vista bianco e militare che per noi rappresen-
tava la base da cui partire. Perché da qualche parte bisogna pur partire e 
per uno scrittore il “capire” passa spesso attraverso il “mettere in scena”.
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Abbiamo cercato di crescere, provando a superare quei limiti con lo 
studio e non solo, e stiamo continuando a farlo, con risultati che non sta 
a noi valutare.

Essendo uno scrittore, più abituato a raccontare che a spiegare, metto 
qui il primo racconto che abbia mai scritto su questo argomento. Prati-
camente inedito, uscito come esperimento per una piccola rivista locale.

Lo lascio con tutti i suoi errori, geografici e storici, e con tutti i limiti 
di una visione, appunto, ancora tutta western, bianca e militare.

Che allora, una ventina di anni fa, per quelli come me, così era nell’aria.

“Chi non ha paura di morire, muore una volta sola” disse il sergente e 
Pasolini, l’anarchico: “Una sola già mi basta e avanza”.

Caporale disse: “Statti zitto, che qui non muore nessuno” e io dissi: 
“Signornò”.

Al tenente tremavano le mani. Accucciato sul fondo della buca, 
stringeva il bordo della mappa, forte, e la carta, scuotendosi, faceva 
rumore come se ci fosse il vento. 

Ma il vento non c’era.

*

Niente vento, pensai, e pensai anche non mi chiamo più Caporale se 
prima di notte questo sole non ci ha ammazzati a tutti, altro che gli 
abissini di Menelicche. E poi pensai qua bisogna muoversi e alla svel-
ta, prima che ci scoprano e ci facciano a pezzi, ma quello, il sergente, 
duro: tutti nascosti nella buca, così non ci vedono dall’altopiano. 

Sì, bravo... io me la filavo adesso, io, altro che buca, ma io ero Ca-
porale, di nome e di fatto e lui, invece, era sergente.

*

“E non sono sergente per nulla” dissi, “quanto è vero Iddio... sto in 
Colonia dal ’94, Santa Madonna, se dico una cosa è perché gl’è quella. 
Quei negretti che abbiamo scannato erano l’avanscoperta di un pattu-
glione di cavalleria scioana... provatevi a muovervi di qui e vi beccano 
tutti uno per uno, come i corvi col grano...”. 

Ed era vero, Cristo, come è vero Iddio. 
Guardai il tenente, ma quella fava non diceva nulla, fissava la map-

pa, sempre, con le mani che gli tremavano. Così, per calmare gli uomi-
ni, mi rimisi seduto nella buca, ad attorcigliarmi i baffi. 

“E poi, ragazzi, via... non si sta così male. La missione la s’è com-
piuta. L’ordine era di precedere la colonna di tre ore, raggiungere le 
rive del primo uadi, accertarsi che ci fosse l’acqua e segnalarlo con un 
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colpo di fucile in aria. Invece, quando si arriva allo uadi, ci si trova 
quattro scioani che fanno bere i cavalli. A tre gli si taglia la gola con la 
baionetta ma quel bischero d’un montanaro che sa dire solo signornò si 
lascia scappare il suo e Caporale gli spara una fucilata nella schiena...”.

“E che dovevo fare?” disse Caporale, “quello era già quasi a caval-
lo... gli correvo dietro a piedi?”.

“Morale: il colpo l’abbiamo sparato. La colonna arriva e se abbia-
mo fortuna è qui prima del reparto abissino. E se non s’ha fortuna... 
ragazzi, siamo soldati, quando tocca tocca. Lo sappiamo tutti per chi 
si dà la vita, no?”.

Mi aspettavo che qualcuno dicesse per l’Italia, almeno quella fava 
d’ufficiale, santa Madonna, invece niente. 

Mi aspettavo anche che quel coglione d’un anarchico dicesse qual-
cosa, una delle sue e infatti, Dio bonino, lui parlò, sorrise e disse,

“Per quella faccia da culo di Crispi”.
E che mi mandasse pure alla corte marziale. 

*

Da Ravenna fin qui, per morire in una buca, sotterrato come un topo, 
tanto valeva restare in galera, invece che rispondere all’appello. Con-
dono a tutti quelli che si offrono per il servizio d’oltremare e Costa che 
diceva “dai su, mettiamo la firma, così alla prima occasione spariamo 
nella schiena a un ufficiale e disertiamo”. 

Il sergente mi guardava male. Sembrava che mi avesse letto nel 
pensiero, perché si mise con la schiena contro il bordo della buca, tirò 
fuori la baionetta e la innestò sulla canna del fucile. Anch’io feci lo 
stesso e rimasi a fissarlo dritto negli occhi.

“Alla prima occasione” aveva detto Costa, “spariamo nella schiena 
ad un ufficiale”.

E intanto lui era a Massaua, che moriva di dissenteria, e io dentro 
una buca, come un topo.

*

All’improvviso si alzò il vento e mi entrò la terra negli occhi perché 
stavo guardando fuori, verso l’altopiano. Mi strappai il casco di su-
ghero dalla testa e mi presi la faccia con le mani mentre il sergente mi 
scuoteva per il braccio e mi diceva “che c’è, che c’è... t’hanno tirato?” 
e io dissi “signornò”.

*

Il sergente alzò la testa, annusando l’aria proprio come un cane e io 
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pensai uè, qua c’è qualcosa e gli scivolai vicino, mentre lui mi faceva in 
là con la mano e mi diceva sta buono, Caporale... 

Poi, di colpo, diventò bianco come un morto e si gettò contro il 
bordo della buca.

*

Tre anni in Abissinia, come è vero Iddio e avevo imparato a fiutare gli 
scioani meglio che a caccia. E infatti c’erano e li vidi subito, appena 
feci sporgere la testa per sbirciare tra l’orlo di sughero del casco e il 
bordo della buca, come nella feritoia di una casamatta. 

Una lunga striscia nera che tremolava sulla cima dell’altopiano, 
lontana, annebbiata dai vapori del sole, come un miraggio. 

Solo che questi erano veri.
“Gesù, Gesù, è finita” disse Caporale e quell’altro “signornò”. Ce 

li avevo tutti accanto, a guardare fuori, Caporale, il montanaro e l’anar-
chico. Soltanto il tenente, quella fava, stava ancora in fondo alla buca 
a tremare, con la mappa in mano.

“Non è finita” dissi, “ragazzi, non è finita... ce la si può fare. Date-
mi retta: la colonna era tre ore indietro quando siamo arrivati allo uadi. 
È passata... quando sarà passata? un’ora? un’ora e mezzo?”.

“Due” disse l’anarchico, con l’orologio in mano.
“Meglio... allora tra un’ora al massimo arriva il maggiore con tutta 

la colonna. Ci basta un’ora, un’ora sola...”.
Caporale alzò il braccio, indicando l’altopiano e disse “e quelli? e 

quelli?” mentre batteva in aria col dito teso, due volte, come se volesse 
piantarlo in cielo.

“Quelli sono lontani e anche se sono a cavallo gli ci vuole almeno 
un’ora di cammino...”.

“Mezz’ora” disse l’anarchico.
“Gesù, Gesù...”.
“Un’ora, perché devono scendere il pendio e coi cavalli si fa più 

fatica...”.
“Mezz’ora perché poi in pianura vanno più veloci...”.
“Un’ora, perché quando sono a tiro noi si apre il fuoco e li si fer-

ma...”.
“Gesù, Gesù...”.
“Mezz’ora e quella faccia da culo di Crispi ne avrà altri cinque sulla 

coscienza...”.
“No, perché appena noi si spara quelli si fermano e i nostri comin-

ciano a correre... datemi retta, ragazzi, quanto è vero Iddio: al primo 
colpo di fucile loro perdono tempo e noi lo si guadagna”.
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Avevo appena finito di dirlo che l’anarchico fece un passo indietro, 
lanciandomi un’occhiata strana. Poi scarrellò il Vetterli, lo puntò in 
aria e scaricò tre colpi contro il cielo.

*

“Viva l’Anarchia!” urlai sparando. 
E che mi mandassero pure alla corte marziale. Guardai il sergente, 

guardai gli altri e poi guardai oltre la buca. Sull’altopiano la cavalleria 
abissina sembrava essersi fermata e la striscia era diventata più nera, 
più netta, come se si stessero raggruppando. 

“Gesù” disse Caporale, “scendono da cavallo...”.
“Signorsì” disse il montanaro.
“Dio bonino” ringhiava il sergente, “mezz’ora, solo mezz’ora, sol-

tanto una mezz’oretta...”.
Poi parlò il tenente.

*

La voce mi uscì in un soffio, tra le labbra socchiuse, ma dopo le esplo-
sioni si era fatto un tale silenzio che si sentì lo stesso. 

Le parole mi vennero fuori da sole, come da sole mi si erano aperte 
le mani, al primo sparo e mi era caduta la cartina.

“Ho tenuto la mappa a rovescio” sussurrai. “Siamo andati a Sud, 
non a Nord. La colonna sta marciando nella direzione opposta. È tutto 
inutile”.

Volevo dire qualcos’altro ma non ci riuscii, perché la gola mi si 
chiuse e le labbra mi si appiccicarono di nuovo, sempre da sole.

*

Si erano voltati tutti a guardare il tenente, tranne io che guardavo fuo-
ri, con gli occhi socchiusi per la terra. Avevo sentito e mi ero detto 
“signornò” da solo, ma avevo paura a girarmi, perché dietro la schiena 
c’era come un respiro sempre più forte, come un ringhio che cresceva, 
finché all’improvviso qualcuno non lanciò un urlo come quello di un 
animale e allora mi girai anch’io.

Fu così veloce che feci fatica a seguirlo. 
Pasolini, l’anarchico, alzò il fucile e sparò un colpo in faccia al te-

nente, proprio in mezzo agli occhiali, che gli scoppiarono assieme a 
tutta la testa. 

Il sergente bestemmiò, fece un passo in avanti e stendendo le brac-
cia piantò la baionetta nella gola dell’anarchico, poi girò il fucile, come 
insegnano al corso e tirando da una parte gli squarciò il collo. Rimase 
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un momento immobile, in piedi, fermo nella posizione di attacco e dis-
se qualcosa come “oplà!”. Poi ci fu uno sparo che veniva da lontano e 
sembrava quasi un singhiozzo e il sergente spalancò la bocca, mentre il 
mento gli si staccava e gli veniva via con metà della faccia.

Caporale aveva continuato a correre da una parte all’altra della 
buca, a quattro zampe, come un topo, e squittiva anche. Cercò di salire 
due volte verso il bordo ma poi scendeva subito e alla seconda si sentì 
un altro sparo lontano, come un singhiozzo. Allora Caporale scivolò 
fino al corpo del tenente, gli sbottonò la fondina e gli prese la pistola. 
A sedere, spingendo indietro con le gambe, tornò ad appoggiarsi alla 
parete di terra e quando sbatté con la schiena si infilò la canna in bocca 
e tirò un colpo. Mi era quasi addosso e il suo sangue mi schizzò sulla 
faccia, forte come uno schiaffo. 

Bruciava, negli occhi, anche più della terra.

Il vento è calato di nuovo e il sole picchia forte. Ogni tanto un pezzo di 
zolla si stacca dall’orlo e scivola dentro la buca, perché la terra trema 
sotto gli zoccoli dei cavalli al galoppo. Io schiaccio un occhio e con 
quell’altro fisso la punta del mirino.

Aspetto.


