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Libertà nuda. Antonio Manuel: 
O corpo é a obra (1970)

INTRODUZIONE

Dopo un periodo di forte industrializzazione e 
imponenti lavori pubblici – come la costruzione 
della nuova capitale, Brasilia, nel 1960 –, il Brasile 
si trova a fronteggiare una crisi economica legata 
alla crescita del debito pubblico e all’in-azione. 
Tra il 1961 e il 1964 il presidente João Goulart 
tenta di reagire predisponendo una serie di rifor-
me, che però non vengono viste favorevolmente 
dai politici conservatori, né tantomeno dagli Stati 
Uniti. Ciò consente alla fazione reazionaria, gui-
data dal maresciallo Humberto de Alencar Caste-
lo Branco, di attuare con successo un golpe mili-
tare, il 31 marzo 1964, e destituire Goulart con 
il pretesto di difendere il Paese dalla minaccia del 
comunismo. Branco scioglie i partiti, impone la 
cosiddetta linha dura contro gli oppositori e adot-
ta una politica liberista che in realtà esaspera le 
sperequazioni sociali1.

Ciononostante, durante gli anos de chumbo 
(anni di piombo) della dittatura la scena artistica 
in Brasile vive un grande fermento. Malgrado la 
repressione attuata del governo (1967-1969) di 
Artur Costa e Silva contro ogni forma anche ve-
lata di dissenso da parte di artisti e intellettuali, e 
la mancanza di una rete commerciale in grado di 
animare il contesto, l’arte brasiliana si a;ranca dal 
modello europeo, esalta la propria vena sperimen-
tale e assume connotati distintivi anche rispetto 
alla vicenda postcoloniale sudamericana.

La pietra angolare della modernità brasiliana 
è il celebre Manifesto Antropofago pubblicato nel 
1928 dal poeta Oswald de Andrade (1890-1954), 
secondo cui l’identità culturale del Paese si è de@-
nita cannibalizzando, ossia assimilando e rielabo-
rando i patrimoni di conoscenze dei grandi stati 
colonialisti: assorbimento del nemico sacro. De 
Andrade rivendicava con ironia l’orgoglio della 
cultura indigena e ribaltava la visione etnocen-
trica dell’Occidente, mettendone in questione la 
presunta purezza. L’antropofagia ha in-uenzato 
intere generazioni di artisti e intellettuali, e nella 
sua riformulazione degli anni Sessanta è servita a 
sostentare, collegando cultura popolare e comu-
nicazione di massa, la reazione al terribile clima 
conseguente il colpo di stato.

Già nella seconda metà degli anni Cinquanta at-
traverso il superamento del modernismo concreti-
sta, secondo la linea di pensiero espressa prima dal 
Manifesto neoconcreto (1959) e poi dalla Teoria do 
não-objeto (1959)2, veniva formulata una visione 
dell’opera d’arte come corpo fenomenologico, 
aperto all’esperienza sensoriale. All’epoca, il lavo-
ro di artisti quali Lygia Clark (1920-1988), Hélio 
Oiticica (1937-1980) e Lygia Pape (1927-2004), 
come pure il grande contributo critico di Mário 
Pedrosa (1900-1981), anziché de@nire una varian-
te locale del postmodernismo qui e là modi@cato 
per aggiornare la produzione culturale del Paese, 
avviavano un ripensamento dei mezzi e dei luoghi 
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di produzione e ricezione delle pratiche estetiche. 
Ciò ha costituito una premessa importante per i 
diKcili anni a venire.

I giovani artisti brasiliani sembrano infatti trova-
re «forza nell’avversità» – secondo il motto di uno 
dei protagonisti di quella stagione, Hélio Oiticica 
–, dando luogo a una produzione di avanguardia 
che fonda le proposte pratiche e teoriche sull’im-
pegno etico verso la realtà sociale e politica. Questa 
nuova attitudine viene felicemente espressa nelle 
tesi dell’Esquema Geral da Nova Objetividade, re-
datte dallo stesso Oiticica nel catalogo della mostra 
Nova Objetividade Brasileira, tenutasi al Museu de 
Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM-RJ) dal 6 
al 30 aprile 1967: liquidata la nozione tradizionale 
di oggetto artistico, ovvero il ‘quadro da cavalletto’, 
si passa al riconoscimento della partecipazione del-
lo spettatore nell’opera, concepita come processo 
collettivo e dinamico in aperta e diretta relazione 
con i problemi politici e sociali3.

Nel 1969 sale alla presidenza il generale Emílio 
Garrastazu Médici, fautore di una politica di svi-
luppo industriale ed economico, che però si esau-
rirà con la crisi petrolifera del 1973. Nel frattempo, 
la promulgazione dell’AI-54, istituito dal governo 
militare nel dicembre 1968, segna il passaggio a 
una nuova fase di restrizione delle libertà indivi-
duali, contraddistinta da censura, arresti, torture 
e morte. Perseguitati dal regime, vari artisti, intel-
lettuali e politici vengono messi a tacere o esiliati. 
D’altronde, come sostengono alcuni studiosi5, l’AI-
5 sembra anche stimolare la ri-essione artistica, per 
cui all’idea di un’opera partecipata e impegnata si 
salda l’uso politico del corpo non solo come me-
dium artistico, ma soprattutto quale strumento pri-
mo ed essenziale di critica, elusione e sovversione 
dell’autorità costituita.

Una delle opere che meglio concreta le molte-
plici tensioni di questo diKcile periodo è O corpo 
é a obra (Il corpo è l’opera, 1970, @gg. 1-5) di Anto-
nio Manuel (n. 1947): un’azione estemporanea e 
irriverente contro le ormai insopportabili logiche 
marginalizzanti delle istituzioni artistiche e cul-
turali in un momento storico di crescente com-
pressione delle libertà personali. «Presentandosi 
come scultura vivente in una posa antieroica, An-
tonio Manuel è divenuto l’emblematico portavo-
ce delle tempestive parole di Oiticica»6. In questo 
senso, O corpo é a obra ha rappresentato e rappre-
senta ancora un «esercizio sperimentale della li-
bertà», secondo la descrizione che all’epoca ne ha 
fatto Pedrosa.

ARTE-BALA

Di origine portoghese, Antonio Manuel da Sil-

va Oliveira – noto semplicemente come Antonio 
Manuel – arriva in Brasile nel 1953 e si stabilisce 
con la famiglia a Rio de Janeiro. Da giovane lavo-
ra presso un’agenzia pubblicitaria; qui, nel 1963, 
comincia a realizzare i primi disegni. Studia alla 
Scuola d’arte del Brasile (EAB) con Augusto Ro-
drigues (1913-1993); quindi, è uditore alla Esco-
la Nacional de Belas Artes (ENBA). Dal 1965 
frequenta lo studio di Ivan Serpa (1923-1973), 
già membro fondatore del Grupo Frente7. Serpa 
non è solo un pioniere dell’astrazione geometrica 
brasiliana, ma un riferimento per molti giovani 
artisti, un mentore che promuove l’esplorazione 
istintiva della creatività e l’incorporazione dell’i-
dentità personale e politica nel lavoro artistico.

Nel corso della propria carriera Antonio Ma-
nuel si dimostra artista poliedrico: disegnatore, 
incisore, pittore e scultore, realizza anche installa-
zioni e opere video8. Inizia eseguendo disegni, ma 
insoddisfatto dalle tecniche tradizionali, scopre 
l’uso di fogli di giornale come supporto, attratto 
dalle potenzialità semantiche e simboliche del 
mezzo di comunicazione di massa, che gli permet-
te inoltre di dare alle proprie opere un immediato 
valore politico. Nel 1968 dichiara al riguardo:

In e;etti, @n dal 1966, i miei disegni sono espressioni 
di rivolta. Un esempio? Il giornale: lo uso per mostrare 
le verità che spesso nasconde. Altro esempio? Nei miei 
lavori tratto sempre i problemi della gente – un movi-
mento studentesco, o una guerriglia, o la dominazione 
religiosa, o la guerra e i suoi presupposti, oppure ancora 
un dialogo tra politici. Ma l’esempio fondamentale è 
la moltitudine, che nei miei quadri non è mai passiva: 
grida le richieste e le proteste di un popolo in pena9.

Nel 1966 partecipa alla I Bienal Nacional de 
Artes Plasticas di Salvador, Bahia, e al XV Salão 
Nacional de Arte Moderna a Rio de Janeiro. Nel 
1967 Antonio Manuel tiene la prima esposizio-
ne personale alla Galeria Goeldi di Rio; vince un 
premio acquisto alla IX Bienal de São Paulo; par-
tecipa al XVI Salão Nacional. Quello stesso anno 
conosce Hélio Oiticica10, al tempo cuore pulsante 
della controcultura carioca, che lo invita a parteci-
pare a Tropicália11.

In questo periodo Antonio Manuel scopre il 
«-ano»12 tipogra@co e realizza la sua prima serie 
dei &an, opere in cui sfrutta la matrice di stampa 
per comporre pagine di quotidiano nelle quali ac-
costa temi politici a ri-essioni estetiche. Uno di 
questi &an, che ha per soggetto Guevara, viene 
esibito al IV Salão de Arte Moderna do Distrito 
Federal de Brasilia, ma scompare misteriosamente 
dopo che l’artista l’aveva depositato in un ‘nascon-
diglio’ del movimento studentesco, a seguito della 
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1. Antonio Manuel, O corpo é a obra, 1970, performance al Mu-
seu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (foto: courtesy dell’ar-
tista).

chiusura dell’esposizione decretata dalle autorità. 
Nel luglio del 1968, nell’ambito nella mostra Arte 
no Aterro13, una delle prime manifestazioni di arte 
collettiva realizzata in uno spazio pubblico, ossia 
in strada, Antonio Manuel presenta per Apocali-
popótese, evento organizzato da Oiticica e Rogério 
Duarte (1939-2016), le Urnas Quentas14, che de-
stano l’attenzione di Oiticica e preludono alla col-
laborazione tra i due per la creazione di Parangolé 
P22 capa 18 Nirvana (1968)15.

Lo stesso anno la polizia sequestra le sue ope-
re alla II Bienal Nacional de Artes Plasticas, al 
Convento da Lapa a Salvador, Bahia, dopo aver 
imposto anche qui la chiusura della mostra il gior-
no seguente l’inaugurazione. Tempo dopo, Pierre 
Restany avrebbe rivelato ad Antonio Manuel che 
le opere con@scate erano state bruciate16. Il gio-
vane artista vive l’esperienza di Bahia con grande 
angoscia.

Peraltro, non ricordo un momento in cui ho avuto 
tanta paura come durante quella Biennale. Qualche 
tempo prima avevo realizzato alcune serigra@e del &an 
Guevara, per aiutare degli attivisti che necessitavano 
denaro. Allora lessi un titolo sul «Jornal de Bahia» 
che diceva qualcosa come: «Scoperto arsenale in un 

covo di sovversivi», e accanto, come illustrazione, c’era 
la foto della mia serigra@a. Cominciavano a esserci guai 
seri con la censura; e io continuavo a espormi, discu-
tendo pubblicamente la chiusura della mostra e cose 
simili. Iniziai ad avere la sensazione che mi pedinasse-
ro. E a un certo punto mi suggerirono di tornarmene 
subito a Rio. Vanda Pimentel mi portò alla stazione dei 
pullman. Presi un bus e viaggiai pieno di paura. Misi 
dentro una scatola di @ammiferi un foglietto di carta 
su cui avevo annotato il mio nome, il telefono, l’indi-
rizzo e una breve descrizione della situazione in cui mi 
trovavo. Sono rimasto sveglio lungo tutto il tragitto, 
stringendo in mano la scatola di @ammiferi: nel caso 
mi fosse successo qualcosa, avevo previsto di lasciarla 
cadere a terra, senza dare nell’occhio, nella speranza 
che qualcuno la trovasse17.

Nel maggio del 1969 partecipa con Represão 
otra vez – Eis o saldo all’anteprima delle opere bra-
siliane selezionate per la VI Biennale dei giovani 
artisti di Parigi (ottobre-novembre 1969), che si 
tiene al MAM. Tuttavia, la rassegna viene chiusa 
dalle autorità ancora prima di aprire i battenti e 
l’adesione brasiliana alla Biennale parigina è an-
nullata. La censura della Pré-Bienal de Paris è un 
provvedimento odioso, che suscita indignazione 
nella comunità intellettuale internazionale e por-
terà al boicottaggio della X Bienal Internacional 
de São Paulo.

Antonio Manuel viene a sapere da Niomar Mu-
niz Sodré (1916-2003), fondatrice del MAM, che 
la sua opera è scampata al sequestro disposto dai 
militari. Muniz Sodré ha infatti nascosto i cinque 
pannelli componenti Represão otra vez dietro al 
divano nel suo uKcio al «Correio de Manhã», 
giornale di cui è direttrice18. «È stato un avveni-
mento che ha segnato la mia vita», a;erma Anto-
nio Manuel, che riferisce inoltre di aver in seguito 
evitato l’arresto rifugiandosi alcuni giorni a casa 
di Muniz Sodré19.

A novembre del 1969 si celebra al MAM il 
Salão da Bússola, che in virtù del naufragio del-
la X Bienal de São Paulo diventa un raduno più 
frequentato del previsto. Antonio Manuel vince 
un premio acquisto per Soy loco por ti, opera che 
comunque viene preventivamente sottoposta da-
gli stessi funzionari del MAM alla valutazione di 
censori del governo: un sacerdote e un militare. 
Entrambi i giudici considerano l’opera come sov-
versiva; secondo loro, il velo nero che copre l’in-
stallazione è un richiamo alla bandiera anarchica 
e il pannello rosso sagomato con il pro@lo dell’A-
merica latina un riferimento al comunismo. Cio-
nonostante non chiedono il ritiro dell’opera dalla 
mostra. «L’assurdità delle loro obiezioni e l’inde-
cisione del verdetto dimostrano l’arbitrarietà del-
la censura nelle arti visive all’epoca»20. In e;etti, 
benché autoritario, il regime è sempre percorso al 
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2. Antonio Manuel, O corpo é a obra, 
1970, performance al Museu de Arte Mo-
derna do Rio de Janeiro (foto: courtesy 
dell’artista).

3. Antonio Manuel, O corpo é a obra, 1970, performance al Mu-
seu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (foto: courtesy dell’ar-
tista).

suo interno da contraddizioni e incorenze che si 
ri-ettono sulla gestione della censura.

IO SONO L’OPERA

In questo scenario, il museo – e nella fattispe-
cie il Museu de Arte Moderna do Rio de Janei-
ro – diviene per gli artisti un luogo privilegiato 
seppur controverso; perché se da una parte rap-
presenta un punto di incontro e un interlocutore 
vitale e per certi versi unico, dall’altra è il teatro 
delle strategie di controllo e propaganda del po-
tere autoritario21. Negli anni Sessanta il MAM è 
una istituzione giovane e dinamica; il suo edi@cio 
nel Parque de Flamengo è un brillante esempio di 
architettura razionalista; organizza corsi di teo-
rie e tecniche artistiche all’avanguardia e ospita 
mostre espressamente dedicate alle ricerche con-
temporanee, quali Opinião 65, Opinião 66, la già 
citata Nova Objetividade e le rassegne del Salão da 
Bússola (1969) e del Salão Nacional de Arte Mo-
derna22.

Il Salão Nacional è espressione diretta del Co-
missão Nacional de Belas-Artes, organo subor-
dinato al Ministério da Educação e Cultura, e la 
giuria della XIX edizione è fomata da tre esperti, 
di cui due nominati dalla Comissão Nacional de 
Belas-Artes, ovvero l’artista Loio Pérsio e la gior-
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4. Antonio Manuel, O corpo é a obra, 
1970, performance al Museu de Arte Mo-
derna do Rio de Janeiro (foto: courtesy 
dell’artista).

nalista Edyla Mangabeira Unger, e uno eletto da-
gli artisti. Quest’ultimo è il giovane ma già autore-
vole critico Frederico Morais (n. 1936).

Nell’aprile del 1970 Antonio Manuel presenta 
se stesso, cioé la propria persona @sica, come opera 
d’arte al XIX Salão Nacional de Arte Moderna. 
All’epoca Antonio Manuel ha ventritre anni, ha 
già partecipato a varie edizioni del Salão Nacio-
nal; e non è un performer. L’artista racconta che 
in quegli anni ha dovuto scegliere se abbracciare 
la lotta armata o proseguire nella guerriglia artisti-
ca23. È quindi plausibile che la serie di situazioni 
intimidatorie vissute @no ad allora dal giovane ar-
tista abbia spinto a maturazione la ri-essione sulla 
necessità di un processo che, superando i limiti del 
‘quadro da cavalletto’, si fondesse con l’esperienza 
della realtà. «Cominciai a elaborare la tematica 
del corpo. Dopotutto, era il corpo che stava in 
strada e che rischiava di essere colpito, di prender-
si una sassata, un colpo in testa. Così pensai di uti-
lizzare il mio corpo come opera»24. Per iscriversi 
al Salão Nacional, secondo prassi, occorre com-
pilare una scheda descrittiva dell’opera proposta; 
Antonio Manuel fornisce le proprie generalità e 
misure personali.

Quindi, quando arrivai dinanzi alla commissione del 
MAM, dichiarai: «Io sono l’opera», scombinai tutto. 
Mi misi in mezzo alle opere che erano già lì, tra i quadri 

5. Antonio Manuel, O corpo é a obra, 1970, performance al Mu-
seu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (foto: courtesy dell’ar-
tista).



98

Materiali

appesi in parete; e aspettai il giudizio. Mi fecero parec-
chie domande e diedi mille risposte. Tra le altre cose 
mi chiesero se, in quanto opera, sarei rimasto immobile 
come una statua! Dissi di no. Ero un’opera che avrebbe 
dovuto muoversi, mangiare, dormire, pensare… Allora 
ironizzarono, sostenendo che avevano bisogno di sa-
pere cosa «avrei pensato». Ci sarebbero state diverse 
risposte da dare, ma lì per lì mi limitai a ridere… La re-
azione della giuria fu incredibile. Nel momento in cui 
mi sono proposto come opera non avevo piani@cato 
nulla. Volevo presentarmi così, con un gesto di opposi-
zione contro una serie di cose che avvenivano nell’am-
bito delle arti plastiche25.

Un ulteriore motivo di imbarazzo per la giuria è 
allontanare l’autore per esaminare l’opera a porte 
chiuse; una procedura evidentemente inattuabile.

La prima idea, iscrivendomi come opera, era mettere 
in discussione i criteri di selezione e valutazione della 
creazione artistica. Ho provato a rimanere durante la 
fase di giudizio dei lavori presentati al Salão, dal mo-
mento che in quanto opera ero legittimato a restare sul 
posto per essere esaminato. Ma si opposero, ne scaturì 
un diverbio e si giunse a un punto morto. Alla @ne mi 
chiesero di ritirarmi e decisero di ri@utarmi come ope-
ra26.

La giuria dunque respinge la proposta; non è 
chiaro se per una questione di merito, per ragioni 
tecnico-burocratiche o perché contraria all’idea 
in sé. Secondo Antonio Manuel la bocciatura era 
motivata dalla mera considerazione che «per loro 
sarebbe stata una grossa responsabilità occuparsi 
di un’opera in movimento»27. Analogamente, in 
un articolo dell’epoca, il critico Antonio Bento 
sottolinea la diKcoltà tecnica degli organizzatori, 
che avrebbero dovuto trovare il modo di «man-
tenere un artista, nudo, segregato all’interno del 
MAM»28.

Nel frattempo, Antonio Manuel viene informa-
to dell’arresto del suo amico pittore Raymundo 
Colares (1944-1986), accusato di aver infran-
to una vetrata del MAM con un sasso. Antonio 
Manuel intercede per lui presso la polizia e riesce 
a ottenere la sua scarcerazione. Peraltro, Colares 
verrà premiato al Salão con una borsa di studio 
per viaggiare all’estero.

L’ESERCIZIO SPERIMENTALE DELLA LIBERTÀ

Malgrado la sua bocciatura, il giorno del vernis-
sage del Salão Nacional, venerdì 15 maggio 1970, 
Antonio Manuel interviene all’evento e, una volta 
entrato nel MAM, prende una decisione radicale 
quanto improvvisa.

Mi diressi al Museu de Arte Moderna, dove arrivai 
un’ora prima dell’inaugurazione. Quindi mi venne l’i-

dea di spogliarmi. Non era niente di programmato; l’i-
dea sorse come un sentimento spontaneao di disgusto 
e rigetto. Le persone presenti al vernissage restarono 
attonite, ma durante quella mezz’ora provai un senso 
di grande forza29.

L’artista, collocatosi in un punto strategico sulla 
scala che dà accesso al livello superiore del Museu, 
incomincia a spogliarsi, @no a restare completa-
mente nudo. Secondo le testimonianze della stam-
pa, Antonio Manuel dichiara: «Io sono una vera 
opera d’arte. È necessario che tutti mi guardino e 
mi apprezzino»30. All’azione prende parte anche 
una ragazza, Vera Lúcia, che emulando Antonio 
Manuel si spoglia anch’essa31. Dopo essere rimasto 
per qualche istante fermo, o;rendosi allo sguardo 
del pubblico, Antonio Manuel s@la per il MAM 
a braccetto con la ragazza, aggirandosi per le sale 
tra lo stupore degli astanti. Quindi rivolgendosi ai 
presenti a;erma: «Volevo partecipare al Salão, ma 
la commissione non l’ha permesso. Ho deciso di 
dialogare con il pubblico. Questa è la mia prote-
sta»32. Le dichiarazioni di Antonio Manuel inne-
scano immediatamente un putiferio di rivendica-
zioni da parte degli altri artisti presenti all’evento 
e respinti dalla giuria, che raccogliendo la protesta 
di Antonio Manuel si lanciano in veementi mani-
festazioni di dissenso, bruciando carte e urlando il 
proprio malcontento. Con il precipitare della si-
tuazione viene chiamata la polizia, al sopraggiun-
gere della quale Antonio Manuel e Vera escono 
dal MAM e si dileguano passando per i giardini, 
sotto gli occhi degli impassibili custodi. 

Racconta Antonio Manuel: «Concluso l’even-
to, sono passato a casa di Jackson Ribeiro, dove 
ricevetti una telefonata di Mário Pedrosa. Sono 
andato a casa sua e abbiamo realizzato un’intervi-
sta in cui difendeva il mio gesto»33. Così, Antonio 
Manuel va da Pedrosa, «perché avevo bisogno del 
contatto di una persona come lui. Era importante 
per me ascoltare il suo parere e avere il sostegno di 
un uomo della sua autorevolezza ed esperienza di 
vita»34. È nel corso di questa conversazione35, alla 
quale prendono parte anche Alex Varela e Hugo 
Denizart, che Pedrosa conia una descrizione che 
rimarrà alla storia come emblematica non solo del 
lavoro di Antonio Manuel ma di un’intera gene-
razione, o almeno di un periodo cruciale dell’arte 
brasiliana: «l’esercizio sperimentale della libertà».

Quello che hai fatto tu oggi sconvolge l’intera pro-
spettiva dell’arte, il discorso estetico, il discorso etico, 
il discorso sull’arte. Mette in discussione tutto. E con 
una straordinaria autenticità. Ciò che Antonio Ma-
nuel sta facendo è l’esercizio sperimentale della liber-
tà. Non la pretesa di dominare gli altri. Sta dicendo 
«è così e basta». Autenticità totale, che è autenticità 
creativa36.
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Pedrosa rassicura Antonio Manuel riguardo 
all’importanza del suo gesto, perché «ciò che 
esiste è la vita. Perciò la vita è più delle regole»37. 
Non solo. Pedrosa si impegna concretamente a 
legittimare nell’immediato l’azione di Antonio 
Manuel.

Mário fu fantastico anche alcuni giorni dopo. Il di-
rettore del MAM-RJ era l’architetto Maurício Rober-
to: una persona molto aperta, un socialista e un ami-
co. Niomar e Maurício non mi hanno mai biasimato; 

al contrario, mi hanno sostenuto. Uno dei funzionari 
del MAM decise, tuttavia, di proibirmi l’accesso al 
Museu, negandomi persino di accedere alla passerella 
d’ingresso al Museu. Quando riferii il fatto a Mário, lui 
disse senza esitazione: «Domani andiamo al MAM». 
Quando il giorno seguente andammo – io, Mário, 
Guilherme Vaz, Lygia Pape –, venimmo nuovamen-
te fermati. Mário mi passò subito davanti, abbassò la 
mano del funzionario e lo apostrofò: «Chi sei tu per 
dire che lui non può entrare?». Gli diede una lezione 
morale, mi prese per la mano e insieme entrammo nel 
MAM. Volevano chiudermi le porte, ma Mário le fa-

6. Antonio Manuel, Corpobra, 1970, le-
gno, paglia, stampa fotogra@ca, acrilico e 
corda, coll. privata (foto: courtesy dell’ar-
tista).
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ceva aprire per me. Non scordiamoci che eravamo in 
un periodo di dittatura e che O corpo è a Obra era un 
a;ronto allo status quo rappresentando un’espressione 
di libertà e ponendo in quel frangente la questione del 
corpo e delle sue implicazioni38.

Pochi mesi dopo l’evento del MAM, Antonio 
Manuel pubblica su «O Jornal» di Rio de Janeiro 
un testo autodescrittivo, Eu sou a obra… Eu sou 
a obra…39. «Compiere quell’atto è stato come 
essermi posto un limite, a cui sono giunto perché 
non credevo più nella vitalità dell’estetica attua-
le. È stato un denudamento totale. Una forma di 
opposizione al vigente sistema politico, estetico e 
sociale»40. Il 19 maggio la Comissão Nacional de 
Belas-Artes indice una riunione straordinaria per 
stilare una petizione al Ministério da Educação e 
Cultura41 chiedendo e ottenendo l’interdizione 
per due anni di Antonio Manuel dal Salão de Arte 
Moderna e da ogni altra manifestazione uKciale 
dello Stato federale42. Commenta l’artista: «Ap-
plaudii la punizione»43.

CORPOBRA

La stampa nei giorni seguenti dedica un certo 
spazio all’accaduto, ma non sembra cogliere il si-
gni@cato né le motivazioni del gesto, che addirit-
tura secondo alcuni scaturiva dal ri@uto della giu-
ria di esporre dei ‘quadri’. Antonio Manuel viene 
de@nito «un sensazionalista, senza alcun valore 
artistico»44. Tuttavia, nonostante la riprovazione 
dei benpensanti, i commentatori non condan-
nano l’evento come oltraggio al pudore, bensì 
tendono a disconoscere ogni dignità artistica e a 
ripudiarne la concezione apparentemente gratu-
ita e licenziosa. Per@no critici progressisti come 
Ferreira Gullar e Antonio Bento equivocano il 
messaggio e ne parlano con ironia, o lo liquidano 
come nichilismo giovanile45. Destituita di ogni 
valore pubblico, l’avanguardia viene ridotta a un 
linguaggio ermetico, elitario, sterilmente polemi-
co e @ne a se stesso.

A testimoniare il gesto estemporaneao di Anto-
nio Manuel restano alcune foto in bianco e nero, 
ormai abbastanza celebri:

Durante l’inaugurazione del Salão Nacional de Arte 
Moderna a Rio de Janeiro, al MAM c’era un fotografo 
di un’agenzia commerciale (Foto Carlos). Il fotografo 
si trovava lì per riprendere il vernissage del Salão Nacio-
nal del 1970, di conseguenza immortalò anche l’azione 
O Corpo è a Obra. Qualche tempo dopo, ho acquistato 
i negativi46.

Da queste foto, Antonio Manuel ha tratto una 
pagina della serie Clandestinas (26 giugno 1973) 
e un’opera plastica interattiva chiamata Corpobra 

(1970, @g. 6, tav. XXXVIII). Corpobra è costitu-
ita da una cassa di legno alta due metri contenen-
te l’ingrandimento di una foto in bianco e nero 
dell’artista, ripreso frontalmente mentre è in piedi 
nudo al MAM-RJ. Il pene è coperto da una stri-
scia nera su cui corre la parola corpobra. La metà 
inferiore della scatola è riempita di segatura. Lo 
spettatore può azionare una leva nella parte poste-
riore, innescando un meccanismo che fa scivolare 
in basso la foto lasciandone comparire una secon-
da identica, ma stavolta senza striscia a coprire i 
genitali. «Considero questo lavoro quasi un po-
ema»47.

NON VOGLIO RAPPRESENTARE, VOGLIO AGIRE!

Nella sua apparente semplicità, O corpo è a 
Obra tocca e intreccia molti temi. Si può legge-
re l’azione di Antonio Manuel in una prospetti-
va di critica istituzionale, o come un esempio di 
performance art o piuttosto di anti-arte, o come 
un argomento contro la merci@cazione della cre-
atività e dell’artista, oppure ancora come un caso 
paradigmatico sulla mai semplice musealizzazione 
delle opere eKmere – con relative questioni di au-
torialità, ownership, conservazione e reenactment 
–, nonché come uno spunto alla discussione sulle 
identità di genere.

In ogni modo, il punto di partenza di ogni ana-
lisi dedicata a O corpo è a Obra è ovviamente il cor-
po, inteso quale dimensione materiale e metafori-
ca. Tuttavia, occorre cogliere il senso generale del 
concetto: nell’arte brasiliana il corpo è un luogo 
di celebrazione, non di auto-a�izione. Nell’at-
tuale prospettiva critica dominante, che ancora fa-
tica a scrollarsi di dosso le scorie di una visione eu-
rocentrica, esiste invece il rischio di ridurre il gesto 
di Antonio Manuel a una semplice derivazione di 
pratiche della coeva body art o di un happening. 
Al contrario, si può concordare con chi sostiene48 
che, anche quando utilizza il corpo come mezzo di 
trasgressione e contestazione politica al conserva-
torismo e all’autoritarismo, nell’arte brasiliana «il 
corpo appare diverso da quello degli artisti della 
body art europea o nordamericana, quali Chris 
Burden, Vito Acconci, Gina Pane, tra gli altri, 
che laceravano, mordevano, ferivano o mutilava-
no i loro stessi corpi»49. O ancora: «E l’essenza 
di questa azione era nell’essere compiuta un’unica 
volta, in una sola occasione, come una manifesta-
zione, una testimonianza, non come un nuovo 
stile e certamente non un contributo alla nuova 
tendenza detta ‘performance art’»50. Nel gesto di 
Antonio Manuel riecheggiano le parole del Mani-
festo Antropófago di Oswald de Andrade: «Quel-
lo che ostacolava la verità era l’abbigliamento, 
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l’impermeabile tra il mondo interiore e il mondo 
esterno […]. La trasformazione permanente del 
tabù in totem […]. Contro la realtà sociale, vestita 
e opprimente, schedata da Freud».

In termini storici, si tende a riconoscere un pre-
cursore dell’arte performativa brasiliana in Fláv-
io de Carvalho (1899-1973), che il 18 ottobre 
1956 s@lò per il centro di São Paulo indossando 
un abito stravagante di sua creazione che s@dava 
le convezioni della moda51. Tuttavia, il precedente 
più diretto e pertinente rispetto all’azione di An-
tonio Manuel è probabilmente quello di Oiticica. 
Nel 1965 il MAM-RJ ospita la mostra collettiva 
Opinão 6552, il primo evento culturale organiz-
zato dopo e contro il colpo di stato del 1964, la 
cui inaugurazione è rimasta celebre per la presen-
tazione dei Parangolé. Oiticica infatti ha cercato 
di entrare nelle sale del MAM, accompagnato da 
membri della scuola di samba Estação Primeira de 
Mangueira che vestivano i Parangolé da lui conce-
piti, ma è stato respinto e costretto a continuare 
l’esibizione nei giardini del Museu53. L’idea stessa 
del Parangolé è quella di «dare all’uomo, all’in-
dividuo di oggi, la possibilità di ‘sperimentare’ la 
creazione […], di smettere di essere uno spettatore 
per essere un partecipante»54. Ed è un’arte pove-
ra, fatta con materiali poveri55. Particolarmente 
esplicito in senso politico appare Parangolé P15, 
Capa 11 (1967), sulla cui super@cie Oiticica ha 
scritto: Incorporo a revolta.

A ciò si possono aggiungere gli esempi di No-
stalgia do corpo (1966), A casa é o corpo (1967-69), 
O corpo é a casa (1968-70) di Lygia Clark e O Ovo 
(1967) di Lygia Pape. Sulla scorta di questi e al-
tri casi simili, nel 1970 Morais pubblica un testo 
fondamentale: Contra a Arte A&uente: O Corpo è 
o Motor da ‘Obra’, in cui non solo analizza la speci-
@cità del poverismo brasiliano, ma sostiene inoltre 
che «il corpo è il motore dell’opera lavoro. O me-
glio, è ciò di cui l’opera necessita»56. Inoltre, An-
tonio Manuel è nudo; e non è un dettaglio. Come 
scrive Guy Brett, questa ostentata nudità

[…] sembra situarsi proprio a metà tra l’ottimismo 
emancipazionista degli anni Sessanta e il vulnerabile 
stoicismo di cui erano permeati molti lavori di body art 
con cui l’avanguardia latinoamericana coraggiosamente 
fronteggiava le pratiche di repressione e tortura degli 
spaventosi regimi militari negli anni Sessanta-Settanta57.

Ma bisogna resistere alla tentazione di leggere 
riduttivamete il denudamento di Antonio Ma-
nuel come un semplice parallelo, se non addirit-
tura un ri-esso, degli happening inneggianti alla 
liberazione sessuale. Così come – giacché chia-
ramente non solo Antonio Manuel è nudo, ma è 
un uomo – bisognerebbe anche evitare di stigma-

tizzare l’opera come surrettiziamente organica a 
una narrazione ancora patriarcale che celebra l’i-
deale eroico della @gura maschile in una società 
fallologocentrica, dalla quale, in @n dei conti, 
Antonio Manuel non reclamerebbe altro che un 
riconoscimento istituzionale. Anche se all’epoca 
la costruzione socio-culturale dell’identità di ge-
nere non è un tema trattato dall’arte brasiliana, 
ciò non implica che mostrare provocatoriamente 
in pubblico il proprio corpo di giovane maschio 
bianco eterosessuale sia una più o meno tacita o 
inconsapevole asserzione del potere maschilista 
che apparentemente l’artista contesta58. Piutto-
sto, spogliandosi nel museo, Antonio Manuel ha 
esposto «la vulnerabilità del proprio corpo alle 
incertezze provocate dalle forze della repressio-
ne»59.

D’altronde, il nudo, «dal punto di vista storico, 
ha qualcosa di triste in questo momento di allegria 
e narcisismo iconoclasta: la sua solitudine, la sua 
fragilità in quanto manovra libertaria dinanzi al 
peso dell’oscurantismo vigente»60.

Lo spettacolo di Antonio Manuel è tanto etico quan-
to esteticamente impeccabile. Propone il proprio corpo 
come opera e, respinto da una giuria intimidita, prote-
sta ponendosi nudo in un’apparizione fugace ma gioio-
sa e vitale, che conferma in maniera positiva e ottimista 
l’intenzione, non solo sua ma anche di tutti i suoi colle-
ghi, di non permettere che la società e i suoi controllori 
continuino a reprimere l’onda libertaria che in tutto il 
mondo cerca di spazzare via le macerie che intasano i 
canali della creatività61.

CONCLUSIONE

In sistemi a forte controllo, la società pretende di 
essere costituita da spiriti disincarnati. Il progetto 
di Antonio Manuel era certamente utopico e limi-
tato dalle condizioni alienanti e punitive della vita 
sociale, nonché dalla sua contraddizione interna: 
«Di fronte alla storia, O Corpo è a Obra occupa-
va evidentemente il vertice di un processo di ricusa 
dei Salon, degli oggetti e delle rappresentazioni. Ma 
non smetteva comunque di essere ‘una cosa genia-
le’»62. Eppure, attraverso la sua azione sovversiva, 
con tutto quello che di ingenuo e utopico compor-
tava, Antonio Manuel ha destabilizzato le pratiche 
istituzionali, contestando i giudizi basati sul mito 
feticista dell’opera d’arte dell’ideologia borghese 
egemone e a;ermando a un tempo la democratiz-
zazione illimitata della sensibilità.

Paolo Martore
Roma

paolo.martore@gmail.com
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NOTE

1. Per una ricostruzione storica delle vicende politiche 
brasiliane dell’epoca, cfr. Fausto (1999).

2. Il Manifesto neoconcreto viene sottoscritto da Amil-
car de Castro (1920-2002), Ferreira Gullar (1930-2016), 
Franz Weissmann (1911-2005), Lygia Clark, Lygia Pape, 
Reynaldo Jardim (1926-2011) e �eon Spanudis (1915-
1986). La Teoria do não-objeto è @rmata da Ferreira Gullar.

3. «‘Nuova oggettività’: vuole essere l’espressione di 
uno stato dell’arte brasiliana di avanguardia attuale, le cui 
caratteristiche principali sono: 1. una generale volontà 
costruttiva; 2. la tendenza a disconoscere e superare l’og-
getto in quanto quadro da cavalletto; 3. la partecipazione 
(corporea, tattile, visiva, semantica ecc.) dello spettatore; 
4. un approccio e una presa di posizione rispetto ai pro-
blemi politici, sociali ed etici; 5. una tendenza alla pro-
posta collettiva, con la conseguente abolizione degli ‘ismi’ 
tipici della prima metà del secolo nell’arte di oggi degli 
(una tendenza che può essere racchiusa nel concetto di 
‘arte postmoderna’ di Mário Pedrosa); 6. rinascita e nuo-
ve formulazioni del concetto di anti-arte»; H. Oiticica, 
Esquema Geral da Nova Objetividade (1967), ora anche 
in Ferreira, Cotrim (2006, p. 154). «Da adversidade vi-
vemos!» (ivi, p. 168) è la frase con cui Oiticica conclude, 
sintetizzandone il signi@cato generale, il testo.

4. L’Ato Institucional n. 5, o più comunemente AI-5, è 
stato il quinto di una serie di decreti emessi dal regime mi-
litare brasiliano negli anni successivi al golpe militare del 
1964. L’AI-5, sovrapponendosi sia alla Costituzione del 
24 gennaio 1967 sia alle Costituzioni dei vari Stati federa-
ti, dava poteri straordinari al Presidente della Repubblica 
e sospendeva molte garanzie costituzionali. In pratica ha 
giusti@cato per un intero decennio abusi quali censura, 
detenzione e tortura.

5. Cfr., ad esempio, Dalcol (2018).
6. Calirman (2012, p. 38).
7. Il Grupo Frente, con base a Rio de Janeiro, era forma-

to da Ivan Serpa e da artisti che per lo più studiavano con 
lui, tra i quali Hélio Oiticica, Lygia Clark e Lygia Pape. 
Fondato nel 1952, il gruppo ha realizzato quattro mostre 
tra il 1954 e il 1956, per poi sciogliersi.

8. Per una panoramica sul lavoro e la vita di Antonio 
Manuel, cfr. Fernandes (2000); Asbury, Keheyan (2006); 
Venãncio Filho (2007); Calirman, García, Rangel (2011); 
Osorio (2013).

9. Bueno (2010, pp. 21-22).
10. Racconta Antonio Manuel al riguardo: «Il mio pri-

mo incontro con Hélio Oticica è avvenuto, di fatto, grazie 
al lavoro. Dal 1966 lavoravo a casa con giornali di cui mi 
interessavano i titoli o le immagini, che manipolavo, evi-
denziando o cancellando alcuni elementi. Un giorno, nel 
1967, mentre andavo al Museu, passai per Lapa e in un’e-
dicola scorsi su ‘A Luta Democrática’ questo titolo sensa-
zionalista: ‘Ha ucciso un cane e ne ha bevuto il sangue’. 
C’erano due foto a corredo: una di una donna scarmiglia-
ta e un’altra di una modella in bikini in una posa sensuale. 
Il titolo si riferiva alla prima delle due, mentre l’altra era 
una modella. La cosa mi colpì, perché, siccome le foto era-
no impaginate una accanto all’altra, con proporzioni qua-

si identiche, mi sembrò che a uccidere il cane fosse stata la 
modella. Comprai il giornale e lo portai via, avendo cura 
di non stropicciarlo; poi alla ca;etteria del Museu mi misi 
a lavorarci su con un pastello a cera. Disegnai dei denti 
da vampiro alla modella, tralasciando la tizia scarmigliata. 
Passò di lì Hélio, che conoscevo solo di vista; apprezzò il 
lavoro e si sedette a conversare. Mi disse che stava organiz-
zando una mostra dal titolo Nova objetivitade brasileira. 
Mi spiegò l’idea della mostra e mi invitò a esporre quel la-
voro come parte di una sua opera che si sarebbe chiamata 
Tropicália»; Antonio Manuel (1999, pp. 13-14).

11. Antonio è invitato a contribuire a Tropicalia, opere 
installative ‘penetrabili e abitabili’ ispirate alle favelas, con 
i suoi Jornais (Giornali).

12. Termine relativo a un procedimento di stampa or-
mai obsoleto, con cui si designa una matrice tipogra@ca in 
cartone speciale, resistente al calore, su cui si cola il piom-
bo per produrre lastre stereotipate per le rotative.

13. Morais (1968).
14. Urnas Quentes (letteralmente ‘urne calde’) sono 

una serie di scatole di legno sigillate, dal contenuto non 
dichiarato, che per essere aperte avrebbero dovuto essere 
rotte dal pubblico. Come ha scritto Oiticica nel 1973, oc-
correva «violare l’intregrità dell’oggetto scatola concluso. 
CONCLUDERE IL CONCLUSO» (citato in Fernan-
des, 2000, pp. 50-51).

15. Oiticica, colpito da un’immagine contenuta in una 
delle Urnas – un bambino denutrito –, ne trae ispirazio-
ne per realizzare assieme ad Antonio Manuel uno dei suoi 
mantelli multicolori, i Parangolé, ovvero opere indossabili.

16. Cfr. Antonio Manuel (1999, p. 16).
17. Ivi, p. 17.
18. Cfr. Morais (1995, p. 308). All’epoca dei fatti, Nio-

mar Muniz Sodré era da poco stata rilasciata dopo una 
detenzione di settanta giorni dovuta alla linea editoriale 
anti-regime perseguita dal suo giornale; cfr. Shtromberg 
(2016, p. 66).

19. Cfr. Antonio Manuel (1999, pp. 15-16).
20. Calirman (2012, p. 62). Di analogo parere è sostan-

zialmente anche Shtromberg (2016, pp. 6-8).
21. All’epoca, malgrado le sue carenze e arretratezze, il 

sistema delle istituzioni artistiche brasiliane (musei, saloni 
e biennali) possedeva già ovviamente il potere di legitti-
mazione e riconoscimento. Quindi, ogni forma antistitu-
zionale d’arte è in qualche modo paradossale: «il museo è 
oggetto di contestazione e allo stesso tempo luogo neces-
sario d’esposizione» (Freire, 1999, p. 35).

22. Il Salão Nacional de Arte Moderna è stato una ras-
segna di arti plastiche promossa con cadenza annuale tra il 
1952 e il 1977 a Rio de Janeiro. Il Salão è stato creato dopo 
lo scioglimento della Divisão Moderna do Salão Nacional 
de Belas Artes.

23. Cfr. Antonio Manuel (2019).
24. Antonio Manuel (1986).
25. Bueno (2010, pp. 28-29).
26. Antonio Manuel (1999, p. 39).
27. Bueno (2010, pp. 28-29).
28. Bento (1970).
29. Antonio Manuel (1986).
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30. Citato in Freitas (2013, p. 214). Nel saggio di Frei-
tas viene proposta una sintetica ma accurata ricostruzione 
degli eventi e delle loro immediate conseguenze attraverso 
i resoconti e i commenti della stampa locale dell’epoca.

31. «La donna che si è unita alla protesta di Antonio 
Manuel è Vera Lúcia, che lavorava come modella alla 
ENBA»; Calirman (2012, p. 38).

32. Citato in Freitas (2013, p. 268).
33. Antonio Manuel (1986).
34. Antonio Manuel (1999, p. 18).
35. La trascrizione appare in seguito sulla seconda pagi-

na di Exposição de Antonio Manuel (de zero às 24 horas nas 
bancas de jornais), opera in forma di supplemento dome-
nicale de «O Jornal», pubblicata il 15 luglio 1973, con 
cui Antono Manuel reagiva al ri@uto del MAM di ospita-
re una sua mostra (Antonio Manuel, 1973).

36. Conversa entre Mário Pedrosa com Antonio Manuel, 
Huho Denizart e Alex Varela (15 maggio 1970), in Anto-
nio Manuel (1973, p. 3).

37. Ibid.
38. Antonio Manuel (1999, pp. 19-20).
39. Antonio Manuel (1977).
40. Antonio Manuel (1999, p. 40).
41. All’epoca il Ministro è Jarbas Gonçalves Passarinho 

(1920-2016), militare entrato in politica dopo l’instaura-
zione del regime nel 1964.

42. Cfr. Freitas (2013, p. 293).
43. Antonio Manuel (1999, p. 20).
44. Pintor /cou nu en pleno Museu de arte: Protesto, in 

«O Globo», 16 maggio 1970.
45. Cfr. Freitas (2013, pp. 294-300).
46. Comunicazione personale dell’artista all’autore, 

email del 1° giugno 2019.
47. Antonio Manuel (1999, p. 45).

48. Cfr. Freire (2006) e Dalcol (2018).
49. Freire (2006, p. 50).
50. Brett (2007, p. 55).
51. Cfr. Osorio (2009).
52. La mostra Opinão 65 si è tenuta dal 12 agosto al 12 

settembre 1965, presso il Museu de Arte Moderna di Rio 
de Janeiro.

53. Per un’analisi approfondita sull’argomento, cfr. 
Osorio (2017, pp. 107-118).

54. Oiticica (2006, p. 148).
55. «L’arte dei Parangole di Oiticica (mantelli, tende, 

stendardi) ci ricorda gli stracci dei poveri che abitano nelle 
nostre strade e baraccopoli, ma anche i vestiti hippie. Il 
rammendo, il collage di oggetti (bigiotteria, monili) sul 
corpo stesso, lavorazione degli imballaggi (lattine di lu-
bri@canti, per esempio) su nuovi oggetti come i cestini e le 
lampade non sono solo indicative di miseria, ma del senso 
altamente creativo e lucido del brasiliano» (Morais, 1970, 
pp. 57-58).

56. «Mentre europei e americani usano ‘computer’ 
e ‘raggi laser’, noi brasiliani (Oiticica, Antonio Manuel, 
Cildo Meireles, Lygia Pape, Lygia Clark, Barrio, Vergara, 
ecc.) lavoriamo con terra, sabbia, fondi di ca;è, cartone da 
imballaggio, giornale, foglie di banano, erba, corde, gom-
ma, acqua, pietra, resti, in@ne, con i detriti della società 
consumistica» (ivi, p. 57).

57. Brett (2000, p. 26).
58. «Per@no la dichiarazione che l’autore dell’opera era 

suo padre era un sottile consolidamento della gerarchia 
patriarcale»; Calirman (2012, p. 63).

59. Calirman (2008, p. 105).
60. Brito (1984, p. 9).
61. Bittencourt (1981, p. 501).
62. Freitas (2013, p. 310).
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Naked Freedom. Antonio Manuel: O corpo é a obra (1970)

by Paolo Martore

�is essay aims at analysing the strategies of criticism and resistance to political and cultural oppression in Brazil 
between 1960s and 1970s. To this purpose, it examines an emblematic form of circumvention and subversion 
implemented by Antonio Manuel within as well as against the artistic instituions, intended as an authoritarian 
dispositif for surveillance and propaganda. During the dictatorship, Brazilian art released itself from the European 
model and assumed peculiar characteristics, even with respect to the postcolonial situation of Latin America. In 
this context, for the artists the museum became a privileged though controversial place for the experimental exer-
cise of freedom.


