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1. «Quel fetente di Stalin, quel ciabattino maledetto»

Quando il 19 settembre del 1941 Kiev si arrende ai tedeschi — racconta
Anatolij Kuznecov nel suo romanzo-documento —,* ¢’¢ chi non riesce a
trattenere Pesultanza per la fine del potere sovietico e, insieme, 'ammi-

' Un grazie di cuore a Paola Italia e Serena Vitale.
* A. Kuznecov, Babij Jar. Romanzo-documento, traduzione di E. Guercetti, Milano,
Adelphi, 2019.
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Ay »

razione per la prestanza e 'impeccabile tenuta degli invasori: «“Siii...
disse colpito il nonno, e si fece un ampio segno della croce. “Dio sia
lodato, ¢ finito questo regime di pezzenti, e io che ormai non ci spe-
ravo pitt... Forza, aiuta a portare in casa la roba: nella buca si ¢ impre-
gnato tutto di umidita. Ora si comincia a vivere”».> Convinto che al
mondo «non ci potesse essere niente di peggio del potere sovietico»,
Fédor Vlasovi¢ Semerik, il nonno del narratore — Anatolij detto Tolik,
allora dodicenne —, vede i ben rasati, freschi, allegri tedeschi come dei
liberatori: d’altro canto per lui, figlio di servi della gleba ucraini e ope-
raio, preoccupato solo di riuscire mangiare a sazieta, la Terra dei Soviet
«non era madre ma matrigna».* Com’¢ facile immaginare, il testo che
oggi leggiamo non coincide con quello che, nel 1966, apparve sui nn. 8-
10 della rivista Junost’ (Gioventit), né con quello della prima edizione
in volume, pubblicata ’'anno successivo da Molodaja Gvardija: pesante-
mente sfigurato dalla censura, solo piu tardi, quando Kuznecov ottenne
asilo politico in Gran Bretagna, ritrovera un’integrita e una compattezza
autoriali, restituitegli dall’edizione Posev (Francoforte, 1970).

Quel che rende Babij Jar particolarmente interessante sotto il profilo
ecdotico & la volonta del suo autore non solo di documentare (nella pre-
messa Ai lettori)® un iter elaborativo tanto aggrovigliato quanto ben noto
a chi abbia familiarita con le coercizioni esercitate nell'urss dal Comi-
tato centrale del pcus, dal Glavlit, dall'Unione degli scrittori, dalle reda-
zioni,* ma soprattutto di ‘rendere visibile’ il lacerante impatto con i mec-

3 Ivi, p. 36.

+ Ivi, pp. 46, 47.

5 Ivi, pp. 13-22.

¢ Una prima revisione del manoscritto originario fu condotta dallo stesso Kuzne-
cov dopo che la redazione di Junost’ lo aveva sollecitato a sopprimere la «propaganda
antisovietica»: ne risultd una «versione attenuata» (ivi, p. 13), poi comunque sotto-
posta dalla redazione a una feroce, non di rado goffa e grottesca censura, tanto che a
volte, sotto le «correzioni multicolori» del direttore Polevoj, del segretario responsa-
bile Zelenov e di altri ancora, «<non si vedeva pitlt il testo» (ivi, p. 14). Ulteriori inter-
venti furono condotti sulle bozze di stampa, malgrado Kuznecov si fosse opposto alla
pubblicazione («il manoscritto aveva ricevuto 'imprimatur dello stesso Comitato cen-
trale, e ormai era impossibile non pubblicarlo», ivi, p. 17), mentre nuovi rimaneggia-
menti (d’autore e redazionali) richiese Molodaja Gvardija per 'edizione in volume del
1967. Un accurato resoconto della tormentosa trafila che i libri dovevano seguire nella
rDT ¢ offerto da R. Darnton, I censori all’opera. Come gli Stati hanno plasmato la lette-
ratura, traduzione di A. Bottini, Milano, Adelphi, 2017: a) una volta che il Piano degli
argomenti era stato approvato dalla Sezione Cultura del Comitato centrale, venivano
informate le varie case editrici, che provvedevano a contattare gli autori (i quali porta-
vano a termine i libri o introducevano gli ultimi ritocchi); b) i manoscritti venivano a
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canismi di autocensura e censura: nell’edizione adelphiana, che riadatta
le marche grafiche adottate da Posev (corsivo e parentesi quadre), i passi
espunti figurano infatti tra parentesi uncinate (>...<), mentre quelli
aggiunti fra il 1967 e il 1970 sono racchiusi fra parentesi quadre spezzate
(... Meglio sarebbe dire, tuttavia, ‘parzialmente visibile) giacché la ver-
sione che rispecchia I'ultima volonta dell’autore se da un lato ci consente
di comprendere come lavoravano negli anni brezneviani i redattori-cen-
sori, in cui convivevano mostruosamente figure contrastanti — quella «di
complice dello scrittore, di colui che vuole pubblicare un testo e con-
tribuire al suo successo» e quella di mediatore con I'invisibile potere, di
colui che «vieta, mutila e deturpa» —7 occulta dall’altro il fenomeno piti
perturbante, descritto come meglio non si potrebbe da Danilo Kis:

Autocensura ¢ leggere il proprio testo con occhi altrui, il che fa di voi il vostro
giudice diretto, un giudice pitt dubbioso e severo di qualunque altro, perché in
quel ruolo riconoscete nel testo cid che nessun censore avrebbe scoperto, quello
che avete fatto passare sotto silenzio senza metterlo mai sulla carta, ma che, vi
sembra, ¢ rimasto «tra le righe». Perché al censore immaginario attribuite anche
facolta supplementari, che nemmeno voi possedete, e al vostro testo significati
che non vi sono. Quel vostro doppio segue il vostro pensiero fino all’assurdo,
fino alla sua vertiginosa conclusione, 12 dove tutto & sovversione e ogni tipo di
approccio ¢ pericoloso e punibile. Il soggetto dell’autocensura ¢ il doppio dello
scrittore, il doppio che si appoggia alla sua spalla e interferisce nel suo testo in
status nascendi, rammentandogli di non commettere qualche sbaglio ideolo-
gico. Ed ¢ impossibile raggirare questo doppio-censore, egli ¢ come Dio, onni-
vedente e onnisciente, perché nato dal vostro cervello, dalle vostre paure, dai
vostri stessi fantasmi.®

questo punto sottoposti, insieme a una relazione, a critici o esperti di letteratura, affin-
ché 1i recensissero; ¢) le stesure definitive e i giudizi scaturiti da questa expertise pas-
savano all’'av, Ente centrale per 'editoria e il commercio librario, dove cominciava il
lavoro vero e proprio di censura, fondato su una minuziosa analisi del testo: venivano
tenuti d’occhio in particolare i ‘punti sensibili, come termini inaccettabili e specifici
argomenti (ad esempio i movimenti di protesta o, dopo il 1985, 'Urss). A questi pas-
saggi corrispondevano, sotto il profilo della vicenda testuale, le seguenti fasi: a) auto-
censura; b) negoziazione, in genere lunga ed estenuante; c) revisione sollecitata dai
consulenti esterni e d) dall’av (pp. 178-179 e 204-213). Sul tema della ‘censura nego-
ziata’ si veda anche E. Bonora, «Censura e autocensura: riflessioni di una modernista»,
Studi storici. Rivista della Fondazione Gramsci, 60, IV (2019), pp. 879-892, in partico-
lare pp. 882-885.

7 M. Zambalani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze,
Firenze University Press, 2009, p. 140.

8 D. Ki$, Homo poeticus, traduzione di D. Badnjevi¢, Milano, Adelphi, 2009, pp. 43-44.
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Le porzioni di testo che Kuznecov dichiara di avere aggiunto fra il
1967 e il 1970 non valgono infatti a restituirci il manoscritto originario
(«Reinserii alcuni brani rielaborati e migliorati nei capitoli sul Krescatik,
sulla Lavra, sul disastro del 1961, aggiunsi fatti nuovi ... »),° che resta un
omega inattingibile, né le varianti suggerite da quello che Erich Loest
chiamava «’omino verde nella testa» (e altri «le forbici nella testa»)
— fantasma cosi ossedente da rendere lo scrittore complice della cen-
sura che cercava di contrastare' e da affievolire la linea di demarcazione
fra dissenso e adesione al discorso ufficiale.” Babij Jar 1970 ¢ dunque una
‘forma’ del tutto nuova, dove le parentesi spezzate non evidenziano che
il pallido e ingannevole riverbero di cio che il terribile «autocondiziona-
mento inconscio» — per usare le parole di Mitosz, che alludeva all’interio-
rizzazione della dottrina comunista indotta dalla seconda guerra mon-
diale — ha ingiunto al suo autore. Possono, d’altro canto, essere considerati
d’autore gli stadi redazionali in cui, obbedendo alle pressioni editoriali
e insieme al «doppio» appoggiato sulla sua spalla, Kuznecov ha edulco-
rato e poi aggiunto (come egli stesso ammette alludendo all’edizione di
Molodaja Gvardija) «nuovi paragrafi ideologicamente ineccepibili», il
cui contenuto gli veniva «letteralmente dettato dai redattori»?'> Kuzne-
cov non ha dubbi al riguardo: quegli stadi non sono che «I'inconcepibile
risultato di una transazione della censura con la coscienza dell’autore»
e come tali vanno rinnegati.” Ci torneremo. Ma, intanto, possiamo pro-

o Kuznecov, Babij Jar, p. 20.

' Si veda in proposito Darnton, I censori all’opera, p. 205.

" Giustamente, dunque, Elena Bonora (Censura e autocensura: riflessioni di una
modernista) insiste sulla necessita di non irrigidire la dicotomia fra approccio esterna-
lista, «entro il quale la censura ¢ considerata come il risultato dell’intervento di un’au-
torita normativa e repressiva», e approccio internalista, «per il quale la censura non &
esercitata da un potere esterno ma ¢ connaturata a tutti quegli usi del linguaggio e ai
discorsi che ci rendono soggetti sociali» — e che rischierebbe di trasformare la censura in
una sorta di «autocensura permanente» (p. 879). Le diverse forme di autocensura, d’al-
tro canto, «non sono solo un segno di insincerita o opportunismo, ma spesso un modo
per isolare una verita percepita eretica e quindi in qualche modo perturbante per I'io
stesso», talché «nelle istituzioni preposte, dall’'Unione degli scrittori sovietici al Glavlit,
erano poeti e scrittori a prefigurare le ingegnerie letterarie staliniane con solerzia, e non
solo per sopravvivenza; ma al tempo stesso sono stati poeti e scrittori a compiere atti di
incoercibile resistenza» (M.C. Ghidini, «Aria rubata. Qualche nota su censura e lettera-
tura nella Russia staliniana, Studi storici. Rivista della Fondazione Gramsci, 60,1V (2019),
PP- 919-9338, le citazioni alle pp. 927 € 928).

12 Kuznecov, Babij Jar, p. 19.

13 «Pubblicamente e per sempre rinnego tutto quello che ¢ stato stampato sotto il
nome di “Kuznecov” in URss oppure & uscito come traduzione di edizioni sovietiche in
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vare, realizzando I'auspicio del suo autore e in un’ottica di filologia edi-
toriale, a verificare come i redattori-censori hanno lavorato su Babij Jar.™
Kuznecov sottopone il manoscritto a Junost’ nel 1965, allorché «sem-
brava che stesse iniziando un serio processo di liberalizzazione, e la pubbli-
cazione di Una giornata di Ivan Denisovi¢ di Aleksandr Solzenicyn lasciava
sperare che fosse finalmente possibile una letteratura autentica».’> Ma il
chrus¢eviano processo di distensione non ha futuro, e 'atmosfera muta
rapidamente: del 1967 ¢ la lettera aperta di Solzenicyn al IV Congresso
pansovietico degli scrittori, in cui non solo si chiede I'abolizione della
censura ma si denuncia la connivenza dell’Unione scrittori, e dello stesso
anno ¢ il progetto di legge per la soppressione della censura inviato al
Soviet supremo e firmato da oltre cento intellettuali fra cui Sacharov
—il che conduce a una ristalinizzazione strisciante e a una politica aperta-
mente anti-intellettuale.’® Si comprende dunque I'intervento di resezione
cui i redattori-censori sottopongono ogni manifestazione di insofferenza
nei confronti del potere sovietico, di Lenin e Stalin,"” della collettivizza-
zione, con leffetto di snaturare il testo e di distorcerne il significato:

Il nonno era nato nel 1870, lo stesso anno di Lenin, ma qui le affinita tra i
due finivano. >Il nonno non poteva neanche sentirlo nominare, Lenin, benché
fosse morto da un pezzo, come erano morti o erano stati ammazzati molti suoi
seguaci. Riteneva che proprio Lenin fosse all’origine di tutte le disgrazie: «aveva
giocato alla roulette con la Russia, aveva perso tutto ed era crepato».

Quando diceva queste cose, < la nonna, >inorridita, si guardava intorno ed<
esclamava >ostentatamente in cortile:

altri paesi del mondo. Dichiaro formalmente che Kuznecov ¢ un autore disonesto, con-
formista, codardo. Rinnego questo cognome» ha drasticamente dichiarato in Obrascenie
k ljudjam (questa citazione e quella a testo sono tratte dal documentato libro di A. Salo-
moni, Le ceneri di Babij Jar. Leccidio degli ebrei di Kiev, Bologna, il Mulino, 2019, p. 231).

'+ Si veda in proposito ivi, pp. 226-235.

sKuznecov, Babij Jar, p. 13. Lo stesso SolZenicyn, d’altro canto, riscrisse Una giornata
di Ivan Denisovi¢ prima di inviarla a Novyj Mir e rivide poi il testo, riga per riga, insieme
al suo direttore Tvardovskij.

¢ Si veda in proposito Zambalani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS,
pp. 21-26.

7 Analizzando I'operato della censura sul romanzo di Iskander, Sandro di Cegem,
Maria Zambalani (Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS), nota che dopo gli
anni 1946-1953, allorché & oggetto di un vero culto della personalita, Stalin comincia a
dileguarsi in epoca chrusc¢éviana (in particolare dopo il discorso al XX Congresso del
partito) per poi essere riabilitato con Breznev, «cosi che tutti i riferimenti negativi alla
sua figura vengono gradualmente espunti mentre vengono ripristinate le citazioni che
lo dipingono in toni positivi» (pp. 171-172, la citazione a p. 172).



124 Giorgio Pinotti

«Piantala di blaterare, testa matta. < Gia, la brava gente muore, e tu invece,
buono a nulla, sei ancora qui»;

«Ma si, che vada all'inferno, non m’importa chi mettono sulle icone, fosse pure
Petljura, >fosse pure il diavolo cornuto, <» disse il nonno con astio improvviso
«purché non >sia quel fetente di Stalin, quel ciabattino maledetto, quel geor-
giano malnato, quell’assassino baffuto con la sua< masnada di pezzenti! >Dio
mio, Dio mio, < portare alla rovina un paese come questo»;

>Pareva proprio che da loro fosse arrivata la felicita: i kolchoz non c’erano pit.
Finiti, andati alla malora e stramalora.

Non C’erano pili i capi, parassiti, mangiaufo, scrocconi, aguzzini e agenti del-
I'approvvigionamento, e< i tedeschi, dopo essere passati di li, non si erano piut
fatti vedere. > Clera il villaggio di Litvinovka, c’erano semplicemente i conta-
dini — e stavano per conto loro, non appartenevano né ai proprietari terrieri,
né ai soviet, né ai tedeschi. Signore Iddio, quando mai si era vista una cosa
simile?!<.’

La censura mira, inoltre, a edulcorare la raffigurazione dei soldati del-
I’Armata Rossa all’epoca dell’occupazione tedesca, accanendosi chirur-
gicamente (ma anche goffamente) sui dettagli relativi all’equipaggia-
mento e ad attitudini ritenute indegne o disdicevoli:

... erano >laceri,< barbuti, feriti. Alcuni, evidentemente con i piedi insangui-
nati, camminavano scalzi, con gli scarponi gettati su una spalla. >Altri non ave-
vano né stivali né scarponi. < Camminavano senza alcun ordine, >come una
mandria,< curvi sotto il peso di sacchi, cappotti arrotolati, armi, e facendo tin-
tinnare le gavette ammaccate >in modo tutt’altro che marziale<.

Vengono interamente soppressi ’episodio in cui Tolik, suscitando una
zuffa silenziosa, getta patate ai prigionieri russi in marcia, simili a
«larve umane zoppicanti, appoggiate alle spalle dei vicini»; la rifles-
sione sul'immenso campo di Darnica, involontaria ma parlante replica
di quello allestito dai russi durante la prima guerra mondiale, giacché
«la storia si muove a spirale, ritornando sempre agli stessi punti ma a
un nuovo livello», e i dettagli piu atroci, incluso il sadismo di Konstan-
tin Michajlovi¢ Tus¢enko, ex primo tenente nominato capo della poli-
zia del campo stesso e «piu temibile dei tedeschi».’ Non si trattava, del

'8 Kuznecov, Babij Jar, pp. 47, 65, 186.
9 Ivi, pp. 140-141, 170-171, 172-173, 174-175, 176, 177. Incerti se salvaguardare I'im-
magine dei soldati russi o esibire la crudelta degli occupanti tedeschi, i redattori-recen-
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resto, solo di salvaguardare 'immagine dell’Armata Rossa, ma di ban-
dire — come aveva esortato Chrusé¢év I’8 marzo 1963 in un incontro con
i rappresentanti dell’arte e della cultura — le «tinte fosche», che met-
tevano lettori e spettatori «in una condizione di sconforto, angoscia e
disperazione», i «fatti di illegalita, arbitrio e abuso di potere», forieri di
effetti deleteri, e soprattutto di mostrare che al popolo erano estra-
nei «lo scetticismo, la mancanza di volonta e la debolezza, il pessimi-
smo e 'atteggiamento nichilistico nei confronti della realta»* — al punto
che, denuncia Kuznecov, i «prigionieri di guerra sopravvissuti ai lager
tedeschi venivano automaticamente dirottati in quelli della Siberia, in
quanto traditori che si erano arresi al nemico invece di combattere fino
alla morte».”

Nell’intento di occultare la verita storica e di assecondare la manipo-
lazione di regime, la redazione elimina inoltre ogni riferimento all'NkvD
nel resoconto dell’esplosione del Krescatik e poi della Kievo-Pecerskaja
Lavra, ufficialmente attribuita agli invasori nazisti; I’episodio di canni-
balismo cui ha assistito il padre di Tolik durante la spaventosa carestia
del 1933; I'infelice sorte degli eroi sovietici, come Pavel Potysev, precipi-
tato, da insigne compagno di battaglie di Stalin, a nemico del popolo e
quindi cancellato dai libri di testo; la distruzione dei libri ritenuti sedi-
ziosi; I'entusiasmo per il patto Molotov-Ribbentrop e la «fantastica
guerra con la Polonia».?> Né potevano essere tollerati i passi in cui Tolik
grida la sua rabbia per il destino di ingiustizia e di infelicita che le ditta-
ture riservano ai «poveri diavoli»:

Vidi che mio nonno, ammiratore dei tedeschi, era uno sciocco. Che sulla terra
>non< c’erano >né intelligenza, né bene, né buon senso, solo< violenza. Sangue.
Fame. Morte. >Che non sapevo a che scopo vivevo e me ne stavo li seduto sotto

sori si mostrano non di rado incoerenti: si vedano ad esempio le pp. 175-176, dove i pri-
gionieri russi di Darnica, simili a «schiere di scheletri semifolli», si azzuffano per il pane
e assecondano il sadismo dei tedeschi.

2 Cito da Salomoni, Le ceneri di Babij Jar, pp. 213-214. Ancora nel 1982, fra le moti-
vazioni addotte per proibire nella RpT la pubblicazione di Stimme, Stimme di Wol-
gang Hillbig, la Sezione Cultura del Comitato centrale includeva anche queste: «Hil-
Ibig usa tinte cupe e toni pessimistici che diffondono un atteggiamento nichilistico e
nostalgico nei confronti del mondo e della vita ... Poiché da voce alla rassegnazione,
alla solitudine, alla tristezza, al dolore, e a un desiderio di morte, anche la sua ade-
sione agli ideali umanistici puo essere messa in dubbio» (Darnton, I censori all’opera,
pp- 195-196).

2 Kuznecov, Babij Jar, p. 432.

2 Ivi, pp. 86-87 € 190-191, 118-120, 120-123, 123-126, 128-130.
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la pensilina con le mie spazzole. Che non c’era alcuna speranza, non il minimo
barlume di speranza nella giustizia. Non c’era da attendersela in nessun luogo e
da parte di nessuno, intorno era un unico, immenso Babij Jar. Ecco che si erano
scontrate due forze e cozzavano 'una contro laltra, come il martello e I'in-
cudine, e in mezzo stavano i poveri diavoli, e non c’era via d’uscita, e ognuno
voleva soltanto vivere ... <.?

Passi colpevoli non solo di calunnia nei confronti del regime sovie-
tico, equiparato al nazismo, ma, di nuovo, improntati a un pessimismo
contrario alle convenzioni del realismo socialista.

Particolarmente violenta negli anni Trenta, la campagna antireligiosa
si attenua nell'urss durante la seconda guerra mondiale, torna a inasprirsi
con Chruscév per poi ammorbidirsi all’epoca di Breznev:** ne cogliamo
il riflesso negli interventi che investono la devozione della nobile e gene-
rosa Marfa Efimovna Semerik, la nonna di Tolik, le pratiche e tradizioni
di cui ¢ testimone vivente,* e la invincibile fascinazione che esercitano gli
oggetti di culto domestici e popolari:

Aveva molte icone. Un’intera iconostasi in un angolo della stanza ...

>Al centro si trovava una Madre di Dio severa, sofferente, dallo sguardo
fanatico. Perfino il suo bambino somigliava a un piccolo vecchietto rabbioso,
che dice: «Non si fa, non si fal». I loro sguardi erano cosi espressivi che a fis-
sarli a lungo ti si accapponava la pelle. icona era in una teca di vetro, e aveva
un ricco rivestimento dorato: fiori mai visti con puntolini in rilievo, grappoli
di bacche metalliche... Io avevo una voglia matta di toccare quelle bacche, ma
cosi, sotto vetro, erano inaccessibili. Quando la nonna andava al mercato, avvi-
cinavo uno sgabello e avrei guardato quelle bacche per ore, sognando che alla
morte della nonna sarei finalmente arrivato a toccarle.

C’era un gentile san Nicola con la barbetta bionda, un valoroso san Gior-
gio Tropeoforo, e da un lato un’altra Madre di Dio con i capelli dorati e un viso
dolce, sorprendentemente familiare. Sorrideva, e il bambinello sulle sue ginoc-
chia era grassottello, molto soddisfatto della vita, con le fossette sul corpicino
nudo.

E benché non avesse ornamenti, io ero letteralmente innamorato di quel-
I'icona ... <>

23 Ivi, pp. 197-198.

* Si veda Zambalani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS, p. 170.

s Kuznecov, Babij Jar, p. 57.

*¢ Ivi, p. 54. Gli argomenti tabu nel periodo che stiamo prendendo in esame sono sin-
tetizzati da Zambalani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS, pp. 150-151.
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I tagli operati dalla censura — ed ¢ la seconda, ampia, direttrice di
intervento — tradiscono anche una pruderie (¢ il noto puritanesimo bol-
scevico) che investe la corporeita, eros, il turpiloquio:

Le latrine le facevano cosi: scavavano un lungo fossato, vi posavano sopra delle
tavole, e su quelle tavole si disponeva sempre una lunga fila di soldati >con i
calzoni calati e i fondoschiena in bella vista. E tutti, sparacchiando, leggevano
giornali e riviste: li sfogliavano a lungo, come in una sala di lettura, e poi ne
facevano il debito uso<;

Nelle riviste c’erano fotografie magnifiche su carta patinata ... Una tipica bel-
lezza russa dalla treccia sontuosa, che pareva uscita dal coro folkloristico del
Goskoncert, nuda >e con grandi poppe, sedeva con le natiche in una tinozza<
vicino a una parete di tronchi;

Una volta arrivd un Gaswagen di donne ...

Erano piu di cento, letteralmente pressate, sedute 'una sulle ginocchia del-
Paltra ... I tedeschi ubriachi sghignazzavano, spiegavano che erano cameriere dei
cabaret di Kiev, >e gridavano ai detenuti: «Prendetevele! Avanti, non ti piace?
Scépatelal». < Quando Davydov le portava in braccio e le metteva sulla catasta,
>tiepide e sporche di escrementi, < dalla loro bocca usciva un lieve ronfo, e si
aveva I'impressione che fossero vive, >soltanto svenute. Le bruciarono<.”

Pill in generale viene espunto ogni presunto attentato alle qualita
morali necessarie allo sviluppo di un sistema socialista, il che implica la
condanna, irrevocabile, dell'indomito spirito di sopravvivenza di Tolik,
quello che gli fa dire, a suggello di una rissa per un carico di barbabie-
tole, «>Se in quel momento avessi avuto un coltello, una rivoltella, li
avrei ammazzati tutti, li avrei ammazzati ringhiando come una piccola
belva<».”® In preda a una «disperata angoscia animale», Tolik non esita
infatti rubare, con rabbiosa avidita, legna e poi abeti nel bosco di Pusc¢a-
Vodica; ad avventarsi sul miele della Gonc¢arenko, «>Perché in quello
splendido frantoio per pietre I'unica salvezza era cogliere I'attimo di for-
tuna, arraffare tutto il possibile ... <»; a ricorrere a stratagemmi per avere
una doppia razione di zuppa.*

Una terza, specifica, direttrice degli interventi censorii ¢ legata alla
denuncia dell’antisemitismo ucraino: quando a tutti gli ebrei viene
ingiunto di presentarsi a Luk’janovka, nessuno puo sospettare che si pre-

27 Kuznecov, Babij Jar, pp. 153, 205, 362-363.
* Ivi, p. 222.
9 vi, pp. 223-226, 260-261, 273-274.
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pari I'eccidio di Babij Jar (nel settembre del 1941 ne vengono massacrati
settantamila),’® ma ¢ manifesto che quella che tutti pensano sara una
deportazione ha il sostegno della popolazione di Kiev:?**

Dunque Surka [I’'amico Surka Krysan, detto Surka Matzah] sarebbe stato por-
tato via da solo? La madre sarebbe rimasta, e lui sarebbe partito? Mi dispiacque
per lui, e di dovermene separare per sempre.

>E a un tratto — inaspettatamente anche per me, per una sorta di impulso
irrazionale — mi misi a pensare con le parole del nonno, perfino con la sua
intonazione e la sua rabbia: «Be’? E con cid? Ma si, se ne vadano nella loro
Palestina. Si sono ingrassati, ora basta! Questa ¢ ’'Ucraina, e loro hanno proli-
ferato come cimici, si sono messi comodi. E anche Surka Matzah ¢ un giudeo
tignoso, furbo, infido, quanti libri gli ho prestato e non mi ha pit restituito!
Partano pure, senza di loro staremo meglio, il nonno ¢ intelligente, il nonno
ha ragione» <.3*

E viene ovviamente estirpato ogni riferimento alla cancellazione del
luogo dell’eccidio, il burrone di Babij Jar: dapprima Pantisemitismo di
Stato degli anni 1948-1953 impedi che vi venisse eretto un monumento,
poi nel 1957 il Comitato centrale ucraino decise semplicemente e dis-
sennatamente di eliminarlo:

Babij Jar non esiste pill ... Il burrone ¢ stato colmato ...

>Babij Jar fu sbarrato da una diga e cominciarono a pomparvi la torbida
proveniente dalle vicine cave di un mattonificio. Nel burrone si formo un lago.
La torbida ¢ una sospensione di acqua e fango. L'idea era che il fango si deposi-
tasse, sedimentasse, e I'acqua, incanalata, defluisse attraverso la diga ...

3° ] nazisti si accaniranno poi sui pazienti dell’ospedale psichiatrico, sugli zingari,
sui comunisti e attivisti. Per effetto del patto firmato da Molotov con von Ribbentrop,
d’altro canto, gli ebrei sovietici — come sottolinea Antonella Salomoni — «non ave-
vano avuto dai mezzi di comunicazione pubblica ... alcuna informazione di rilievo
sulle politiche antisemite del nazionalsocialismo in Germania seguenti la Kristallna-
cht, né tanto meno erano stati messi a conoscenza della ghettizzazione e degli eccidi
che avevano accompagnato I'invasione territoriale della Polonia» (Salomoni, Le ceneri
di Babij Jar, p. 21).

31 In Ucraina il collaborazionismo fu d’altro canto «abbastanza elevato, diffuso tra tutte
le nazionalita e in tutti gli strati sociali» (ivi, p. 41), giacché il potere sovietico era consi-
derato un nemico da chi aveva conosciuto «il Holodomor e le repressioni degli anni trenta
(collettivizzazione, dekulakizzazione)», e il timore del lavoro coatto in Germania induceva
un diffuso conformismo (ivi, p. 42).

32 Kuznecov, Babij Jar, p. 94, e si veda anche, alle pp. 149-150, I'episodio di Praskov’ja
Derkac, specializzata nello stanare gli ebrei nascosti, che ricattava per poi denunciarli
ai nazisti.
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Lunedi 13 marzo 1961 la diga crollo ...

In un attimo folle di persone furono inghiottite dall’ondata. La gente che era
nei tram e nelle macchine mori, probabilmente, senza il tempo di capire che
cosa fosse successo ...

Le case che ondata incontro sulla sua strada furono spazzate via come fos-
sero di cartone ... Furono sepolti il deposito dei tram, 'ospedale, lo stadio, una
fabbrica di utensili, un intero quartiere residenziale ... <.33

Seguira, nel 1962, il terzo, definitivo tentativo: «>A Babij Jar fu fatta
giungere un’enorme quantita di macchinari ... Il burrone alla fine fu
colmato, fu costruita una grande strada che lo attraversava. In seguito
sono stati eseguiti diversi lavori ... <».3* L'idea di un genocidio ebraico
era del resto in stridente contrasto con il canone narrativo della Grande
Guerra patriottica, che bollava le divisioni nel popolo come «un residuo
della propaganda nazionalsocialista e della degradazione prodotta dal
conflitto» e tendeva a costruire un «culto dell’eroismo attivo che disto-
gliesse I'attenzione dal destino delle vittime inermi».» E tuttavia lo scrit-
tore ucraino Ivan Dzjuba, nel discorso pronunciato nel venticinquesimo
anniversario delle fucilazioni di Babij Jar (29 settembre 1966),* a per-
metterci di comprendere lattitudine di Kuznecov: «Babij Jar ¢ una tra-
gedia che riguarda tutta 'umanita, ma si € consumata in terra ucraina.
Ecco perché un ucraino, alla stregua di un ebreo, non ha il diritto di
dimenticarla. Babij Jar ¢ una tragedia che ci &€ comune, che riguarda in
primo luogo il popolo ebraico e il popolo ucraino».”

33 1vi, pp. 449-451.

3 Ivi, p. 452.

35 Salomoni, Le ceneri di Babij Jar, pp. 106-107. Lo confermano l'interrogatorio cui il
KGB sottopone Anatolij Fel'ldman alla vigilia della giornata del ricordo organizzata per
il 22 aprile 1971 («Perché celebrate soltanto la memoria degli ebrei, visto che vi sono
sepolti cittadini sovietici e di altre nazionalita?» gli viene chiesto) e, sull’altro versante,
quel che dichiarava Viktor Nekrasov ancora nel 1979: «E, molti anni dopo, i “capi” del
partito hanno ripetuto la stessa cosa anche a me, quando accennai a un monumento.
“Un monumento a chi? A dei codardi che si sono presentati volontariamente alla fuci-
lazione?”» (ivi, pp. 300 e 330).

36 Gia nel 1965 Dzjuba aveva denunciato i processi di russificazione forzata che tra-
divano lo spirito del marxismo-leninismo e criticato ogni forma di discriminazione
nazionale, e 'anno successivo, in una petizione scritta in prigionia, Svjatoslav J. Kara-
vans’kyj dichiarera che «il comportamento di una societa nei confronti della sua popola-
zione ebraica ¢ la cartina di tornasole che indica il livello di coscienza multinazionale di
quella societa» (ivi, pp. 268 e 270-271).

7 Ivi, p. 275.
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2. «Le scandale devait revenir»

Reduce dalla lettura di Notre-Dame-des-Fleurs di Genet, Jean Cocteau
annota 16 febbraio 1943:

Que faire? On réve de posséder ce livre et de le répandre. D’autre part, Cest impos-
sible et C’est tres bien que ce soit impossible. Lexemple type de la pureté aveu-
glante et inadmissible. Le scandale devait revenir. Le vrai scandale. Il éclate en
silence avec ce livre et naturellement chez moi. Genet est un voleur poursuivi par
la police. On tremble qu’il ne disparaisse et qu'on [ne] détruise ses oeuvres. Il fau-
drait pouvoir les éditer, a quelques exemplaires, sous le manteau.?

E il 22, dopo averlo riletto «ligne par ligne»: «Ce livre est la, dans I'ap-
partement, terrible, obscéne, impubliable, inévitable ... Mais que faire?
Attendre. Attendre quoi? Qu’il n’existe plus de prisons, de lois, de juges,
de pudeur?».* Gli ¢ insomma subito chiaro che il libro, pur ‘inevitabile’,
potra conoscere solo una vita clandestina (sous le manteau), giacché lo
scandalo ¢ assoluto.

E lo scandalo, simile alla «stupefacente dolcezza di un rumore di san-
dali sulla pietra del tempio», che avvolge Louis Culafroy in arte Divine, i
suoi splendori e il suo declino — sino alla morte da «santa» —, e i maschi
che accoglie nella soffitta in volo «sulle ali delle tombe» del cimitero
di Montmartre, componendo oltraggiosi e blasfemi triangoli: il magnac-
cia Mignon-les-Petits-Pieds, che «aveva nell’andatura la pesante opulenza
del barbaro che con gli stivali infangati calpesta preziose pellicce», il gio-
vane assassino Notre-Dames-des-Fleurs, il «grande negro solatio» Seck
Gorgui.® E lo scandalo che deriva dal rovesciamento di simboli e valori,
dalla glorificazione del regno fastoso delle tantes («Le nostre coppie, la
legge delle nostre Famiglie, non assomiglia a quella delle vostre Famiglie.
Ci si ama senza amore. Non hanno carattere sacramentale. Le zie sono

38 J. Cocteau, Journal 1942-1945, texte établi, présenté et annoté par J. Touzot, Paris,
Gallimard, 1989, p. 270.

3 Ivi, pp. 271-272.

#7J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, traduzione di D. Gibelli, Milano, il Saggiatore, 1996,
pp- 22, 11, 109, 13, 98. Si vedano le voci «Divine», «Mignon», «Notre-Dame» (di Myriam
Bendhif-Syllas) e «Village, Clément» (di Pierre-Marie Héron) nel Dictionnaire Jean Genet,
sous la direction de M.-C. Hubert, Paris, Champion, 2020, pp. 199-201, 420-421, 457-458,
676-677. Sul personaggio di Divine Genet tornera nel 1975, allorché, sollecitato da David
Bowie, si dedichera alla stesura di una sceneggiatura di recente riaffiorata: si veda A. Dichy,
Les valises de Jean Genet. Rompre, disparaitre, écrire, [s.1.], Editions de 'IMEC, 2020, pp-74-77-
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le grandi Immorali») e degli eslege («Voglio cantare Iassassinio, poiché
gli assassini mi piacciono. Cantarlo senza mezzi termini»): un regno cosi
segregato che quando Divine, Notre-Dame e Seck lasciano un mattino
all’alba il Tavernacle, dove ogni giovedi le «<poche ma pure» si riunisco-
no con iloro «magnaccia-bambini» per un bal travesti, al termine della
meravigliosa rue Lepic li attende «il boulevard piatto e banale, asfaltato,
il boulevard di tutti, cosi diverso dal sentiero segreto che si erano appena
aperti nell’alba ebbra di un giorno ... ».#' E lo scandalo, infine, di un libro
che ripudia ogni verosimiglianza, sottopone il lettore a continui, violenti
cambi di scena e lo stordisce esibendo il narratore Jean Genet e la fabbrica
finzionale dove si elabora la saga di Divine: «E tuttavia, appena tornato
nella mia 426, ritrovo il dolce sortilegio della mia opera. I primi passi che
muovo, con le mani sui fianchi ondeggianti, mi fanno sentire attraver-
sato da Mignon che cammina alle mie spalle»; «Di che verita parlo? Se
¢ vero che sono un prigioniero intento a recitare (a recitarsi) scene della
propria vita, non esigerete nient’altro che una recita».*

A garantire la gloria segreta che Notre-Dame-des-Fleurs merita — de-
cide Cocteau — sara il suo segretario, Paul Morihien, che il 1° marzo
vincola Genet a un contratto di esclusiva e si associa poi per la pubbli-
cazione e la distribuzione a Robert Denoél. Alla fine del 1943, mentre
Genet sconta una condanna per furto di libri prima alla Santé e poi nel
campo delle Tourelles, nel XX arrondissement di Parigi, il romanzo vede
la luce in una tiratura di 350 esemplari interamente riservata «aux sou-
scripteurs», con I'indicazione nel frontespizio «AUX DEPENS D'UN AMA-
TEUR / MONTE-CARLO»; Una nuova edizione, sempre riservata «aux sou-
scripteurs», sara procurata a Lione, nel 1948, da Marc Barbezat,* che gia
nell’aprile del 1944 aveva ospitato sul n. 8 della sua rivista L’Arbalete un
capitolo del romanzo, suscitando 'interesse, fra gli altri, di Sartre e Jean
Paulhan, responsabile della NRF.*

41 Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, pp. 52, 60, 143.

+ Ivi, pp. 69, 136.

4 Si veda E. White, Jean Genet, traduit de anglais par P. Delamare, avec une chro-
nologie par A. Dichy, Paris, Gallimard, 1993, pp. 215-219. All’editing provvedera 'amico
Frangois Sentein: «Les phrases sont si singuliéres, si longues et d’une syntaxe si neuve»
annota Cocteau «qu'on se demande s’il y a faute ou volonté de style. Chaque fois que j’en-
tre et que je regarde par-dessus 'épaule de Sentein, je tombe sur une phrase merveilleuse»
(Cocteau, Journal 1942-1945, p. 284). A Sentein sono indirizzate le Lettres au petit Franz
(1943-1944), présentées et annotées par C. Degans et E Sentein, Paris, Le Promeneur, 2000.

+ Ho potuto consultare la ristampa del marzo 1966.

45 Si vedano White, Jean Genet, pp. 242-244, 247-248, 258-259, 265, e P.-M. Héron,
«Notre-Dame-des-Fleurs», in Dictionnaire Jean Genet, p. 458. Benché Genet, insod-
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Ma allorché nel 1951 una casa editrice prestigiosa come Gallimard
(che gia nel 1949 aveva pubblicato Journal du voleur) da avvio alla pub-
blicazione delle Oeuvres completes, introdotte da Sartre con un fluviale
saggio che occupa 'intero primo tomo, Saint Genet, comédien et martyr,
il problema dell’intollerabile oscenita del romanzo non puo piu essere
ignorata. Era per di pit nella memoria di tutti il caso di Henry Miller:
tre suoi libri, Tropique du cancer, Tropique du capricorne e Printemps
noir, apparsi fra il 1945 e il 1946 (presso Denoél, le Editions du Chéne di
Maurice Girodias e, appunto, Gallimard), erano incorsi in gravi denunce
in base all’art. 28 della legge del 1881 che puniva '«outrage aux bonnes
moeurs»,* e la medesima sorte era toccata nel 1950 a Sexus, che Giro-
dias si preparava a diffondere nella traduzione francese presso le Edi-
tions de la Terre de Feu: giudicato osceno dalla Commission spéciale,
era stato colpito da una radicale messa al bando.*” Non basta: sempre nel

disfatto e incurante del contratto di esclusiva che lo vincolava, affidi a Marc Barbezat
Miracle de la rose ([Lyon], L'Arbalete, [1946], 475 esemplari) e una nuova edizione di
Notre-Dame-des Fleurs, Morihien pubblichera altri suoi libri: Pompes funébres (A Bikini,
aux dépens de quelques amateurs, 1947), Querelle de Brest ([Paris, Paul Morihien,1947],
525 esemplari illustrati da 29 disegni, non firmati, di Jean Cocteau; si veda <https://ban-
nedbooks.indiana.edu/exhibits/show/bannedbooks/item/35>), Lenfant criminel e ’Adame
Miroir ([Paris], Paul Morihien, 1949, 50 esemplari). Nel 1947, infine, esce in ottanta
esemplari, presso Jacques Loyau, un altro volumetto su cui avremo modo di tornare, La
Galere, illustrato da sei acqueforti di Leonor Fini.

4 Articolo costituito dal decreto del 29 luglio 1939: si veda M. Poulain, «La censure»,
in Lédition frangaise depuis 1945, sous la direction de P. Fouché, Paris, Editions du Cercle
de la Librairie, 1998, pp. 556-559. Benché la Commission spéciale (cioe la commissione
incaricata di pronunciarsi nel caso in cui '«outrage aux bonnes moeurs» fosse stato
commesso per il tramite di un libro) avesse ritenuto fondata la denuncia del Cartel d’ac-
tion sociale et morale e le avesse dunque giudicate «opere pornografiche», il ministero
della Giustizia preferi prendere tempo, in attesa dell’amnistia (16 agosto 1947) e il caso
venne archiviato (ivi, pp. 564-565).

47 Ivi, p. 565. Figlio di Jack Kahane — cui si deve, nel 1934, la prima edizione di Tropic
of Cancer (Paris, The Obelisk Press) — e non meno temerario del padre, Maurice Giro-
dias appartiene, come Barney Rosset di Grove Press, alla razza degli editori provoca-
tori e ribelli, che amano sfidare convenzioni e leggi. Nel 1953 fonda Olympia Press, si
innamora di Lolita di Nabokov, rifiutato dagli editori americani, e lo pubblica nel 1955:
«Sentivo che Lolita sarebbe diventata I'unica grande opera d’arte moderna capace di
dimostrare una volta per tutte la futilita della censura morale e il ruolo indispensabile
della passione nella letteratura» (M. Girodias, Lolita, Nabokov ed io, traduzione di
F. Cavagnoli, Milano, Edizioni Henry Beyle, 2020, p. 15; 'edizione originale, apparsa sulla
Evergreen Review di Barney Rossett, ¢ del 1965). Messo al bando in Francia, il romanzo
viene sequestrato ma poi rimesso in circolazione negli Stati Uniti nel 1957 (ivi, pp. 22-
24), il che consente a Nabokov, assai poco desideroso di associarsi alla battaglia di Giro-
dias contro 'oscurantismo dei censori, di trovarsi facilmente un editore americano
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1950 anche su Querelle de Brest e La Galere si abbatte la condanna della
Commission spéciale: «ni les exigences de I’analyse, ni 'artifice littéraire
ne peuvent légitimer les exces qui constituent pour les bonnes moeurs
un danger et un outrage» si legge, a proposito del primo, nella relazione
del presidente del Cartel d’action sociale et morale.**

Gallimard non puo dunque che sollecitare 'intervento di Genet, il
quale tuttavia, in vista della nuova edizione,* non si limita ad asse-
condare I'esigenza moralizzatrice: certo, sopprime i passi piltl scabrosi
e provocatori,* le scene dove I'erotismo ¢ piu sfrontato e trasgres-

(Putnam, 1958) e di prendere le distanze da Olympia Press: «[Girodias] Voleva Lolita
non solo perché era scritto bene, ma perché ... “pensava che potesse provocare un mu-
tamento negli atteggiamenti della societa verso il tipo di amore che vi era descritto”
Una pia, anche se ovviamente ridicola, illusione»; e ancora: «Lui voleva che difendessi
Lolita, ma io non vedevo come fosse possibile separare il destino del mio libro da quello
della ventina di titoli sconci che figuravano nello stesso catalogo» (cito da «“Lolita” e
Mr. Girodias», in Intransigenze, traduzione di G. Bona, Milano, Adelphi, 1994, pp. 321-
333, le citazioni alle pp. 324 e 328). Nel febbraio 1958 la Corte d’appello francese revoca
la messa al bando, che viene perd confermata nel luglio in seguito al ricorso del Mini-
stero degli interni e poi definitivamente abrogata nel luglio del 1959 (Poulain, «La
censure», p. 566). E sempre Olympia Press a riproporre nel 1957 la traduzione inglese
di Notre-Dame-des Fleurs (Our lady of the flowers) che Paul Morihien aveva affidato
a Bernard Frechtman e dato alle stampe nel 1949: sara messa al bando con decreto del
14 maggio 1959. Nel 1963 la riprendera negli Stati Uniti, dopo averla sottoposta alla
revisione di Richard Seaver, Barney Rosset, protagonista di storici e vittoriosi scon-
tri con la censura: in particolare per la versione integrale di Lady Chatterley’s Lover
di D.H. Lawrence (1959), per Tropic of Cancer (1961), per Naked Lunch di Burrou-
ghs (1962); si veda B. Rosset, L'editore fuorilegge. Cinquant’anni di libri contro, tradu-
zione di S. Barberis, introduzione di L. Formenton, Milano, il Saggiatore, 2016, e, per le
tempeste giudiziarie scatenate, anche in Italia, dai Tropici di Miller, A. Armano, Male-
dizioni. Processi, sequestri e censure a scrittori e editori in Italia dal dopoguerra a oggi,
anzi domani, Milano, BUR Saggi, 2014, pp. 377-389. Una risposta inquietante — e per
taluni aspetti assimilabile all’autocensura — ai problemi posti dalla censura & rappre-
sentata dai tagli e dagli interventi introdotti nella fase della traduzione: si pensi per
esempio al caso del Testamento Donadieu di Simenon, che Mondadori pubblica nel
1940 dopo averne soppresso i passi pitt scabrosi (si veda G. Fabre, Il censore e Ieditore.
Mussolini, i libri, Mondadori, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2018,
PP- 349-355 € 404).

4 Nel 1952 Genet sara condannato a otto mesi di carcere e a 100.000 franchi di
ammenda (e le opere dovranno essere macerate); la Corte d’appello annullera la sen-
tenza solo il 24 marzo 1956 (Poulain, «La censure», p. 567).

41, Genet, Notre-Dame des Fleurs, Le Condamné a mort, Miracle de la rose, Un chant
d’amour, Paris, Gallimard, 1951.

5° Nel fornire esempi fard d’ora innanzi riferimento alla gia menzionata traduzione
italiana di Dario Gibelli — che si fonda sul testo Gallimard ma reintegra «i passi espunti
di estensione o di importanza rilevante ai fini della storia e della caratterizzazione
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sivo,”' ma si spinge ben oltre, trasformando la campagna espurgatoria
in ripensamento del testo, I'(auto)censura in strategica opportunita di
riscrittura.> Nel cassare per esempio la descrizione della postura che
Divine e Mignon assumono quando fanno ’amore, il doppio-censore
di Genet rinuncia anche a evidenziare il vertiginoso slittamento di iden-
tita che si verifica nel maschio-magnaccia-padrone:

>Sprofonda in Divine come in uno specchio, e la bellezza un po’ molle del suo
amico gli racconta, senza che lui lo capisca bene, la nostalgia di un Mignon
morto, sepolto in gran pompa e mai pianto. Accetta che Divine sorbisca una
sorsata di te tiepido, la trattenga in bocca un istante e, labbra contro labbra,
gliela ripassi. E cosi via<

dei personaggi» —, segnalando fra parentesi, precedute dalle sigle B e G, le corrispondenti
pagine dell’edizione Barbezat (vedi nota 44) e di quella corrente (nella collana Folio,
Paris, 1976). Genet elimina la ricorrente misurazione del membro in erezione dei prota-
gonisti: pp. 11 (Notre-Dame, B 11, G 17), 25 (Mignon, B 18, G 44), p. 98 (Seck Gorgui,
B 54, G 171); i passi dove I'oscenita & piu brutale e inessenziale: pp. 45 (B 28, G 80), 55
(B 33,G98),114 (B 62,G 202),167 (B 89, G 301).

5t Cade in particolare la minuziosa descrizione delle scene di sesso fra Divine e Mignon
(pp- 32-33, B 21-22, G 57), Marchetti (personaggio inventato da Divine) e Notre-Dame
(pp- 70-71, B 41, G 127), Divine e Notre-Dame (pp. 71-72, B 41-42, G 127), Divine e
Gabriel (pp. 84-86, B 48, G 150), Divine e Seck Gorgui (p. 109, B 60, G 192), Divine,
Notre-Dame e Seck Gorgui (p. 150, B 81, G 271).

52 Lo sottolineano sia Albert Dichy, nell’intervista realizzata da Jean-Max Colard
(Chantiers d’écrivains) per «Ligeia. Dossier sur 'art» (2010/2, n. 101-104, dedicato alla
Poétique du Chantier. De la Tour de Babel au Ground Zéro, ma si cita dal sito http://
jeanmaxcolard.com/media/portfolio/telechargements/albert-dichy_hmtz.pdf), che Eden
Viana Martin: «L’auteur se préta tellement bien au jeu de la censure que Robert Gal-
limard aurait méme protesté devant les trop nombreuses coupures effectuées ... Si la
censure des romans genétiens ... fut motivée par un souci de normalisation et de mora-
lisation des textes, 'oeuvre qui en résulte va au de-1a de cette préoccupation éditoriale»
(si veda «Autocensure», in Dictionnaire Genet, pp. 47-50, la citazione a p. 48). Impossibile
non pensare, per I'Italia, alla riscrittura autocensoria — sollecitata dagli «scrupoli mora-
listici» di Garzanti — cui Pasolini sottopose le bozze di Ragazzi di vita: anche in questo
caso le esigenze editoriali «mettono in moto una revisione che le travalica, e interessa
non solo pagine che urtano per la loro audacia ... » (cito da P.P. Pasolini, Romanzi e rac-
conti, vol. I: 1946-1961, a cura di W. Siti, S. De Laude, con due saggi di W. Siti, Crono-
logia a cura di N. Naldini, Milano, Mondadori, 1998, pp. 1693-1707, la citazione a
p. 1704; e si veda anche S. De Laude, I due Pasolini. “Ragazzi di vita” prima della censura,
Roma, Carocci, 2018, pp. 91-104). Ed & impossibile, anche, non pensare alla denun-
cia che colpi comunque Garzanti e Pasolini: com’@ noto il processo (4 luglio 1956) si
risolse poi con un’assoluzione (la sentenza ¢ riprodotta da S. De Laude alle pp. 132-136
del suo I due Pasolini).
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e con lo stesso intento sottrae al lettore la spiegazione del pallore che gli
asperge il viso («<Mignon impallidiva. Ha steso quell’olandese per deru-
barlo. Adesso ha le tasche piene di fiorini»):

>Mignon accetta di farsi i clienti con la grana. Ed eccomi a quello che volevo
dimostrare: Mignon, confuso col robusto soldato che conobbi nella prigione di
Fort Saint-Nicolas. Disertore, per conquistarsi la giuria, per commuoverla,
ebbe Iidea di simulare, con una scienza infusa davvero perfetta, lomosessuale
passivo che diventa lo zimbello della caserma, dove gli rendono la vita impos-
sibile, e che diserta ... Il soldato fu assolto, ma, in prigione, durante una lunga
detenzione preventiva, lo splendido soldato delle truppe coloniali non 0so pitt
sorridere, ridere né parlare, poiché suo malgrado, insidiosamente, la persona-
lita di cui si era ammantato combatteva la sua natura virile. Ne era divenuto
tutto pallido.< Mignon impallidiva.

La femminilizzazione di Mignon viene dunque attentamente ricali-
brata,’* tanto pitt che "ambivalenza & marchio distintivo soprattutto di
Notre-Dame, <homme et fleur, femme et mac»,5 come rivela il bal trave-
sti al Tavernacle, dove quest’ultimo, in abito «di faglia azzurra, orlato di
pizzo valenciennes bianco»,** danza con Seck Gorgui rendendo Divine
pazza di rabbia e di gelosia.

La revisione offre a Genet anche 'occasione per espungere la troppo
brutale rivelazione delle origini di Notre-Dame:

Cosi Notre-Dame nacque dal mio amore per Pilorge, con in cuore e sui denti
dal candore azzurrino il sorriso che la paura, dilatandogli le pupille, non riu-
scira ad estirpargli.

>Mignon l'aveva fatto una mattina d’aprile (ragion per cui vide la luce in
dicembre) a una fruttivendola di rue Lepic, di cui non sapremo mai nulla.
Sedici anni dopo, padre e figlio erano destinati a incontrarsi giusto in tempo
per dilapidare insieme i ventimila franchi del vecchio strangolato. Fino alla fine
del libro ... Notre-Dame e Mignon debbono ignorare cio che li lega<;

il legame che li unisce rimarra affidato, poco piu oltre, a un rapido,
misterioso cenno, in occasione del loro incontro alla Gare Saint-Lazare:

53 Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, pp. 33 (B 22, G 57) e 39 (B25, G 68).

54 Ivi, p. 158: « ... inavvertitamente, e anche se molto contenuti, si lasciava sfuggire
dei gesti, dei tic, di Divine. All’inizio ne aveva osati alcuni per scherzo; ma, subdoli, quei
gesti a poco a poco avevano preso il sopravvento, e Mignon non si accorgeva neppure
della sua trasformazione».

55 Bendhif-Syllas, «Notre-Dame, p. 457.

56 Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, p. 141.
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«Divennero amici. Vi lascio liberi d’immaginare il dialogo che vorrete.
Scegliete quello che piu viincanta. Ma accettate, vi prego, che sentano la
voce del sangue, o che s'innamorino a prima vista ... », e solo alla fine
si precisera che «Durante la sua straordinaria vita, Mignon, al corrente
di tutto, non sapra mai nulla. Cosi come ignorera sempre che Notre-
Dame ¢ suo figlio ... ».7 Il fantasma dell’incesto, cui il narratore rifiuta
di dar vita («Intrecciando i loro gesti in quel sogno, Mignon e Notre-
Dame-des-Fleurs tramavano dunque, in sordina, un’amicizia fraterna.
Quanto m’¢ duro non accoppiarli meglio ... Potrebbe anche avvenire,
ma non avverra»), deve dunque semplicemente aleggiare sulla compli-
cita dei due guappi: ed ¢ per questo, credo, che cade il riferimento a un
racconto di Gabriel, uno degli amanti di Divine:

Poi vi fu una pausa, una sorta d’oscillazione, e I'incastellatura di corpi spro-
fondo nel rimpianto. Divine riporto la testa sul cuscino. Era rimasta sola,
abbandonata ... >Si trovava nello stato d’animo di quella ragazza... (Fu Gabriel a
farci questo racconto una sera, fumando una sigaretta, e Divine ricorda il suo
alito, sensibile al palato come se vi fosse stata introdotta una biglia fresca.) Lui
e suo fratello avevano fatto un giorno ’'amore con una giovane prostituta, uno
davanti e I'altro dietro. I loro movimenti si accordavano. Ma quando la giovane
donna volle baciare la bocca dell’'uomo sdraiato di fronte a lei, ebbe la vergo-
gna di trovarla occupata dalla bocca del fratello. Si erano raggiunti da sopra la
testa della donna...<.s®

L'oscenita non ¢ insomma I’obiettivo principale del lavoro di riscrit-
tura cui Genet si sottomette: lo prova del resto il fatto, rilevato anche
da Eden Viana Martin, che nelle Oeuvres complétes di Gallimard «des
extraits tout aussi choquants, voire plus pornographiques que le pas-
sages expurgés, sont conservés dans les nouveaux textes».® Si ha piut-
tosto I'impressione che Iesigenza censoria gli abbia offerto 'opportu-
nita di assicurare ai suoi romanzi anche una nuova coerenza, un pit
saldo assetto.®® Talché si pone per Notre-Dame-des-Fleurs il problema
che Albert Dichy ha cosi sintetizzato:

57 Ivi, pp. 62 (B 37, G 111), 64, 171.

8 Ivi, pp. 65, 151 (B 81, G 271).

9 «Autocensure», p. 48. Bastera leggere, nel caso di Notre-Dame-des-Fleurs, i passi alle
PP- 49-50 (Divine e Mignon), 86 (Divine e Gabriel) e 150 (Divine, Notre-Dame e Gorgui).

¢ Lo provano ulteriormente le pitt puntuali correzioni che emergono dalla collazione
che ho condotto su un’ampia porzione del testo (come sempre, mi riferisco con B all’edi-
zione Barbezat, con G all’edizione Gallimard; fra parentesi rinvio alla traduzione italiana
del Saggiatore). Correzioni che lasciano concordemente trasparire le esigenze stilistiche, di
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On se retrouve alors avec deux versions dont I'une est la version premiere, non
corrigée, plus pure, mais sans les corrections d’auteur, et une autre version cen-
surée mais corrigée par auteur. Deux versions auctoriales, mais qui sont toutes
les deux imparfaites et qui produisent différentes crédibilités du bon texte. Deux
versions inconciliables ... Ainsi Genet a introduit, et je pense qu’on pourrait
retrouver la méme chose chez d’autres auteurs, un élément irréconciliable, un
point d’inachévement. Ca crée un flottement dans les versions, sans qu’on puisse
stabiliser le texte, et ¢a réintroduit le chantier a I'intérieur du texte définitif.**

precisione semantica, di riduzione del superfluo (anche laddove 'osceno vi sia implicato)
che le dettano; qualche esempio: «avec sa bouche de chair riante, étoilée» B 13 > étoilée G 25
(15); «d’une mariée ... belle, étincelante comme un jeune berger sous le givre» B 13 > étin-
celante G 25 (15); «Avec une précision remarquable» B 13 > précision G 27 (16); «les enfants
seuls sont tortueux, repliés, dépliés, clairs, confus» B 14 > repliés, clairs et confus G 29 (17);
«Puisque Divine est morte, le poete peut la chanter, conter sa légende, la Saga, le dict de Di-
vine. Je suis le poete tout trouvé» B 16 - le dict de Divine G 36 (21); «Le garcon qui la servit eut
bien envie de ricaner, mais il n’osa pourtant devant elle (on appelle ce sentiment la pudeur)»
B 17 > par pudeur G 40 (23); «Il me fallait de Paudace éclatante pour 'admirer» B 18 > de
Paudace G 45 (26); «<Codeur ... senroule autour de lui, le nimbe de la téte aux pieds, I'isole,
mais l'isole moins bien (lodeur) que I'expression que sa beauté n’a pas craint d’énoncer»
B 20 > moins bien G 51 (29); «ot1 il n’avait purgé qu'un minimum pour vol et recel, pour
avoir, froidement, donné ses complices» B 20 > aprés G 52 (30); «Il ne se préoccupe ni de
ses secondes ni de ses minutes ni de ses heures. Il vit dans une débauche de fleurs invisibles
B 22 > ni de ses heures G 58 (33); «S’aimer comme, avant de se séparer, deux jeunes boxeurs
qui se battent ... et ... secouent (la rage d’étre pris au piége) leurs cheveux emmélés, se sou-
rient (sourire humide) et s'étreignent ... emboitent leurs muscles dans les connexions par-
faites quoffrent les muscles de 'autre, et s’affalent sur le tapis jusqu’a ce que leur sperme
chaud, giclant haut, trace sur le ciel une voie lactée» B 23 > — la rage d’étre pris — | d’un sou-
rire humide | exactes | tiéde G 63 (35-36); «Attendre dans une angoisse folle, intolérable, I'ef-
fet de 'acte incroyable» B 25 > angoisse G 71 (40); «ce sentiment de bénédiction, de baptéme
B 27 > de baptéme G 75 (42); « — Divine est humble. Pas a la maniére de ce Jésuite de qui lon
me disait: “C’est un homme qui vit dans une telle simplicité! Ainsi, pendant la guerre, officier
supérieur, il avait établi son P. C. dans un chdteau et son bureau dans le grand salon. Eh bien, il
refusa pour son usage un beau meuble de marqueterie et le fit remplacer par une table de cui-
sine en bois blanc.” Officiére, Divine n’eut pas vu la différence entre les deux tables» B 28 >
— Divine est humble G 78 (44); «Sur le mur blanc, on ... avait dessiné, mesdames, une faran-
dole de bites, oui, oui, mes Belles, révez et faites les Pochardes pour y fuir, des bites ailées,
des pafs bouffis, gros, graves comme des angelots, des pafs splendides, en sucre d’orge» B 29 >
ah! | ce que je refuse de vous dire, ce qui était ailé, bouffi, gros, grave G 83 (47); «Elle prend
un soin fou du sexe de Mignon» B 30 > soin G 88 (49); «et deviner (sentir) quil va plus
avant dans son corps» B 30 > deviner G 88 (50); «Parfumé les couilles. Enrubanné les poils»
B 30 > Enrubanné les poils G 89 (50); «dut apprendre et sexprimer avec argot florissant au
xvIIr siecle» B 31 > dut apprendre Pargot florissant au xviir® et sexprimer avec G 89 (50).

¢t Dichy, Chantiers d’écrivains. La situazione & aggravata dal fatto che per alcuni
testi (per esempio Journal du voleur e Miracle de la Rose) & disponibile solo la versione
espurgata. Ben diverso ¢ il caso, per esempio, di On the road di Jack Kerouac, di cui &
oggi possibile ricostruire 'intera storia compositiva, dal cosiddetto original scroll (ciog il
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3. Forbici nella testa ed ecdotica

Nel caso di Babij Jar la stampa Posev del 1970, lo si & detto, vela 'ango-
scioso lavoro compiuto dal doppio di Kuznecov sotto la spinta dell’on-
nivedente «censore immaginario», e insieme cancella i «paragrafi ideo-
logicamente ineccepibili» imposti dalla redazione di Molodaja Gvardija.
Vissuto come infamante, il ricordo dell’autocensura induce alla rimo-
zione e alla ricostruzione di una forma definitiva, ‘ideale’ se vogliamo,
intesa a tramandare in primis la violenza espurgatoria dei censori.
All’«ultima volonta dell’autore»,** ancorché lontana dal ‘dettato origina-
rio; ci si dovra dunque attenere, nel rispetto della lacerante abiura che gia
abbiamo ricordato («Pubblicamente e per sempre rinnego tutto quello
che & stato stampato sotto il nome di “Kuznecov” in Urss ... Dichiaro for-
malmente che Kuznecov ¢ un autore disonesto, conformista, codardo.
Rinnego questo cognome»):® le stazioni precedenti e tutti i materiali ad
esse collegati potranno al pit1 essere studiati come perturbante testimo-
nianza dell’esile linea di confine tra censura e autocensura, tanto coerci-
zione e consenso vi appaiono perversamente embricati.*

Una linea di confine che il pur rapido esame delle correzioni appor-
tate da Genet al primo Notre-Dame-des-Fleurs rivela non meno fievole:
ma con conseguenze differenti. La negoziazione con Gallimard — fra I'al-
tro di grande interesse anche in un’ottica di filologia editoriale — suscita
infatti un riassetto della compagine del romanzo, riadattato a nuove esi-
genze e, in fondo, a nuovi destinatari: «Il a bel et bien fallu le vendre a un
éditeur qui I'a vendu a des pédérastes ou a des écrivains» ha dichiarato
nel 1964 Genet in un’intervista «mais c’est presque pareil, tout compte

rotolo dattiloscritto realizzato nel 1951 incollando con lo scotch fogli da disegno adat-
tati alla misura della macchina da scrivere) al secondo dattiloscritto di 295 pagine desti-
nato a Harcourt Brace (che poi lo rifiuta) al terzo di 347 pagine piu fedele al rotolo ori-
ginario, sino alla radicale censura sollecitata da Viking e attuata dall’autore insieme a
Malcom Cowley e Helen Taylor. Si veda in proposito I'efficace sintesi di D. Costantin,
«Du rouleau au texte. Censure dans la genése de “On the road” de Jack Kerouac», in
Genre, sexe, sexualités. Que disent les manuscrits autobiographiques?, sous la direction
de C. Viollet, D. Constantin, Mont-Saint-Agnan, Presses Universitaires de Rouen et du
Havre, 2016, pp. 100-111.

% Su questo concetto e sul dibattito che ha circondato si veda P. Italia, «Editing» Nove-
cento, Roma, Carocci, 2013, pp. 27-40.

% Si veda piu sopra la nota 13.

% Sui problemi ecdotici che pongono i testi sottoposti a censura/autocensura, si veda
P. Ttalia, «Editing» Novecento, pp. 98-107.
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fait: c’étaient des hommes qui savaient a quoi s’en tenir. Mais j’aurais
voulu que mon livre tombe entre les mains de banquiers catholiques
ou dans des chaumieres, chez des agents de police ou des concierges,
chez des gens comme ¢a...».*> Notre-Dame-des-Fleurs 1943 e Notre-Dame-
des-Fleurs 1951 andranno allora considerati (e proposti alla lettura),
malgrado le pressioni censorie che potrebbero indurci a privilegiare
la prima, come due redazioni rispondenti a due diverse volonta d’au-
tore, inconciliables ma di pari prestigio e «<imponenza» — ‘clandestina’ la
prima, pubblica la seconda (e portatrice di correzioni che sarebbe dav-
vero azzardato definire in toto «coatte»). E dunque quanto meno singo-
lare che chi ancor oggi acquista in Francia I’edizione piu diffusa (nella
collana di tascabili Folio di Gallimard, 1976)* non venga messo sull’av-
viso che quello che si appresta a leggere (esemplato sulle Oeuvres com-
pletes del 1951) non ¢ un testo unico e immutabile, ma solo una delle
forme alternative che il libro ha assunto nel tempo.

¢ J. Genet, LEnnemi déclaré. Textes et entretiens, édition établie et annoté par A.
Dichy, Paris, Gallimard, 1991, p. 18.
% Ho utilizzato la ristampa del giugno 2007.






