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Stories of Jews between Ancient Libels and New Research

This article offers a reading of some of the most recent output from the active workshop 
on the history of the Jews as an age-old one. From the word “Ghetto” – of Italian origin 
and of worldwide circulation – to anti-Judaism as a sentiment rooted in the “Western 
tradition” according to David Nirenberg, and discussions on the characteristics of the Jewish 
contribution to the development of Italian nationality and the historical libel of the Jewish 
invention of the letter of credit, traditional methods of investigation are intertwined with 
micro-history.
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Menzogne antiche e tanta ignoranza sono tornate di attualità nella circo-
lazione diffusa di immagini deformate della Shoah e di ossessioni antise-
mite che mostrano quali strade si aprano nelle menti umane quando la 
fede nel sapere scientifico decade dalla posizione dominante lasciando il 
posto all’imperversare dei mostri del passato. Non di queste si vuole par-
lare qui, ma ragionare da non specialista sui lavori di studiosi che hanno 
portato avanti con gli strumenti della ricerca l’esplorazione del misto di 
false conoscenze e di pregiudizi in mezzo ai quali si è svolta in passato la 
vita delle minoranze ebraiche nella società cristiana. E poiché si è parlato 
di ignoranza presente e passata, vale la pena ricordare che proprio il libro 
come strumento della conoscenza e tramite della memoria è al centro del 
rapporto tra ebrei e cristiani. La società cristiana del lungo medioevo ha 
sempre gettato sui libri degli ebrei uno sguardo preoccupato. Quando nella 
Parigi del 1290 si svolse il famoso miracolo dell’ostia sanguinante (quello 
attestato dalla Cronaca di Giovanni Villani e dipinto nel Quattrocento da 
Paolo Uccello sulle tavolette di Urbino), la richiesta di Jonathas, l’ebreo 
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condannato a morte, di portare con sé al patibolo un suo libro fu rigettata, 
forse per il timore che quel libro fosse una protezione magica. In tempi 
successivi un disegno di distruggere i libri ebraici fu l’oggetto di una con-
troversia celebre: quella che si accese tra i dotti tedeschi nella Germania 
del primo Cinquecento quando il progetto dell’ebreo cristianizzato Johan-
nes Pfefferkorn di requisire e distruggere tutti i libri ebraici fu approvato 
dall’imperatore, ma si trovò davanti l’opposizione dell’umanista Johannes 
Reuchlin. Fu una prova fondamentale per l’umanesimo tedesco alla vigilia 
della Riforma luterana. Ancora una volta, fu il rogo del Talmud nella Roma 
papale di pochi decenni dopo a dare avvio alla nuova politica aggressiva 
del papato della Controriforma nei confronti degli ebrei. Va detto che fu 
proprio lo stesso pontefice – papa Paolo IV – a destinare ai lettori cristiani 
il devastante Indice dei libri proibiti del 1559. Cosí mentre si tentava di 
privare gli ebrei dei loro libri, il popolo cristiano veniva educato a vedere 
nel libro un pericolo e a vederlo soprattutto nella Scrittura sacra in volgare, 
vietata da allora in poi ai laici. Alla luce di questa lunga storia si comprende 
il consiglio dato da un padre ebreo alla figlia nella Parigi del Novecento. 
Racconta Simone Veil nella sua autobiografia che suo padre raccomandava 
alle figlie di scegliersi i mariti tra gli ebrei o, in alternativa, tra le famiglie 
dell’aristocrazia francese: e questo perché – diceva il padre – ebrei e nobili 
erano gli unici gruppi sociali dove da secoli si praticava la lettura dei libri1. 
Non c’è bisogno, invece, di ricordare che per gli ebrei la familiarità coi libri 
discendeva dalla loro religione del Libro: una «fede del ricordo», com’è stata 
definita2, un ricordo depositato in un «libro di libri» quale vincolo fra gli 
ebrei tutti, capace di mantenerli uniti nonostante la dispersione che li aveva 
colpiti dopo la fallita ribellione del 70 d.C. La lettura e l’interpretazione 
della Torah erano la base fondamentale della formazione dei giovani e ne 
dipendevano gli aspetti della legge e del costume che, discussi e interpretati 
dai piú dotti e autorevoli rabbini, regolavano le pratiche della vita quoti-
diana: qualcosa di completamente diverso dalla tradizione cristiana in cui 
la trasmissione dei precetti della Chiesa e dei racconti dei Vangeli e degli 
altri testi del canone passava attraverso la predicazione del clero e l’ascolto 
dei passi contenuti nel rituale della Messa. L’ignoranza dei laici cristiani 
doveva diventare ancora piú profonda nell’età della Controriforma, quando 

1 «Les juifs et les aristocrates sont les seuls qui savent lire depuis des siècles et il n’y a que cela 
qui conte» (S. Veil, Une vie, Paris, Stock, 2007, p. 18).
2 N. Wachtel, La foi du souvenir. Labyrinthes marranes, Paris, Seuil, 2001.
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si fece divieto di possedere e leggere bibbie e vangeli in volgare3: un punto 
di partenza per un processo storico che doveva divaricare le storie culturali 
del mondo cattolico e di quello protestante. Fu la società italiana a farne 
speciale esperienza in grazia dell’egemonia papale sulla penisola. Di recen-
te, nel contesto di una evoluzione profonda degli orientamenti di governo 
della Chiesa, Enzo Mazzi, guardando a questa storia, ha scritto nella sua 
introduzione a una nuova traduzione della Bibbia che la proibizione di leg-
gere la Scrittura contribuí a mantenere il popolo «in una situazione di fede 
immatura e di scarsa soggettività»4.
È a queste diverse tradizioni che oggi si pone la domanda se l’ostilità nei 
confronti degli ebrei sia un dato di natura o di storia. E qui bisognerebbe 
spiegare che cosa si intende con termini come antisemitismo e antigiu-
daismo. Per quanto riguarda il primo, recentemente (25 marzo 2021) è 
stato precisato con la Jerusalem Declaration of Antisemitism (Jda) sottoscrit-
ta da un gruppo di autorevoli storici che l’antisemitismo non deve essere 
confuso con l’antisionismo nel senso di ostilità verso lo Stato di Israele. 
Quanto all’antigiudaismo, c’è chi ha negato la possibilità di distinguerlo 
dall’antisemitismo razziale ricordando la persecuzione spagnola della pri-
ma età moderna che si spinse fino alla indagine genealogica coi «libri ver-
di» per processare chi aveva ascendenti ebrei. Una recente ricostruzione 
storica dell’antigiudaismo come giudizio negativo e ostilità nei confronti 
del popolo ebraico è stata proposta dallo storico americano David Niren-
berg che vi ha individuato un tratto culturale continuamente riemergen-
te nella «Western Tradition»5. Dall’Egitto della dinastia dei Tolomei fino 
al cristianesimo, all’Illuminismo e al fascismo, Nirenberg ha rilevato una 
ininterrotta costanza degli affioramenti in testi e pratiche sociali dell’ebreo 
come figura negativa, «an opposition, a danger often from within, to be 
criticized, attacked, and eliminated»6. Oggi le stravolte risorgenze di bran-
delli di odio verso gli ebrei come parte delle aberrazioni e delle sindromi di 
complottismi dell’epoca della pandemia Covid-19, sembrano confermare 
questa tesi. Ci si chiede se dovremo rassegnarci a considerare l’ostilità verso 

3 Cfr. G. Fragnito, La Bibbia al rogo. La censura ecclesiastica e i volgarizzamenti, Bologna, il 
Mulino, 1997.
4 E. Mazzi, prefazione alla Bibbia, vol. I, Torino, Einaudi, 2021, pp. XI-XVI: XV.
5 D. Nirenberg, Anti-Judaism: The Western Tradition, New York, W.W. Norton, 2013. 
6 A. Kisch, A World without Jews, in «Tablet», 13 February 2013, <https://www.tabletmag.
com/sections/arts-letters/articles/a-world-without-jews> (ultima consultazione: 28 giugno 
2022).
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gli ebrei un dato incancellabile della natura umana oppure far valere anche 
in questo caso il carattere fondamentale della storia e della vita umana che 
ci è familiare, il mutamento. 
Il modello implicito della ricerca di David Nirenberg è la grande opera di 
Eric Auerbach sul realismo nella «Western Tradition». Nel capitolo finale 
della seconda parte, Il calzerotto marrone, Auerbach spiega il modo in cui è 
riuscito a raccontare origini e sviluppi del realismo nella cultura occiden-
tale: ha scartato la ricostruzione sistematica, l’enorme, impossibile «trat-
tazione completa in ordine cronologico» e si è lasciato guidare «da alcuni 
motivi presentatisi alla sua mente a poco a poco e disinteressatamente»7. E 
qui emerge una differenza importante fra l’opera di Nirenberg e quella di 
Auerbach. Diversamente da Auerbach, Nirenberg ha scelto la strada della 
ricostruzione sistematica e cosí ha inventato una falsa continuità: quella 
tra episodi profondamente disomogenei, come l’ostilità egiziana dell’epoca 
dei Tolomei verso tribú del deserto fornitrici di mano d’opera schiavile per 
le grandi piramidi, la distruzione del Tempio di Salomone e la dispersione 
di un popolo ribelle della Galilea da parte dell’imperatore romano Tito, 
l’insaziabile guerra religiosa condotta da un’eresia ebraica – il cristiane-
simo – contro i «fratelli maggiori» del popolo della Bibbia, e tante altre 
cose – come l’invenzione di un complotto contro l’imperialismo europeo 
dell’Ottocento da parte di abili finanzieri capaci di sfruttare la concessione 
agli ebrei della parità di diritti per massimizzare i profitti. L’ossessione anti-
semita diffusa ad arte dalla propaganda di poteri diversi, quanto potevano 
esserlo la polizia zarista e la propaganda vaticana tra fine Ottocento e inizi 
del Novecento, trovò un terreno fertile nella società europea e doveva ali-
mentare il fascismo italiano e l’ascesa nazionalsocialista in Germania: da 
qui la gara dei due regimi nelle legislazioni razziali e nel programma di 
eliminazione totale del popolo ebraico che vide la fine di molti milioni di 
ebrei nella macchina mostruosa dei lager. Da qui anche, dopo la Seconda 
guerra mondiale, una ossessiva ricerca di cause storiche da parte della cultu-
ra occidentale, storica e letteraria, che ha proceduto per lo piú sulla base del 
pigro quanto ingannevole principio retrospettivo post hoc, ergo propter hoc: 
tanti episodi e una cosí lunga tradizione di ostilità cristiana fornivano l’in-
dicazione piú evidente a chi voleva trovare la responsabilità remota dell’im-

7 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, vol. II, Torino, Einaudi, 
1956, p. 333 (ed. or. Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, 
Bern, A. Francke, 1946).
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mane tragedia. Ma c’è stata anche una ricerca di attenuanti e di argomenti 
a difesa che ha visto impegnati storici come l’italiano Renzo De Felice per 
Mussolini e il fascismo e i tedeschi Ernst Nolte, Andreas Hillgruber e altri 
per mettere tra parentesi le responsabilità collettive del popolo tedesco sca-
ricando la colpa della Shoah sul fanatismo antisemita di Hitler. Il che non 
significa che la storia della presenza ebraica nell’Occidente cristiano non 
sia stata caratterizzata per secoli da espulsioni in massa, battesimi forzati e 
ossessive volontà di conversione. Perciò bisogna non farsi sfuggire gli im-
portanti passi in avanti compiuti dagli studi storici che hanno arricchito le 
nostre conoscenze sulla storia dei rapporti tra ebraismo e cultura europea. 
È una tradizione di studi che conta ormai su di una grande quantità di lavo-
ri eruditi e di opere di sintesi, in cui si sono inserite in questi ultimi tempi 
nuove importanti ricerche sulla storia della presenza ebraica nell’Europa 
medievale e moderna. Qui si prenderanno in esame i volumi di due noti 
studiosi, Francesca Trivellato e Germano Maifreda, cui si sono aggiunti altri 
lavori notevoli, tra i quali ricordiamo almeno le nuove ricerche di Luciano 
Allegra sugli ebrei mantovani8, e quelle di Renata Segre sugli ebrei a Vene-
zia prima del ghetto9. Le due opere di Trivellato e di Maifreda si offrono 
ai lettori italiani sotto l’etichetta dello stesso editore e offrono una ottima 
occasione non solo per l’apporto di conoscenze ma anche per riflettere sul 
lavoro storiografico: affrontano temi importanti nel contesto generale della 
storia della presenza ebraica nella società cristiana, e differiscono sia nel-
la scelta dei temi affrontati sia nel disegno e nel metodo del loro lavoro. 
Hanno in comune il merito di portare i risultati di ricerche di prima mano 
che innovano non superficialmente lo stesso campo di studi. Di Francesca 
Trivellato ricordiamo l’opera che un decennio fa ne rivelò le non comuni 
capacità di investire ricerche vaste e approfondite in direzioni intraviste 
grazie a una acuta intelligenza e sensibilità per questioni di metodo. Quella 
di allora fu dedicata agli imprenditori ebrei livornesi e al commercio globale 
da essi creato sulle rotte verso l’Asia meridionale grazie alla loro capacità di 
attraversare i confini tra culture10. Questa invece, di ancor maggiore am-

8 L. Allegra, La povertà degli ebrei. Voci dal ghetto, Torino, Zamorani, 2021.
9 R. Segre, Preludio al Ghetto di Venezia. Gli ebrei sotto i dogi (1250-1516), Venezia, Edizioni 
Ca’ Foscari, 2021. Ringrazio l’autrice per avermene dato in lettura la versione ancora in 
bozze.
10 F. Trivellato, The Familiarity of Strangers: The Sephardic Diaspora, Livorno and the cross-cul-
tural trade in the Early Modern Period, New Haven, Yale University Press, 2009 (trad. it. Il 
commercio interculturale, Roma, Viella, 2016).
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piezza e profondità di scavo nelle fonti, è dedicata a quella che definisce la 
«leggenda dimenticata» del rapporto tra gli ebrei e la lettera di credito11. 
Abbiamo potuto seguire la marcia di avvicinamento al volume conclusivo 
grazie a saggi pubblicati via via in sedi diverse12. Qui si raccolgono anche, 
come vedremo, i risultati della riflessione di metodo dell’autrice sul rappor-
to tra microstoria e storia globale.
L’opera di Germano Maifreda13, studioso di storia economica e coautore 
con Massimo Firpo di una recente ed esauriente monografia sulla figura e 
l’opera del cardinale Giovanni Morone, è di carattere diverso: si propone 
di abbracciare l’intero tessuto dei rapporti tra ebrei e cristiani nell’Ita-
lia dell’epoca che va dal 1492 fino al compimento dell’unità nazionale 
e all’età liberale. La scelta di questi confini temporali dipende da una 
svolta storica effettiva nel caso di quello iniziale e da una scelta personale 
dello storico nel caso di quello finale. L’espulsione degli ebrei dai domini 
spagnoli dopo la presa di Granada portò alla cancellazione della presenza 
ebraica in Sicilia e nel Regno di Napoli, fissando cosí i nuovi confini 
dell’Italia giudaica. Invece con la cesura a valle si intende evitare che la 
prospettiva del razzismo fascista come punto d’arrivo stenda la sua om-
bra su tutta l’evoluzione precedente dei rapporti tra ebrei e popolazioni 
italiche. Vedremo meglio piú avanti se questa scelta apra la strada a una 
visione diversa del lungo percorso storico preunitario. Quanto alla data 

11 F. Trivellato, The Promise and Peril of Credit: What a Forgotten Legend about Jews and 
Finance Tells Us about the Making of European Commercial Society, Princeton-Woodstock, 
Princeton University Press, 2019. L’edizione italiana Ebrei e capitalismo. Storia di una leggen-
da dimenticata, Roma-Bari, Laterza, 2021, trad. di F. Benfante e F. Trivellato, è frutto di una 
revisione del testo da parte dell’autrice, che ha eliminato le sette appendici dell’originale, ag-
giornato la premessa e rivisto, abbreviandola, l’introduzione. A questa versione si riferiscono 
le osservazioni dello scrivente.
12 F. Trivellato, La naissance d’une légende: Juifs et finance dans l’imaginaire bordelais du XVIIIe 
siècle, in «Archives juives», XLVII, 2014, 2, numero dedicato alla Histoire économique des 
Juifs de France, XIVe-XVIIe siècles. Nouvelles approches, pp. 47-76 (trad. it. La nascita di una 
leggenda: ebrei e finanza nell’immaginario bordolese del Seicento, in «Proposte e ricerche», 
2016, 76, pp. 97-124); Ead., «Usages and Customs of the Sea»: Etienne Cleirac and the Making 
of Maritime Law in Seventeenth-Century France, in «Tijdschrift voor Rechtsgeschiedenis/
Revue d’histoire du droit/Legal History Review», LXXXIV, 2016, 1-2, pp. 193-224; Ead., 
Between Usury and the «Spirit of Commerce»: Images of Jews and Credit from Montesquieu to 
the Debate on Emancipation in Eighteenth-Century France, in «French Historical Studies», 
XXXIX, 2016, 4, pp. 645-683.
13 G. Maifreda, Italya. Storie di ebrei, storia italiana, Roma-Bari, Laterza, 2021 D’ora in 
avanti delle citazioni tratte dal libro di Maifreda sarà indicato nel testo tra parentesi il nu-
mero di pagina.
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d’inizio, il 1516, cioè a partire dalla chiusura degli ebrei veneziani nel 
ghetto, resta il bisogno per il lettore di reintegrare nel disegno storico 
della presenza ebraica in Italia quei secoli del pieno e tardo medioevo 
in cui l’avvio della rivoluzione commerciale delle vivacissime città ita-
liane aveva attirato presenze ebraiche consistenti e significative. E qui 
bisognerà rifarsi ai contributi di pazienti ricerche erudite, come quella 
che consentí a Adriano Franceschini di far emergere la presenza ebraica 
medievale a Ferrara fino al 1492, prima cioè dell’invito estense rivolto agli 
ebrei in fuga dalla penisola iberica14. Imprese del genere nascono da un 
modello antico e sempre valido di ricerca storica: quello di chi si arma di 
pazienza e di buona padronanza della paleografia per dedicarsi alla meto-
dica esplorazione di un tipo peculiare di fonti sedimentate negli archivi. 
Parliamo di atti notarili, statuti e atti di governi comunali o signorili, che 
sono come una registrazione impassibile del leopardiano «tacito, infinito 
andar del tempo». La curiosità sui precedenti medievali è anche piú forte 
e motivata quando ci si volge alla realtà veneziana. Qui lo sviluppo della 
straordinaria crescita mercantile e dell’espansione territoriale della Sere-
nissima aveva attirato molto presto gli ebrei, specialisti negli investimenti 
di capitali e nei commerci a distanza dove gareggiavano coi mercanti e 
banchieri fiorentini o locali, favoriti dai poteri politici e dalla Chiesa. 
Sarebbe interessante capire se quella data del 1516 abbia rappresentato una 
svolta sostanziale nella presenza e nelle attività ebraiche nelle terre e nelle cit-
tà della Serenissima. A soddisfare la curiosità del lettore è arrivata – proprio 
mentre questi appunti di lettura erano quasi ultimati –, un’opera che risponde 
ampiamente alle domande. È un robusto volume di un’autrice che a giusto 
titolo può essere definita la decana degli studi sull’ebraismo italiano: Renata 
Segre. Vi si offre la ricostruzione documentata delle tracce di presenze ebrai-
che nel dominio veneziano tra il 1250 e il 1516, i due secoli e mezzo in cui 
l’accorta politica della Serenissima le aveva accolte ma anche dissimulate, allo 
scopo di non suscitare reazioni ostili da parte della Chiesa e degli infuocati pre-
dicatori francescani che scatenavano i timori di punizioni divine nel popolo. 
Il governo della repubblica si professava obbediente alla Chiesa, ma era atten-
to a non offrirle troppe occasioni di interferire coi suoi interessi economici e 
politici. Renata Segre ha svelato la presenza nascosta della minoranza ebraica 
individuando ad esempio alcune figure di medici di cui fu taciuta allora l’i-

14 A. Franceschini, Presenza ebraica a Ferrara. Testimonianze archivistiche fino al 1492, a cura 
di P. Ravenna, Firenze, Olschki, 2007.
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dentità ebraica e altri rivoli di immigrazioni nelle città venete fino ad arrivare 
a condotte come quella di Mestre e all’arrivo a Venezia. Le informazioni sono 
ricavate da fonti come le delibere («parti») votate in Consiglio, gli epistolari, 
le cronache e gli atti notarili. È l’applicazione di un metodo di lavoro legato 
al nome e all’opera di Marino Berengo. Le «parti» discusse e approvate dai 
governi, i commenti e le informazioni dei cronisti e il flusso ininterrotto degli 
atti notarili attirano e spaventano con la loro massiccia presenza negli archivi. 
Ma nel loro insieme offrono qualcosa di simile a una registrazione continua 
di tanti e diversi momenti e aspetti della vita e degli scambi di persone, fami-
glie, società del passato. Di tutto quello che gli altri facevano il notaio era il 
testimone silenzioso, la sua presenza era tanto invisibile quanto indispensabile 
(come Armando Petrucci soleva dire ai suoi allievi). Dal libro di Renata Segre 
scopriamo qualcosa che ritroveremo ancora piú avanti. In tutta Europa la ri-
presa dei commerci fu legata alla disponibilità di denaro e all’esistenza di reti 
mobili di mediazione. E qui gli ebrei potevano offrire la loro familiarità con la 
scrittura e con le lingue e la quantità di vincoli parentali e di piccole comunità 
su cui poggiavano le loro reti di comunicazione. Ma dovettero fare i conti con 
la crescente ostilità da parte della Chiesa e con la soverchiante rivalità dei mer-
canti cristiani, specialmente fiorentini. Quelli furono i veri usurai per i tassi 
a cui prestavano denaro, mentre l’accusa di praticare l’usura veniva brandita 
contro gli ebrei dall’odio cristiano alimentato dalla Chiesa. Costretti a muo-
versi ai bassi livelli dei prestiti su pegno e a rispondere alle continue richieste di 
danaro degli insaziabili poteri politici, mentre l’opinione corrente ingigantiva 
le loro ricchezze, videro ridursi sempre di piú le possibilità di guadagno. Non 
cosí accadeva ai rapaci banchieri e mercanti cristiani. Lo sapeva bene Dante 
che collocò nel canto XVII dell’Inferno il ricchissimo e celebre usuraio pado-
vano Rinaldo degli Scrovegni. E secoli dopo, anche William Shakespeare per 
il suo Mercante di Venezia trasse ispirazione non dal ghetto di Venezia ma dal 
trecentesco Pecorone di Giovanni Fiorentino. 
Dalla ricerca di Renata Segre risulta che gli ebrei fecero il loro ingresso a 
Venezia nel 1381, quando il governo della Serenissima, nel concedere pa-
tenti ducali all’inviato del duca Leopoldo d’Austria per venire a prendere 
possesso di Treviso, vi incluse permessi anche per «mercanti e sudditi» di 
Leopoldo III d’Austria e di suo fratello Alberto III di Baviera15. In questa 
fase le presenze ebraiche si vennero fissando non a Venezia ma nelle città 

15 Cosí narra la Cronica di Caroldo, ivi, p. 54. Cfr. R. Segre, Preludio al Ghetto di Venezia. Gli 
ebrei sotto i Dogi 1250-1516, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2021, p. 54 e nota. 
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venete. Le condizioni poste dai primi capitoli stipulati dall’ebreo Moise col 
comune di Mestre furono quelle fondamentali che ritorneranno di norma: 
avere una sinagoga, mangiare carne ritualmente macellata e che nessuno 
potesse obbligarli ad agire in contraddizione con la legge ebraica. Queste 
le basi su cui Moise poté aprire il suo banco e svolgere una funzione cal-
mieratrice sul terreno della «finanza minore» (rispetto a quella «maggiore» 
controllata dai banchieri fiorentini e dagli avidi usurai padovani.) Le cose 
dovevano cambiare intorno al secondo decennio del Quattrocento con l’e-
spansione veneziana verso la Dalmazia e il progressivo trasformarsi dell’as-
setto dello Stato con l’espansione nella terraferma e le ambizioni politiche 
di affermazione di Venezia al vertice del sistema degli Stati italiani.
Ora, proprio la questione del rapporto fra le componenti della realtà ita-
liana sta alla base della domanda che Maifreda pone alle fonti e agli stu-
diosi dell’argomento: quella se si possano considerare gli ebrei in Italia in 
età moderna e contemporanea come un corpo estraneo all’interno di una 
nazione consapevole di se stessa come «identità nazionale», o non si debba 
invece concepirli come una componente seppur minoritaria della storia ita-
liana nel corso dei secoli e dei mutamenti che portarono alla maturazione 
e alla realizzazione dell’unità nazionale. La questione si è presentata altre 
volte (anche se non proprio nei termini correnti dell’«identità» nazionale) 
nelle discussioni sulla minoranza ebraica e sull’unità nazionale italiana. Nel 
1933 Arnaldo Momigliano parlò in un suo scritto della formazione della 
coscienza nazionale italiana negli ebrei come processo di superamento dei 
particolarismi, di quello ebraico come di quelli dei piemontesi, dei napole-
tani e dei siciliani16. Cosí «gli ebrei si erano fatti italiani» cessando di essere 
ebrei. La sua opinione fu registrata attentamente da Antonio Gramsci, il 
quale osservò che in Italia non esisteva antisemitismo grazie al processo 
unitario come superamento di tanti particolarismi. Va detto che il corso 
dei pensieri di Gramsci era diverso da quello di Momigliano, concentrato 
com’era sul conflitto fra particolarismi municipali e cosmopolitismo cat-
tolico17. Ma ancora diverso doveva essere nel secondo dopoguerra il punto 

16 A. Momigliano, recensione a Gli ebrei in Venezia di Cecil Roth, in «Nuova Italia», 20 
aprile 1933, pp. 142-143.
17 «In Italia non esiste antisemitismo proprio per le ragioni accennate dal Momigliano che la 
coscienza nazionale si costituí e doveva costituirsi dal superamento di due forme culturali: il 
particolarismo municipale e il cosmopolitismo cattolico» (A. Gramsci, Quaderni del carcere, 
edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, vol. III, 
pp. 1800-1801).
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di vista di altri storici. Renzo Toaff, guardando all’Italia da una prospettiva 
sionista, vide la presenza ebraica nelle città italiane del passato come quella 
di una «nazione ebrea» in sé saldamente unitaria e solo temporaneamente 
divisa, pronta a trovare il suo definitivo approdo in Palestina18. Invece, se-
condo Michele Luzzati la grande mobilità delle famiglie ebraiche nell’Italia 
centro-settentrionale del tardo medioevo li rendeva paradossalmente i «veri 
italiani» dell’epoca19. Un fatto è certo: testimonianze d’epoca come quella 
di Niccolò Machiavelli ci dicono che la condizione degli ebrei appariva 
diversa e specialmente penosa rispetto a tutti gli altri, comparabile solo a 
quella degli schiavi20. Va detto che la cultura e il punto di vista di Machia-
velli non erano quelli di un umanista, come hanno confermato le attente e 
innovative ricerche di Lucio Biasiori21: il che significa che i suoi ebrei erano 
altra cosa da quella ristretta élite che trovava ricetto nelle corti del suo tem-
po e da cui imparavano i principi delle corti padane come Giovanni Pico 
della Mirandola e dotti uomini di chiesa come Egidio da Viterbo. Un’intera 
tradizione di studi in cui si inseriscono quelli recenti di Giulio Busi e di 
Raphael Ebgi ci ha insegnato molto a questo proposito22.
Quella di cui si deve prendere atto è la lacunosità delle nostre conoscenze 
sulla presenza ebraica in Italia, che ha finito per limitarsi ai secoli tra il XIV 
e il XVIII e all’area centro-settentrionale della penisola, mentre è noto che 
nell’età precedente gli insediamenti di gran lunga piú consistenti erano stati 
quelli a sud di Roma. Va detto che gli studi storici italiani non si sono anco-
ra dotati di una raccolta sistematica ed esauriente di dati sugli insediamenti 
ebraici in Italia in età medievale. Siamo lontani dal modello offerto dal 
censimento sistematico che gli storici tedeschi hanno compiuto realizzando 
un ottimo atlante storico degli insediamenti ebraici in Germania23. 

18 R. Toaff, La nazione ebrea a Livorno e a Pisa (1591-1700), Firenze, Olschki, 1991.
19 Come una specie di «Jewish Republic», «the Jews could paradoxically be counted among the 
few real “Italians” of the late Middle Ages and the Early Modern Ages» (M. Luzzati, Northern 
and Central Italy: Assessment of Research and Further Prospects, in The Jews of Europe in the Middle 
Ages [Tenth to Fifteenth Centuries], ed. by C. Cluse, Turnhout, Brepols, 2004, pp. 191-199: 197).
20 «A conoscere la virtú di uno spirito italiano, era necessario che la Italia si riducessi ne’ 
termini presenti, e che la fossi piú stiava che li ebrei […]» (Machiavelli, Il Principe, cap. 26). 
21 L. Biasiori, Nello scrittoio di Machiavelli. Il Principe e la Ciropedia di Senofonte, Roma, 
Carocci, 2017.
22 Cfr. tra molti altri G. Busi, R. Ebgi, Pico della Mirandola. Mito, magia, qabbalah, Torino, 
Einaudi, 2014.
23 Cfr. Geschichte der Juden im Mittelalter von der Nordsee bis zu den Südalpen. Kommentiertes 
Kartenwerk, Hrsg. v. A. Haverkamp, Hannover, Hahnsche Buchhandlung, 2002. 
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Di fatto il volume di Maifreda è dedicato al nuovo volto della presenza 
ebraica in Italia che fu determinato dall’espulsione del 1492 degli ebrei 
sefarditi dalla Spagna. E col suo libro siamo indotti a vedere le cose con la 
prospettiva futura di quando l’Italia doveva raggiungere la sua unità nazio-
nale. Bisogna dare atto a Maifreda che a quell’appuntamento la minoranza 
ebraica si presentò come una componente significativa e finí col dimostrare 
un senso di appartenenza piú forte di quello della maggioranza cattolica 
del paese. Quanto al contributo della presenza ebraica all’arte e alla cultura 
italiana nei secoli, un bilancio retrospettivo è stato offerto dalla bellissima 
mostra Garden and Ghettos del Jewish Museum di New York del 1989-90. 
Un libro di storia però non è una mostra: qui si tratta di ricomporre in un 
disegno unitario i frammenti di una storia lunga e complicata che si era 
svolta, come ci ricorda l’autore, in un contesto storico privo di unità statale, 
caratterizzato da una grande varietà di realtà politiche e di forme di potere. 
Questo mondo è stato oggetto di una fittissima serie di studi e ricerche 
sulla vita delle comunità ebraiche locali, da quelle piú importanti di Vene-
zia e di Roma fino alle disperse presenze ebraiche nelle piccole città delle 
Marche passando attraverso gli importanti insediamenti di Ferrara, Ancona 
e Livorno. Ma è soprattutto con le ricerche di Giacomo Todeschini, che 
Maifreda definisce qui giustamente «fondative» (p. 114), e col suo recente 
volume sulla presenza ebraica nell’Italia medievale che si è definitivamente 
allontanata la visione post-risorgimentale e specialmente fascista della storia 
d’Italia come quella di una realtà «compattamente latina e cristiana da sem-
pre», in cui gli ebrei si sarebbero aggiunti come «una specie di complemen-
to della nazione italiana, un’aggiunta piú o meno ben tollerata»24. Dopo il 
libro di Todeschini nessuno oserà piú parlare della presenza degli ebrei in 
Italia come un «complemento della nazione italiana». 
Altro è l’intento da cui muove il volume di Maifreda: quello di contestare 
l’immagine diffusa di una storia degli ebrei in Italia fatta solo di sofferenze 
e sopraffazioni, per rivalutare invece la realtà di contatti e scambi quotidiani 
con le società locali in mezzo alle quali si svolse la ricca e multiforme storia 
di una convivenza secolare. In questo l’autore dichiara di voler seguire il 
consiglio rivolto agli studiosi da Corrado Vivanti quando ha rilevato tra 
i caratteri storici della presenza ebraica in Italia «la tendenza a forme di 
coesistenza senza gravi urti, anzi spesso a relazioni e a scambi fecondi fra 

24 G. Todeschini, Gli ebrei nell’Italia medievale, Roma, Carocci, 2018, p. 11.
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gli ebrei e la popolazione circostante» (p. 5)25. Perciò la ricerca di Maifreda 
ha adottato come punto di vista le forme dell’interazione fra quelle che ha 
definito la società maggioritaria (cristiana) e quella minoritaria ebraica. In 
realtà non solo di ebrei furono fatte le tante microsocietà diverse per lingua 
e religione insediate in Italia nel corso di quell’ancien régime che Pierre 
Goubert ha descritto come una grande fiumana fangosa, veicolante con 
sé anticaglie d’ogni epoca insieme a organismi vivi. E ci furono differenze 
linguistiche e culturali anche tra le «nazioni» degli ebrei che arrivarono in 
Italia dalla Germania (askenaziti) o dal mondo iberico (sefarditi), spinti 
da espulsioni che li cacciarono a ondate successive da altri paesi europei e 
dalle parti della penisola controllate dalla dominazione spagnola. Restarono 
precariamente accessibili alcune formazioni statali italiane – dalle maggiori 
(Venezia, lo Stato della Chiesa, il Granducato di Toscana) ai ricchi e viva-
cissimi centri minori (la Mantova dei Gonzaga, la Ferrara estense): luoghi 
dove si poteva risiedere praticando la religione degli avi. Data questa lunga 
e talvolta lunghissima durata degli insediamenti ebraici si tratta qui di esa-
minare le interazioni e le trasformazioni reciproche «prodotte dagli scambi 
culturali, politici, economici, religiosi, fisici ed emotivi fra ebrei e società 
maggioritaria» (p. 15). Non vi si incontrerà l’ebreo come stereotipo, ma 
concrete figure di ebrei, diversi per lingua, cultura, attività, rapporti coi po-
teri. E la tesi di Maifreda non è né quella di Jacob Burckhardt e Cecil Roth 
della assimilazione rinascimentale di ebrei e cristiani, né quella di una mai 
esistita facilità di trasgredire divieti legali e tabú culturali. 
Il libro si apre segnalando la presenza di tante figure di ebrei tra i personag-
gi rappresentati da Michelangelo sulle volte della Cappella Sistina. Il fatto 
che agli italiani sia a lungo sfuggito il cerchio sulla spalla del personaggio 
di Aminadab prova secondo Maifreda la dimenticanza di quanto fosse nor-
male nella realtà storica l’uso del segno portato dagli ebrei in ossequio al 
decreto papale del Concilio lateranense IV. Da qui il suo progetto di rendere 
sistematica l’opera di riconoscimento ripercorrendo la storia e le forme della 
presenza ebraica nella storia italiana. Maifreda è animato da una volontà di 
revisione delle molte dimenticanze e dei gravi errori che a suo avviso ricor-
rono abitualmente nella maniera di concepire e raccontare la storia di questa 

25 Il passo è tratto da C. Vivanti, Storia degli ebrei in Italia e storia d’Italia, in «Studi Storici», 
XXXI, 1990, 2, pp. 349-393: 392 (già comparso nel catalogo della mostra I Tal Yà: isola 
della rugiada divina. Duemila anni di arte e vita ebraica in Italia, Milano, Mondadori arte, 
1990). 
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minoranza. Smemoratezza, errori diffusi: frutto di una bene intenzionata vo-
lontà di risarcimento delle sofferenze e delle ingiustizie dell’Italia fascista nei 
confronti degli ebrei che avrebbe piegato tutti gli aspetti storici e gli episodi 
dei rapporti tra maggioranza italiano-cattolica e minoranza italiano-ebraica 
verso una monocorde lamentazione di intolleranze, violenze e oppressioni, 
il cui sbocco non poteva essere che quello del razzismo fascista. Tutto questo 
– osserva Maifreda – nasce da un errore di prospettiva: quello di concepire 
la storia dei popoli geograficamente italiani come determinata dal suo finale 
approdo all’unità nazionale, restando la minoranza ebraica quella di gente 
diversa, mal tollerata, fatta oggetto di discriminazioni, destinata nell’ottica 
degli storici a un approdo fatale, quello dell’antisemitismo delle leggi razziali. 
È vero anche per lui che l’indirizzo dato dal papato a questa materia resta in-
negabilmente caratterizzato dalla pressione conversionistica e dalla volontà di 
impedire i contatti fra i cattolici e gli ebrei. Tuttavia l’ignoranza e le manife-
stazioni di ostilità e aggressività veicolate dalla liturgia cattolica (come il noto 
«orate pro perfidis iudaeis» della liturgia del venerdí santo)26 e dalle insultanti 
prediche che le comunità ebraiche erano obbligate ad ascoltare, se poterono 
sedimentare nella mentalità popolare il senso di una differenza profonda e 
di una innata superiorità nei confronti di quelli che il popolino chiamava «i 
figli della serva», non impedirono che si sviluppasse una convivenza pacifica 
nel contesto dei centri urbani e delle piccole comunità degli stati e staterelli 
italiani. Questa caratteristica spicca nel confronto con l’ossessione antiebraica 
che si riscontra nella storia della società spagnola, dai pogrom di massa del 
1391 all’espulsione del 1492 e alla successiva perdurante ossessione antisemi-
ta della «purezza di sangue». In Italia le cose andarono diversamente; e non 
è per caso se anche negli studi storici è venuta emergendo l’attenzione alla 
«tendenza a forme di coesistenza senza gravi urti», segnalata da Vivanti. Mai-
freda si è incamminato con decisione su questo nuovo percorso investendo 
nella revisione storiografica ricchezza di dati nuovi e ampiezza di orizzonte. 
Il suo obiettivo polemico è l’anacronismo, come quello che avrebbe generato 
una ricostruzione lacrimosa ma soprattutto lacunosa della realtà storica delle 
comunità ebraiche nella storia italiana. L’Italia prima dell’unità era una real-
tà profondamente diversa da quella che divenne unificandosi: non per caso 
Benedetto Croce nella sua storia d’Italia partí dal 1870 come data iniziale 
dell’esistenza stessa del paese come realtà politica. 

26 Sul significato originario di «perfidia» e sulle vicende storiche cfr. D. Menozzi, «Giudaica 
perfidia». Uno stereotipo antisemita fra liturgia e storia, Bologna, il Mulino, 2014.
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Della differenza tra lo stereotipo cupamente negativo e la realtà storica 
dei rapporti tra quella indicata come la componente maggioritaria della 
popolazione italica, di religione cristiana e l’altra, minoritaria, di religio-
ne ebraica, Maifreda offre ad apertura del volume un esempio celebre: il 
ghetto, l’istituzione il cui nome getta un’ombra che dalla storia degli usi 
fattine nel Novecento della Shoah si tende a proiettare anche sul passato. 
In realtà, a suo avviso, se il nome ha assunto una incancellabile cupezza 
di echi, quel ghetto veneziano del passato non aveva niente a che fare 
con quelli del Novecento antisemita. Ma qui conviene fare un passo di 
lato, approfittando di una buona occasione per conoscere come nel cor-
so della vita politica e sociale della Serenissima si fosse arrivati a quella 
data del primo d’aprile del 1516, quando fu letta la «grida» che «tutti li 
zudei vadino a star in Geto». A tal fine basterà immergersi nelle pagine 
del libro fresco di stampa di Renata Segre27, la quale, dopo aver svelato 
le antiche presenze di medici ebrei, ha ricostruito analiticamente gli af-
flussi di ebrei dal mondo tedesco verso le città venete – Mestre, Padova, 
Treviso – e il loro aggirarsi nella repubblica, individuandovi aree e ma-
terie di attività, nell’impari conflitto di interessi coi prestatori cristiani, 
gravati da ricorrenti obblighi di finanziamenti per i bisogni straordinari 
del governo veneziano: il quale, per sua parte, ne tutelava accortamente la 
presenza esibendo in pubblico obbedienza alle disposizioni ecclesiastiche 
sull’obbligo della berretta gialla, ma anche arginando l’aggressività della 
predicazione francescana e delle pretese papali di esercitare su di loro una 
propria giurisdizione inquisitoriale. In questo lungo preludio a una scelta 
che cambiò di fatto la geografia e le regole della presenza ebraica a Venezia 
le pagine scritte da Renata Segre mettono il lettore davanti a precisi con-
testi dove si muovono figure umane ben definite e dove vengono decifrate 
le tattiche e le strategie in funzione della progressiva trasformazione delle 
dimensioni territoriali dello Stato veneziano e degli interessi della classe 
di governo. Fu nel 1509 con la sconfitta di Agnadello e col precipitare 
della grave crisi della guerra con l’imperatore Massimiliano d’Asburgo, 
mentre terremoti e carestie rendevano piú dura la situazione, che gli ebrei 
finirono col cercare sicurezza nella città dominante pagando il prezzo con 
l’erogazione di continui contributi finanziari. In questo contesto maturò 

27 Segre, Preludio al Ghetto di Venezia, cit. Ma non sempre gli echi di “Ghetto” sono cupi. 
Si veda al riguardo l'interessante  volume di D.B. Schwartz, Ghetto. The History of a Word, 
Cambridge (Mass.)-London, Harvard University Press, 2019.
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la scelta di costringere tutti gli ebrei presenti in città a concentrarsi nei 
ristretti spazi a loro destinati. 
Maifreda parte da quella data del primo aprile 1516 e guardando al ghetto 
nel suo funzionamento effettivo si chiede se davvero fosse quella irrespira-
bile prigione ferreamente chiusa entro limiti invalicabili che viene gene-
ralmente immaginata. In realtà, a suo avviso, lo era cosí poco da rendere 
possibile nel Cinquecento il caso del giovane marinaio veneziano Giorgio 
Moretto che ne ignorò del tutto la impenetrabilità e ne frequentò giorno 
e notte gli abitanti e i luoghi d’incontro per amore dell’ebrea Rachele. Il 
marinaio entrava e usciva a suo piacere a ogni ora dal quartiere degli ebrei 
ed era cosí innamorato di Rachele da dichiararsi pronto a fare apostasia dal 
battesimo per lei. Furono piuttosto gli abitanti del ghetto che si mostrarono 
infastiditi dalla sua invadente presenza. Accanto a casi di frequentazione 
da parte cristiana, come quello di Giorgio Moretto, ce ne furono altri di 
ebrei che facevano il percorso inverso. Ci fu allora chi si rivolse a esorcisti 
cristiani per chiedere aiuto nella cura di possessioni demoniache: è quel che 
accadde al merciaio ebreo Sebastiano che nel 1584 bussò alla porta di un 
paio di conventi. Anche se davanti al loro rifiuto di esorcizzare sua figlia 
finí col rivolgersi a un esorcista ebreo indicatogli dal maestro di musica che 
alla figlia dava lezioni di monocordo. La presenza della cultura musicale, 
osserva giustamente Maifreda, è tutt’altro che un dettaglio secondario nella 
storia dei vincoli e degli scambi culturali tra le due componenti della società 
in un’epoca in cui la musica era entrata tra gli insegnamenti universitari e 
costituiva una abilità fondamentale nella vita delle corti. Maestri ebrei di 
danza e di musica erano presenze obbligate nelle famiglie di un certo livello 
sociale e culturale. Qui cercheremmo invano divaricazioni e opposizioni tra 
cristiani ed ebrei. E d’altra parte è pur significativa la formula dello scon-
giuro riportata nella deposizione del merciaio Sebastiano: era invocato «per 
el Dio di Christiani et per el Dio de li Hebrei». 
In quegli anni Shakespeare iniziava a comporre le sue opere teatrali piú 
celebri lavorando anche su canovacci e scenari italiani con storie di amori 
contrastati: abbiamo ricordato sopra il celebre dramma dell’ebreo Shylock 
e del mercante di Venezia, che si rifaceva a una narrazione medievale. In-
vece è al ghetto che ci porta piú volte il libro di Maifreda in un viaggio di 
scoperta in cui ci si imbatte in molti altri ghetti e altri contesti. Fra tutti 
spicca quello mantovano, per la lunga durata della presenza ebraica e per 
la ricchezza della documentazione che Maifreda ha rintracciato e attenta-
mente esplorato. Ma ci sono in primo piano anche Ferrara e Livorno, che 



722 Adriano Prosperi

reggono il confronto con Venezia. Le fratture che sospesero o interruppero 
la continuità della presenza ebraica in quei territori dipesero da svolte trau-
matiche nella continuità dell’assetto politico dei piccoli stati. Nei territori 
estensi la data che chiuse una stagione di grande importanza dell’ebraismo 
ferrarese e ne aprí un’altra assai diversa fu quella dell’ingresso trionfale in 
città nel 1598 di papa Clemente VIII. Il trasferimento del duca estense a 
Modena portò alla divisione tra le famiglie ebraiche piú legate alla corte, 
che seguirono gli estensi, e tutti gli altri lasciati ai rigori delle nuove regole 
imposte dai legati papali. L’insistente campagna ecclesiastica per procurarne 
la conversione al cattolicesimo vide allora accanto alle prediche obbligatorie 
del sabato diverse forme di cancellazione della memoria dell’antica presenza 
ebraica, a partire dall’eliminazione del cimitero ebraico e dalla rimozione 
delle pietre tombali (ritrovate nel secolo scorso fra quelle usate per rico-
struire le colonne delle statue equestri dei marchesi). Altre città dello Stato 
pontificio, come ad esempio Bologna ne avevano già fatto esperienza. Per 
averne una testimonianza di parte ebraica basterebbe leggere la lucida e 
dolente testimonianza che ne scrisse nel 1568 Rabbi Yishma ‘El Haninah 
da Valmontone, nella traduzione che ne pubblicò anni fa un grande esperto 
nella ricomposizione e nel restauro di carte e pergamene ebraiche28. È note-
vole la parte che nel suo racconto ha il dolore per il sequestro e la distruzio-
ne inquisitoriale dei suoi libri, temuto deposito di bestemmie e di sortilegi 
per le autorità ecclesiastiche. E questo ci ricorda il dislivello culturale di 
lunga durata tra ebrei e cristiani che costringeva gli inquisitori a servirsi di 
apostati dall’ebraismo per leggere l’altra lingua e cultura e che aveva molti 
altri effetti nella convivenza dei due popoli: come quello per cui le donne 
di servizio cristiane quando ricevevano in dono focacce di pane azzimo pre-
parate per la Pasqua ebraica, invece di mangiarle le appendevano alle pareti 
di casa annettendovi magici poteri protettivi. 
Anche in altre città italiane il clima dei rapporti tra ebrei e cristiani fu 
dominato dagli effetti delle misure aggressive e intolleranti del papato, spe-
cialmente da quelli della nefasta coppia di maestro e allievo – Paolo IV e Pio 
V. Ma Germano Maifreda, seguendo la linea interpretativa preannunciata, 
non si sofferma sulle pagine cupe della Controriforma. Preferisce portare 

28 M. Perani, Documenti sui processi dell’Inquisizione contro gli ebrei di Bologna e sulla loro 
tassazione alla vigilia della prima espulsione (1567-1568), in Verso l’epilogo di una convivenza. 
Gli ebrei a Bologna nel XVI secolo, a cura di M.G. Muzzarelli, Firenze, Giuntina, 1996, pp. 
245-287.
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alla luce gli aspetti della convivenza e degli equilibri nuovi che si crearono 
anche nell’età dei ghetti. Uno dei piú importanti a suo avviso fu quello di 
Lugo, centro di fiere e mercati, dove nel Seicento vivevano piú di seicento 
ebrei riuniti in comunità. Ne restano documenti importanti come il regi-
stro dei morti in lingua ebraica, ricco di particolari biografici e di notizie 
sui membri che furono sepolti nel cimitero ebraico tra il 1658 e il 1825. La 
concessione agli ebrei di un proprio spazio cimiteriale non fu una conquista 
facile nelle città italiane: a Roma si dovette attendere molto e anche a Pisa 
e a Livorno non vi si arrivò subito. Accanto alla concessione di un luogo 
cintato per le sepolture si colloca la conquista della proprietà dell’abitazione 
nel ghetto, la casa che aveva sostituito l’abitazione precedente. All’inizio gli 
ebrei, privati delle loro abitazioni e obbligati a portare il segno distintivo, si 
dovevano trasferire nel ghetto accettando di pagare un affitto ai proprietari 
cristiani. Ma poiché questi approfittavano della mancanza di alternative 
dei loro inquilini per aumentare continuamente l’affitto, si fece ricorso nel 
1604, sotto papa Clemente VIII, a un provvedimento di blocco dei fitti, un 
passaggio verso il finale riconoscimento agli ebrei dello «ius gazagà», il di-
ritto di proprietà della casa. Ne seguí la possibilità di mettere sul mercato la 
casa come un bene privato. Furono tutte concessioni di un potere assoluto, 
poi col tempo riconosciute come diritti che si fecero strada sul terreno delle 
interazioni con le regole della «componente maggioritaria». E cosí alla sta-
bilizzazione della residenza tenne dietro anche la percezione della chiusura 
del ghetto come una protezione da aggressioni e prepotenze. Altri aspetti 
delle conquiste via via fatte dalle comunità ebraiche sul terreno delle stra-
tegie matrimoniali e della trasmissione dei beni ereditari mostrano come 
divergenze e convergenze si alternassero nei rapporti fra le due comunità. 
Maifreda sottolinea come i progressi maggiori si registrassero nella Livorno 
sefardita del Granducato toscano. Ma qui si dovrebbe ricordare che il gran-
duca aveva attirato i convertiti a forza del Portogallo garantendo loro con le 
leggi «Livornine» piena libertà di culto e di commercio e sottraendoli com-
pletamente ai poteri dell’inquisizione. La storia delle «Livornine» è stata al 
centro di molti studi, in primo luogo quelli di Lucia Frattarelli Fischer29, 
che mostrano come si trattasse di ben altra cosa rispetto ai faticosi passi 
avanti della comunità ebraica di Lugo. Il terreno dei rapporti coi poteri e gli 
interessi della parte cristiana nell’elaborazione di norme su affitti, subaffitti 
e rifusione dei danni agli immobili fu irto di difficoltà e di abusi da parte 

29 Cfr L. Frattarelli Fisher, Le leggi Livornine 1591-1593, Livorno, Debatte, 2016.
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dei padroni, che spremevano fino all’osso le scarse sostanze degli ebrei. Lo 
ha documentato il recente libro di Luciano Allegra relativo agli ebrei man-
tovani30. E tuttavia, secondo Maifreda, questo sarebbe un buon esempio «di 
come le due sfere potessero stabilire congiuntamente norme che tutelassero 
entrambe» (p. 93). Lo si poteva fare nei rapporti orizzontali tra le comunità 
cristiane e quelle ebraiche, ma anche in quelli verticali, coi poteri locali e 
perfino con la Chiesa, che fu portata a rafforzare e ampliare i poteri dei 
rabbini dal bisogno di crearsi una controparte riconoscibile a cui rivolgersi.
Ma le carte d’archivio delle comunità raccontano anche altro. Si pensi a 
quello di Mantova: vi si incontrano molte prove dell’alto livello culturale 
ed economico di famiglie di ebrei che operavano da protagonisti nei traf-
fici e nei contatti tra la casa regnante e i mercati europei. E qui si trovano 
documenti su come il libro nelle famiglie ebraiche fosse una presenza fissa 
e facesse parte essenziale delle differenze con la popolazione cristiana, come 
ben sapeva nel Novecento il padre di Simone Veil. L’attento controllo in-
quisitoriale sui libri ebraici, esaminati da un neofito a fine Cinquecento per 
conto del controllo inquisitoriale romano, riguardò decine di migliaia di 
opere. Il clima della convivenza cambiò con l’avanzata della Controriforma. 
Una svolta importante vi fu quando venne istituito il ghetto nel 1617. E 
prima ancora vi si ebbero due episodi gravi di persecuzione antiebraica. Qui 
si incontra l’unico caso noto di una ebrea, Judith Franchetti, condannata a 
morire sul rogo come strega nell’anno 1600. Inoltre, nell’agosto 1602 bastò 
che gli ebrei della città improvvisassero un atto teatrale di satira contro il fa-
natico predicatore francescano Bartolomeo Cambi perché il duca Vincenzo 
Gonzaga ne condannasse sette a morte per «haver […] schernita la parola 
di Dio»31. È vero che questo non impedí che si mantenesse vivo lo scambio 
culturale tra le due realtà, per esempio nel campo della musica, che aveva 
alle spalle una ricca tradizione. Si ricorda ad esempio il riconoscimento 
concesso dal duca Vincenzo Gonzaga al celebre musicista ebreo Salamone 
Rossi. E Maifreda non manca di mettere in luce il ruolo di «intermediari 
o consulenti artistici» svolto dagli ebrei mantovani come mediatori al ser-
vizio della corte nella «creazione, individuazione e movimentazione della 
bellezza» (p. 175) – quella delle celebri raccolte d’arte che dovevano finire 
nel gigantesco saccheggio del 1631. Però sulla condizione degli abitanti del 

30 Allegra, La povertà degli ebrei, cit.
31 Cfr. A. Prosperi, Bartolomeo Cambi da Salutio, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 
XVII, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1974, pp. 92-96.
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ghetto la lettura della già citata ricerca di Luciano Allegra non lascia possi-
bilità di dubbio. È vero che Maifreda consiglia di evitare che gli episodi di 
intolleranza oscurino gli aspetti positivi di una lunga durata di rapporti che 
fa sbiadire la violenza dei tribunali cristiani in una specie di rumore di fon-
do. Tuttavia, anche quegli atti contribuirono a definire l’«identità italiana» 
che si fissò nella memoria delle comunità ebraiche. Lo scrivente, avendo 
dedicato in un repertorio di inquisiti e inquisitori una breve menzione a 
Judith Franchetti32, può attestare che quella memoria della presunta «strega 
ebraica» rimase incancellabile nei suoi eredi nei secoli successivi. Una ul-
tima erede della famiglia Franchetti, avendo letto quel testo, ha sentito il 
bisogno di scrivergli per raccontare come la memoria di quelle vicende re-
mote l’avesse spinta ad abbandonare l’Italia quando vide nelle leggi razziali 
fasciste un ritorno di tempi funesti. 
Va detto che frati e inquisizione non sono molto presenti nel volume di 
Maifreda. Ma l’antigiudaismo della Chiesa non è una «leggenda nera». Né 
fu orientato semplicemente a «ridimensionare il loro [degli ebrei] significa-
to pubblico» (p. 59), ma venne finalizzato all’obbiettivo della loro scompar-
sa come ebrei con la conversione al cristianesimo cattolico. E se è vero che le 
comunità ebraiche nelle città italiane si organizzarono spontaneamente in 
luoghi separati che anticiparono talvolta il disegno dei ghetti, non c’è dub-
bio che i mutamenti dei tempi si avvertirono con le manifestazioni dell’os-
sessiva volontà di cancellare la differenza religiosa ebraica o con l’espulsione 
o con la loro conversione, secondo la proposta che i due religiosissimi ve-
neziani Querini e Giustiniani avanzarono nel «libellus» scritto dietro invito 
di Leone X in preparazione del Concilio Lateranense V. Ma la realtà storica 
non è tutta rosa né tutta nera. Le complesse vicende dell’ebraismo ferrarese 
davanti all’imposizione di un ghetto dove rinchiudersi sono narrate atten-
tamente da Maifreda, che mostra come la resistenza ebraica si saldasse in 
quelle circostanze con reazioni solidali di parte cristiana. Fu nel Cinque-
cento che Gracia Nasi, alias Beatriz de Luna, lasciando Lisbona si traferí a 
Ferrara dove visse professando apertamente la religione ebraica e finanziò 
l’impresa editoriale e culturale piú ambiziosa che si potesse immaginare – 
l’edizione della Bibbia in traduzione giudeo-spagnola. Ma il rogo pubblico 
del Talmud in Campo de’ Fiori nel 1553 fu il segnale di un arrivo di tempi 
difficili che convinse Gracia Nasi e molti altri ebrei a trasferirsi altrove: e la 

32 Dizionario storico dell’Inquisizione, diretto da A. Prosperi, con la collaborazione di V. La-
venia e J. Tedeschi, vol. II, Pisa, Edizioni della Normale, 2011, pp. 525, 619.
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tragica fine di ventiquattro ebrei sul rogo acceso ad Ancona per volontà di 
Paolo IV, il papa dell’Inquisizione, accelerò l’esodo verso Istanbul. 
E tuttavia è innegabile che schiacciare l’intera durata della storia degli ebrei 
nell’Italia di antico regime in quella che Maifreda definisce l’«insidiosa 
atemporalità» della discriminazione e dell’intolleranza impedisce di co-
glierne la «capacità di esprimere una classe dirigente» (p. 132), di elaborare 
forme di autogoverno, di connettersi e confrontarsi con le pratiche della so-
cietà circostante e di costringere i poteri verticali incluso quello della Chiesa 
a tenere il debito conto delle giuste rimostranze quando, ad esempio, si 
verificavano i casi frequenti di bambini ebrei battezzati contro la volontà 
dei genitori. Fu proprio grazie alla creazione di reti di relazioni fondate 
sul credito bancario e sui legami politici, ma anche su rapporti di fiducia, 
che dopo i disastri della guerra di successione mantovana scoppiata con la 
morte senza eredi nel 1627 del duca Vincenzo II e dopo peste e saccheggi, 
gli ebrei riuscirono a sconfiggere i programmi a loro ostili dell’imperatrice 
Eleonora e a conquistare il diritto a continuare a risiedere nella capitale del 
ducato.
Un terreno fondamentale dell’interazione fra ebrei e società cristiana fu 
quello del prestito su pegno da parte dei banchi ebraici. Si è già ricordato 
come la campagna condotta da predicatori francescani a favore dell’istitu-
zione dei Monti di Pietà venisse segnata da violente aggressioni agli ebrei. 
In un denso capitolo Maifreda porta diverse prove di come «i due circuiti 
creditizi francescano ed ebraico [...] agissero talvolta come complementari» 
(p. 156). 
Tutti sanno come la svolta della Rivoluzione francese e dell’epoca napole-
onica realizzasse l’emancipazione degli ebrei e la liberazione dai ghetti. Ma 
fu posta loro proprio allora la condizione di abbandonare l’identità della 
nazione ebraica: si doveva «rifiutare tutto agli ebrei in quanto nazione» e 
«concedere tutto agli stessi in quanto cittadini», secondo la celebre formula 
usata nel luglio 1789 dal deputato Clermont-Tonnerre. Con quali effetti lo 
si doveva constatare dagli apparati coi quali gli ebrei mantovani presero par-
te nel 1815 ai sontuosi festeggiamenti per la venuta in città dell’imperatore 
Francesco I e di sua moglie. Non era solo una manifestazione doverosa di 
ossequio, ma anche l’espressione di «un moto di sollievo» (p. 192). Era l’e-
sito delle esperienze dell’emancipazione di età napoleonica, di cui Maifreda 
sottolinea l’ambigua spinta alla «rigenerazione» e all’assimilazione. E già gli 
anni della Rivoluzione francese avevano esposto gli ebrei all’accusa di parte 
popolare e sanfedista di essere portatori di idee rivoluzionarie e anticristia-
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ne. I tumulti popolari di assalti ai ghetti e di veri e propri pogrom avevano 
caratterizzato gli anni delle aperture delle porte dei ghetti.
Il nuovo secolo portò la scoperta di orizzonti e possibilità nuove, come 
quella dei movimenti dai piccoli centri alle città maggiori, quali Milano. 
Fu allora che si colsero i frutti di una spinta delle famiglie ebraiche piú ric-
che verso l’investimento nel bene piú importante e piú carico di prestigio 
sociale: quello immobiliare. Troviamo i modenesi Formiggini impegnati in 
una «inarrestabile ascesa economica, sociale e politica» (p. 221), che ebbe 
la sua consacrazione col possesso di una vasta tenuta. Questa è una delle 
tante storie di casi attraverso i quali Maifreda ricostruisce tendenze diffuse e 
documenta le trasformazioni che tra Settecento e Ottocento modificarono 
profondamente la condizione degli ebrei italiani. All’epoca, l’importanza 
delle proprietà terriere era tale che su quella base si poteva chiedere e ot-
tenere l’assegnazione della cittadinanza. La mutata condizione della mi-
noranza ebraica appare qui come il prodotto non solo della diffusione di 
una cultura liberale, ma anche di un processo evolutivo interno che si era 
svolto nell’epoca precedente. Maifreda lo sottolinea nel caso del Piemonte 
sabaudo dove la fedeltà alla dinastia era stata oggetto di un giuramento 
collettivo dei capifamiglia ebrei del Monferrato nel 1708, guadagnando 
loro una importante apertura di contatto con la corte. E intanto, seguendo 
il complessivo riassetto con cui lo Stato sabaudo si candidava a svolgere 
un ruolo importante nella penisola, anche le comunità ebraiche trovarono 
modo di riorganizzarsi e armonizzarsi fra loro. Quando nell’Ottocento si 
ebbero i movimenti liberali e mazziniani per l’unità nazionale, l’élite ebrai-
ca ne fu parte: anche qui le nuove tendenze emersero con episodi clamorosi, 
come quello della partecipazione di combattenti ebrei all’insurrezione di 
Milano. E altri casi del genere documentano la capacità degli ebrei italiani 
di assumere responsabilità di alto livello nel nuovo stato nazionale. Tale fu 
l’ascesa politica di una figura come Luigi Luzzati, avvenuta in un contesto 
in cui discorsi parlamentari, pubblicazioni scientifiche e interventi pubblici 
documentano la qualità intellettuale dell’ebraismo italiano e il suo progres-
sivo muoversi verso l’italianizzazione linguistica. 
L’opera di Maifreda si conclude con un bilancio positivo che indica le spe-
ciali caratteristiche grazie alle quali la minoranza ebraica, da sempre dotata di 
grande cultura e familiarità col libro e con la scrittura, era destinata a emerge-
re nel contesto di una nazione dove la maggioranza era analfabeta. Ma andrà 
sottolineata la frase riportata nel libro con cui in una delle sue moltissime 
lettere, datata maggio 1901, il dotto filologo e storico Alessandro D’Ancona 
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denunziò, deplorandola, la «folata di vento antisemitico che ci avvolge»33. 
Quel vento spirava dalla Roma papale dove proprio allora un papato in astio-
sa competizione con chi aveva unificato l’Italia cercava di scavare fosse sempre 
piú profonde tra la popolazione cattolica e i governanti. Come ha scoperto 
un giovane storico polacco, Ulrich Wyrwa, fu dal Vaticano che si tentò di 
dare avvio a un antisemitismo cattolico simile a quello nato allora in Germa-
nia34. L’operazione non riuscí. Ma l’episodio ci pone davanti al filo nero che 
dall’epoca della Controriforma si affaccia nel corso dei secoli dell’età moder-
na e che arriva fino agli anni delle leggi razziali – quel periodo che Germano 
Maifreda ha deliberatamente tagliato fuori della sua storia.
Invece il libro di Francesca Trivellato non si preclude il presente. Al contra-
rio, la premessa scritta dall’autrice nel dicembre 2020 per l’edizione italiana 
parte proprio da una pagina di giornale di questi nostri tempi di pandemia: 
una intervista sul «Corriere della Sera» dell’aprile 2020 a Davide Casaleg-
gio. Il quale vi critica la politica economica dei governi europei; gli ricorda, 
dice, lo Shylock del Mercante di Venezia di Shakespeare, che «a furia di 
pretendere la sua libbra di carne perse i suoi crediti». Dietro l’apparente 
banalità della citazione lo sguardo esperto di Francesca Trivellato legge non 
solo «secoli di stereotipi ben radicati», ma anche le campagne del presen-
te contro il finanziere ungherese di origine ebraica George Soros. Radici 
lontane, ma quanta immediata prontezza nel suo affiorare: e – si vorrebbe 
aggiungere – quanta irresponsabile connivenza nel lasciarlo passare come 
acqua fresca. Ora, è proprio uno stereotipo antigiudaico quello che sta al 
centro della storia ricostruita in questo libro. Si tratta di una falsa notizia, 
una leggenda che si è radicata profondamente nella storia del pensiero eco-
nomico occidentale fino a trasformarsi in una ovvietà da tutti ripetuta. È 

l’affermazione secondo cui sarebbero stati gli ebrei a inventare la lettera di 
cambio. Snidarla nella sua prima formulazione, rintracciarne le premesse, 
ricostruirne la fortuna ha richiesto alla studiosa un lavoro di anni. Il raccon-
to dei risultati di ricerche svolte attraverso una documentazione tanto ricca 
quanto di difficile reperimento ha preso forma in un libro appassionante 
per la ricchezza e vastità delle esplorazioni e delle tante scoperte che vi si 
fanno, cosí seducente che un recensore l’ha definito un vero giallo35. 

33 Riportata da Maifreda, Italya, cit., p. 231.
34 U. Wyrwa, Come si crea l’antisemitismo. La stampa cattolica italiana fra Otto e Novecento: 
Mantova, Milano, Venezia, Firenze, Giuntina, 2021.
35 «A non-fictional book […] that reads part history part mystery»: J. Rubin, recensione, in 
«The Journal of Economic History», LXXIX, 2019, 3, pp. 897-899: 897.
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L’eleganza dell’esposizione permette al lettore di goderne senza fatica le tan-
te scoperte. E intanto non resta che prendere atto del vincolo che lega ogni 
grande opera di storia al presente in cui nasce. La scoperta della leggenda e 
la decisione di portarla alla luce sono frutto della crisi economica e politica 
in cui si dibatte il capitalismo. La prima traccia si offrí all’autrice proprio 
quando la lunga fase della fiducia nella deregolazione neoliberista si chiuse 
col crollo finanziario del 2008. E noi suoi lettori siamo insieme a lei testi-
moni di quanto si sia proceduto da allora in poi sia nell’aggravarsi della crisi 
sia nel moltiplicarsi di segni della consapevolezza del problema. E questo, 
tanto nel dibattito pubblico quanto nelle scienze sociali. Oggi si riconosce 
generalmente la necessità degli interventi statali nelle economie nazionali 
e internazionali. Ma sono tornate d’attualità anche le paure ossessive di un 
passato remoto per le insidie celate negli ingranaggi degli strumenti credi-
tizi. Tuttavia, secondo Trivellato la crisi ha avuto almeno un merito: quello 
di liberare la visione del passato dall’idea tipica della «guerra fredda» di una 
storia del pensiero politico occidentale dominata dalla lotta tra fautori e op-
positori del capitalismo. Oggi è chiaro secondo lei che il capitalismo è l’u-
nico protagonista e che solo un «capitalismo ben temperato» sarà capace di 
conciliare profitto individuale e benessere collettivo. Questa affermazione 
preliminare vale come il filo conduttore a cui il lettore è invitato a prestare 
attenzione. Lo ritroveremo nelle pagine conclusive.
La densità della ricerca e le diverse questioni di ordine generale che ne co-
stituiscono il tessuto connettivo non possono essere trattate adeguatamente 
nello spazio di questi appunti di lettura. È stata la stessa autrice a predi-
sporre per i suoi lettori schemi sintetici che segnalano opportunamente le 
tappe del viaggio. Seguiamoli. In primo luogo, è stato necessario riflettere 
su come si sia costituito il canone dei testi su cui è stata studiata la cultura 
mercantile di età moderna. La seconda questione è stata quella del rapporto 
fra pratiche e rappresentazioni, tra storia sociale e storia culturale. Da qui 
è derivata di necessità la terza, quella di come il pregiudizio antiebraico sia 
venuto mutando, durante la sua lunga persistenza, nel passare dal medioevo 
all’età moderna e infine all’età contemporanea. Questioni complesse, tali 
da imporre una revisione generale dello stato degli studi in campi vastissi-
mi. È qui che si ha la verifica del rapporto tra microstoria e storia globale. 
Partiamo dalla scoperta dell’indizio. La sua prima apparizione si affaccia in 
una raccolta a stampa di pratiche e tradizioni del commercio marittimo, 
opera di Etienne Cleirac, pubblicata a Bordeaux nel 1647. Qui si legge 
che «le polizze d’assicurazione e le lettere di cambio furono sconosciute 
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all’antico diritto romano e sono un’invenzione postuma degli ebrei»36. Da 
allora in poi questa ricostruzione storica priva di ogni fondamento guada-
gnò una tale diffusione da poterla legittimamente definire una leggenda. Il 
contesto che ne favorí l’invenzione e la immediata entrata in circolazione 
fu quello del ruolo conquistato da piccole minoranze di mercanti ebrei nel 
commercio internazionale. Trivellato ne sottolinea quella che definisce la 
loro invisibilità. E intanto andrà tenuta presente la fonte della leggenda: 
Cleirac scrive di averla trovata nella Cronaca di Giovanni Villani. Ma nel 
passo da lui indicato (libro 7, cap. 136), non si trova traccia della presunta 
invenzione ebraica della lettera di cambio. Quella che vi si legge è la storia 
del miracolo dell’ostia sanguinante e dell’ebreo datato Parigi 1290, una sto-
ria che da qui doveva diffondere la sua lunga ombra nei secoli successivi: 
non quella del delitto rituale ebraico del sangue – come scrive la Trivellato37 
– ma quella dell’altra leggenda di una radicata esecrazione ebraica dell’ostia 
consacrata. Il sangue sgorgante dall’ostia che Paolo Uccello doveva dipin-
gere a Urbino tra il 1467 e il 1468 per conto della locale confraternita 
del Corpus Domini era quello che l’ebreo Jonathas avrebbe visto uscire 
dall’ostia consacrata che nella Pasqua del 1290 aveva avuto in cambio del 
prestito su pegno fatto a una donna cristiana. La vicenda parigina richiede-
rebbe una digressione che qui sarebbe fuori luogo. Basti dire che quello era 
stato un importante punto di svolta di una vicenda lunghissima: l’intrico di 
dubbi ereticali e di visioni mistiche generato dalla concezione cristiana del 
potere sacerdotale di trasformare pane e vino in vera carne e vero sangue 
del Signore. Erano i cristiani a nutrirsi di carne e sangue di Dio. E solo gra-
zie alla lucida elaborazione teologica di Tommaso d’Aquino lo spettro del 
cannibalismo sacro venne esorcizzato e sublimato, restando però aperta per 
le coscienze cristiane e per le future scuole teologiche delle diverse chiese 
cristiane la questione se ci fosse davvero la trasformazione materiale di pane 
e vino o se lo si dovesse intendere come un rito di memoria. La cronaca dei 
miracoli e delle visioni destinate a dissipare dubbi ereticali e incertezze di 
celebranti aveva conosciuto proprio nel secolo XIII il celebre miracolo di 
Bolsena del 1263 il cui destinatario era un sacerdote boemo tormentato dai 
dubbi. Da qui papa Urbano IV aveva tratto spunto per inventare la festa del 
Corpus Domini come celebrazione liturgica di pieno precetto. Altri episodi 
avevano avuto come protagonisti degli eretici catari. Invece la novità della 

36 Trivellato, Ebrei e capitalismo, cit., p. 14. 
37 Ivi, p. 41. 
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vicenda parigina del 1290 fu l’apparire per la prima volta dell’ebreo. A 
partire dal concilio lateranense IV quella che era destinata a gravare sempre 
piú sul popolo ebraico era l’accusa di praticare l’usura. Un’accusa senza 
fondamento: l’ebreo parigino del 1290 in realtà si limitava a fare piccoli 
prestiti su pegno, in un contesto in cui il santo re Luigi, obbediente figlio 
della Chiesa ed esecutore dei canoni del concilio Lateranense IV, conduceva 
contro i commercianti ebrei una sorda politica di restrizioni a tutto vantag-
gio degli usurai cristiani che doveva sfociare in espulsioni ripetute. 
Francesca Trivellato ricorda come fin dalle prime ondate medievali di per-
secuzioni antiebraiche e di battesimi forzati nascesse l’ansiosa esigenza delle 
autorità di distinguere i cristiani «vecchi» dai convertiti di nuovo conio, 
nascosti, invisibili. Il sospetto di trovarsi davanti a un «convertito» divenne 
una vera paranoia man mano che le minoranze ebraiche accolte dai gover-
nanti per animare la vita dei traffici, mentre tornavano all’antica religione 
mantenevano tutti i caratteri acquisiti nell’uniformarsi al contesto cristiano 
– lingua, abbigliamento, costumi. Non per caso l’invisibilità dei patrimoni 
circolanti grazie alla lettera di cambio si saldò nelle menti con quella ebraica 
proprio nella regione di Bordeaux, dove era tollerato il ritorno degli ebrei 
battezzati all’antica fede. 
Risalendo alle origini italiane trecentesche dell’assicurazione marittima e 
della lettera di cambio, questo libro mostra come ambedue i tipi di docu-
menti nascano con gli sviluppi dell’economia mercantile, una realtà sociale 
nuova che si conquista le sue forme giuridiche e crea nuove pratiche sociali. 
Il mercante che rischia un capitale affidandolo alla «fortuna» di mare – la 
dea bendata del mondo antico, che nel Quattrocento fiorentino venne rap-
presentata con l’attributo della vela – o che deve trasferire somme per ope-
razioni su piazze lontane, non si rivolge piú al notaio, ma sottoscrive polizze 
di assicurazione o scrive una lettera di cambio: tutte operazioni semplici ed 
efficaci grazie a usi e costumi vigenti nella repubblica internazionale del 
danaro. Si trattava di calcolare il valore dei capitali assicurati, ma anche di 
garantirsi da truffe e inganni di mercanti malintenzionati che erano capaci 
di assicurare navi che sapevano già affondate, o di giocare troppo lestamen-
te sulla differenza di valori monetari oggetto della lettera di cambio. Tutto 
questo non impedí il successo crescente di un documento singolarissimo: 
striscioline di carta coperte da parole cripticamente abbreviate, testi giu-
stamente definiti «laconici» da uno specialista dell’Ottocento, ma anche 
testi la cui incredibile povertà è inversamente proporzionale al valore in 
danaro dei beni di cui dispone. Un contrasto destinato a crescere fino alla 
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misura ultima (non definitiva) delle odierne mail della finanza mondiale. 
Prima di giungere a noi questo documento era destinato a diventare tanto 
fondamentale nella circolazione del danaro quanto centrale nei drammi e 
nei conflitti di interessi e di affetti privati. Lo attesta la celebrità conquistata 
dal suo nome – cambiale – una parola oggi desueta che però fu sulla bocca 
di tutti nel Cinque-Seicento per diventare nell’Ottocento la protagonista 
di tragedie borghesi. Basti rinviare per questo alla «commedia umana» di 
Balzac, epopea delle ascese e cadute di piccole e grandi fortune. Ma dietro 
i romanzi c’erano allora tante storie reali di interessi economici e di ascese 
e crolli di patrimoni, quanto bastava per dare vita a importanti ricerche 
di giuristi e di economisti, scovate e sempre attentamente esplorate dalla 
Trivellato. D’altra parte, se Cleirac si era dedicato a una compilazione siste-
matica degli usi e costumi della gente del mare era stato perché nel Seicento 
il diritto marittimo era tanto importante quanto poco conosciuto, e i sini-
stri della navigazione scatenavano conflitti di interpretazione anche fra gli 
Stati: cosí accadde col naufragio di due enormi navi mercantili portoghesi 
nel golfo di Biscaglia. E intanto veniva nascendo una giurisprudenza mer-
cantile davanti alla quale niente valevano i privilegi di casta dell’aristocrazia. 
Sono percorsi insoliti e ai piú del tutto sconosciuti quelli lungo i quali Fran-
cesca Trivellato porta i suoi lettori. Si va dalla storia economica a quella po-
litica e dai labirinti di leggi e costumi marittimi al teatro di Molière, senza 
perdere mai di vista i due fili principali: la nascita del moderno capitalismo 
e le metamorfosi della figura dell’ebreo tra un’epoca e l’altra. Colui che nel 
medioevo era stato per definizione l’usuraio, col Seicento mercantilista si 
trasforma nel commerciante per eccellenza, ricercato dai governanti che 
ricorrono alla tolleranza per aumentare le entrate statali: e finisce per ap-
parire alla nuova cultura europea di fine Settecento come una costruzione 
della persecuzione cristiana che può liberarsi dalla sua condizione solo «ri-
generandosi», cioè cessando di essere ebreo. Mutano i tempi e le immagini, 
ma qualcosa rimane, una specie di calco negativo incancellabile. Trivellato 
fa sua la tesi di Giacomo Todeschini secondo cui la contrapposizione me-
dievale dell’usura ebraica alla carità cristiana è entrata negli usi successivi 
fino a creare una figura simbolica di vizio ebraico pronta a infamare con 
l’attributo di «ebreo» chiunque spicchi negativamente per egoismo e per 
spirito antisociale. È come dire che il cristianesimo ha inventato l’ebreo e 
il capitalismo. 
Non perdiamo di vista l’avanzata dell’età mercantile che veicola e diffonde 
la leggenda dell’invenzione ebraica della lettera di cambio. Nella letteratura 
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funzionale spicca la sistemazione di successo operata da Jacques Savary col 
suo Parfait négociant del 1675 – modello dei futuri manuali di commercio 
– che crea fin dal titolo la nuova definizione per un personaggio diverso dal 
tradizionale merchant. È questa la nuova figura, diventata con la politica di 
Colbert quella che occupa il centro della compagine sociale. Da qui in 
avanti la leggenda antiebraica viaggerà sempre piú rapida e piú variamente 
arricchita di tratti negativi. Col Traité général du commerce (1700) di Sa-
muel Ricard, edito ad Amsterdam, si aggiunge al discorso sugli ebrei una 
prospettiva olandese, quella che nella capitale della tolleranza colorava ne-
gativamente gli ebrei poveri, quelli orientali, ashkenaziti, impegnati nel pic-
colo commercio, distinguendoli dai sefarditi. La distinzione doveva riemer-
gere nel corso del secolo e nei dibattiti sull’emancipazione della minoranza 
ebraica alle soglie della Rivoluzione francese. Ma intanto la Trivellato ha 
modo di rilevare l’importanza della tesi avanzata da Montesquieu secondo 
cui con l’invenzione della lettera di cambio gli ebrei avevano mutato il cor-
so della storia occidentale, perché nascondendo astutamente la ricchezza 
avevano tagliato le gambe al dispotismo e alla violenza del potere. È una tesi 
con la quale si rovesciava il giudizio espresso nel 1615 da Antoine de Mont-
chrétien (l’inventore dell’espressione «economia politica»), secondo il quale 
il commercio internazionale era un fattore di competizione e non di equili-
brio. Questa tesi, nell’accettare la leggenda dell’invenzione ebraica della 
lettera di cambio, documenta il mutamento di giudizio sugli ebrei col sosti-
tuirsi di un pregiudizio favorevole al plurisecolare pregiudizio ostile. L’opi-
nione di Montesquieu doveva tornare alla ribalta anche in futuro. La sua 
importanza – ricorda Francesca Trivellato – è stata rilevata giustamente da 
Albert Hirschman. È stato lui, nella sua interpretazione dell’Esprit des lois38, 
a notare che in questo modo Montesquieu collocò gli ebrei al posto d’ono-
re nella scoperta del legame tra commercio e politiche antiautoritarie, come 
dire tra democrazia e capitalismo, anticipando di molto la difesa del capita-
lismo fatta da Sombart nel secolo XX. Ma nel Settecento la dicotomia tra 
sefarditi e askenaziti complicò le rappresentazioni dell’ebraismo circolanti 
in Francia cosí come all’appuntamento della Rivoluzione le richieste dei 
rappresentanti degli ebrei spagnoli e portoghesi di Bordeaux differirono da 
quelle degli ebrei alsaziani. Trivellato, pur sottolineando i limiti dell’univer-

38 A. Hirschman, Le passioni e gli interessi. Argomenti politici in favore del capitalismo prima 
del suo trionfo, Milano, Feltrinelli, 1979 (ed. or. The Passions and the Interests: Political Ar-
guments For Capitalism Before Its Triumph, Princeton, Princeton University Press, 1977). 
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salismo della Rivoluzione davanti all’emancipazione di neri e di ebrei come 
pure davanti alla condizione delle donne, rileva che proprio il commercio 
fu «il cardine delle politiche di tolleranza»39: i privilegi concessi agli ebrei 
sefarditi del sud-ovest non toccarono invece i loro correligionari di Alsazia 
e Lorena. In ogni caso, l’attenzione ai dibattiti e ai deliberati della Rivolu-
zione come esito decisivo del Settecento illuminista non distrae dalla siste-
matica indagine sui percorsi della leggenda oggetto della ricerca. È questa la 
traccia fondamentale della riflessione sul rapporto tra ebrei e sviluppi del 
commercio e della civiltà attestata dalle scritture a stampa. Il denso capitolo 
7 del libro è dedicato ai «paesaggi carsici» dei percorsi della leggenda dell’in-
venzione ebraica della lettera di cambio. Da qui emergono indicazioni sui 
legami tra ebrei e denaro, sia quelli reali dell’epoca sia quelli frutto dell’im-
maginario cristiano. Questi paesaggi sono di grande interesse per conoscere 
e confrontare quello che accadde allora negli interventi a stampa sugli ebrei 
delle diverse regioni linguistiche e politiche. Come mostra il capitolo, i 
modi della ricezione della leggenda dipesero non solo dalle differenze loca-
li tra le posizioni sociali guadagnate degli ebrei ma anche dall’impatto delle 
nuove procedure di verifica erudita e filologica che si stavano affermando 
negli studi. L’immagine naturalistica del carsismo non è casuale: si tratta di 
mettere in evidenza le vie intricate e imprevedibili che connettono l’emer-
gere qua e là dell’associazione tra ebrei e credito, evitando di affidarsi a 
quanto c’è di impressionistico nelle conclusioni fondate sulla morfologia. 
Di fatto, sul piano euristico è proprio l’originale scelta di questa ricerca di 
allargare l’esplorazione al di là dei filoni letterari generalmente battuti dalla 
storiografia che permette di seguire i percorsi sotterranei della trasmissione 
della leggenda. L’indagine mette a frutto ciò che circolò all’epoca in generi 
letterari come i manuali per mercanti e i trattati giuridici sulle origini dei 
contratti mercantili. E si pone, tra le altre, la domanda se il racconto della 
leggenda suscitasse l’attenzione e la verifica che ci aspetteremmo dalla fiori-
tura degli studi storici e antiquari. In realtà, l’affermarsi nelle terre dell’im-
pero di studi biblici e di orientalistica fece accendere antiche e nuove pole-
miche teologiche intorno agli ebrei, da cui emerge anche la precarietà della 
loro condizione rispetto a quella di coloro che abitavano nella Repubblica 
di Venezia o nel Granducato di Toscana. Si affacciano titoli di opere cariche 
di odio antiebraico, come l’Entdecktes Judentum (il «giudaismo smaschera-
to») di Johann Andreas Eisenmenger (1700). Ad Amburgo, sede della piú 

39 Trivellato, Ebrei e capitalismo, cit., p. 167.
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grande comunità di mercanti ebrei, la descrizione delle loro attività fatta dal 
dottore in legge Johann Ludolf Holst è carica di ostilità. Il celebre nome di 
Lessing mostra che non mancarono scrittori impegnati nel sostenerne la 
causa. Ma fu nella manualistica dei cameralisti e nei manuali dedicati alle 
leggi non scritte dei mercanti che viaggiò indisturbata la leggenda delle 
origini ebraiche delle lettere di cambio e delle assicurazioni marittime, ri-
presa alla lettera dal grande Dictionnaire, opera dei figli di Savary. Di fatto, 
passando in rassegna gli interventi a stampa nel dibattito intorno alla mo-
ralità del commercio, quello che emerge è l’esistenza di forti differenze tra 
un paese e l’altro. Le voci dell’Illuminismo italiano nella discussione accesa 
dall’opera di Montesquieu documentano la diffusione della tesi dell’effica-
cia anti-tirannica dei traffici commerciali (cosí Beccaria). E in generale, gli 
intellettuali italiani si mostrarono disposti per campanilismo ad accogliere 
di buon grado la possibilità di attribuire al proprio paese il merito di avere 
inventato la lettera di cambio seguendo la tradizione che parlava dei guelfi 
emigrati in Francia. Questa tesi fu accolta a Livorno dai fratelli Pompeo e 
Ascanio Baldasseroni e a Firenze da Giovan Francesco Pagnini, alto funzio-
nario del governo asburgico. Invece il ruolo degli ebrei nella nascita della 
società mercantile fu sottolineato da Antonio Genovesi, nel disegno gene-
rale delle sue Lezioni di commercio dove si riconosceva al commercio di 
avere diffuso legami di amicizia tra popoli e nazioni nella ricerca intorno 
alle leggi universali dell’economia. Quanto agli studi storici c’è da segnalare 
almeno un contributo erudito che modificava le conoscenze in materia. Fu 
il medico e geografo Giovanni Targioni Tozzetti a rivelare la sua scoperta di 
tracce delle lettere di cambio in un manoscritto di Leonardo Fibonacci. In 
generale, questa indagine mostra che la circolazione della leggenda non 
venne condizionata da differenze confessionali. Se ne dovrà tenere conto 
nel rileggere Weber e la sua tesi delle origini del capitalismo dalle radici 
dell’ascetismo protestante. Ma le osservazioni piú interessanti emergono a 
proposito del rapporto tra l’espansione del commercio e l’attenzione sem-
pre piú forte dedicata alla figura dell’ebreo. In Inghilterra come in Francia, 
il loro ruolo economico venne esagerato cosí come l’idea della loro ricchez-
za, perdendosi di vista la realtà sociale dove un abisso divideva i pochi ricchi 
dai moltissimi poveri. In ambedue i paesi l’importanza della crescente 
espansione del commercio favorí il movimento favorevole alla loro natura-
lizzazione. La proposta, sostenuta da John Toland col suo noto pamphlet 
del 1714, giunse in porto col Jewish Naturalization Act del 1753. La conces-
sione fu viziata dal suo elitarismo, riguardando solo gli ebrei di condizione 



736 Adriano Prosperi

agiata. Ma suscitò una reazione cosí violenta e cosí vasta che alla fine il de-
creto fu abrogato. L’approdo degli ebrei al diritto di voto si ebbe soltanto 
nel 1867. Trivellato osserva qui che lo stereotipo dell’ebreo usuraio fu piú 
forte del tentativo di naturalizzarli per sfruttarne l’abilità di mercanti. 
Questo percorso carsico si conclude con la constatazione che la credenza 
nella falsa notizia dell’origine ebraica della lettera di cambio non venne 
messa in crisi dall’erudizione accademica. Passando all’Ottocento, quella 
che Francesca Trivellato definisce l’eredità sotterranea della leggenda emer-
ge allo scoperto sia nella letteratura d’invenzione sia nei testi accademici. 
L’epigrafe del capitolo, tratta dal David Copperfield di Dickens, definisce le 
cambiali «uno strumento di progresso del mondo degli affari che dobbia-
mo, credo, originariamente agli ebrei, i quali mi pare che abbiano sempre 
avuto diabolicamente troppo a che farci». Ma l’altra epigrafe che segue ci 
porta davanti a una citazione da La questione ebraica di Marx che va ben al 
di là: «La cambiale è il Dio reale dell’ebreo. Il suo Dio è soltanto la cambiale 
illusoria». E l’autrice aggiunge poi un altro dato non solo testuale ma reale: 
il fatto che nella Francia di fine Ottocento la discussione sull’invenzione 
ebraica degli strumenti finanziari giunse fino a occupare un posto centrale 
nello scontro fra dreyfusisti e antidreyfusisti. Tra le fonti c’è tutta la varia 
e diversa produzione a stampa non letteraria, quella di trattati di diritto 
commerciale, studi storici, ma anche trattati giuridici sull’evoluzione e sulla 
natura dei contratti privati dedicati al commercio a lunga distanza a desti-
nazione pedagogica oppure a fini di progetti di codificazione. Ma non delle 
figure minori solitamente predilette dall’autrice si parla in questo capitolo. 
Esso è concentrato su tre grandi e non dimenticati protagonisti: Karl Marx, 
Max Weber e Werner Sombart. La ragione è evidente: tutti e tre affrontaro-
no il problema del capitalismo moderno e tutti e tre cercarono di definire 
quale fosse il ruolo degli ebrei in esso. Anche se soltanto Sombart li consi-
derò i protagonisti del capitalismo, tutti e tre furono d’accordo nel definire 
fondamentale il ruolo degli ebrei. Solo con Weber si spostò l’asse ebraico 
verso quello cristiano. E intanto la Trivellato rivela che lo spostamento delle 
origini del capitalismo verso il tardo medioevo e la prima età moderna, 
condiviso e argomentato variamente in tutta questa fase, fu merito di un 
breve articolo poi quasi dimenticato di Wilhelm Roscher, col quale tra l’al-
tro la leggenda dell’invenzione ebraica fu trasformata in pseudo-fatto, senza 
appoggiarla a nessuna fonte. Quanto all’epoca della nascita del capitalismo, 
una rivolta novecentesca dei medievisti la doveva spostare indietro fino al 
XII secolo. Ma c’è un’osservazione piú importante da sottolineare: l’epoca 
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in cui scrissero i tre autori qui esaminati fu quella della emancipazione 
europea degli ebrei, un processo durato decenni, che al 1871 si era con-
cluso anche nell’impero tedesco appena nato. Questa emancipazione fece 
rinascere la preoccupazione per un corpo di nuovi cittadini sospettato di 
sentirsi estraneo alla comunità in cui erano stati ammessi e addirittura di 
minarne nascostamente l’esistenza. Ebrei come «quinta colonna», insom-
ma. Un celebre racconto di Balzac – Gobseck – dette espressione a questo 
timore: Gobseck specula sulle cambiali, conosce tutti i segreti delle famiglie 
e fa parte di un ristretto gruppo di ebrei che si scambiano rivelazioni sui 
misteri della finanza. 
Ci sono osservazioni dell’autrice in questo densissimo capitolo finale che 
meritano di essere tenute particolarmente presenti: per esempio, il fatto 
che l’attacco all’ebreo dello scritto giovanile di Marx cadde senza lasciar 
tracce nella sua opera matura. È una constatazione che avrebbe meritato la 
formulazione di qualche ipotesi di spiegazione. Ma l’asciutta conclusione 
di questa imponente ricerca schiera nelle pagine conclusive osservazioni 
che sembrano destinate a tornare nel lavoro di ricerca dell’autrice. Il lettore 
italiano è colpito ad esempio dalla constatazione che c’è stata una tradi-
zione di studi di medievisti del nostro paese i quali – alla celebre tesi di 
Max Weber (il Marx della borghesia) secondo cui il capitalismo era nato 
dallo spirito ascetico della Riforma protestante – hanno opposto la tesi 
della compatibilità tra capitalismo e cattolicesimo. Si tratta di medievisti 
italiani che nei loro lavori cercarono di dimostrare le origini del commercio 
e del capitalismo dallo sviluppo urbano e dai traffici delle città italiane del 
medioevo: non gli ebrei ma i cristiani avevano inventato forme e strumen-
ti del commercio su grandi distanze. I nomi qui ricordati sono quello di 
Amintore Fanfani, un cattolico che fu prima fascista e poi democristiano, e 
quello di un grande medievista, l’ebreo Roberto Sabatino Lopez che finí in 
esilio per le leggi razziali e non tornò piú in Italia.
Molte altre cose si dovrebbero dire dei temi affrontati in quest’opera impo-
nente. Basti qui osservare che è nata in un contesto in cui gli esiti presenti 
della svolta europea occidentale verso lo sviluppo del commercio e la na-
scita dell’economia capitalistica hanno posto problemi di insolita gravità, 
facendo ritornare d’attualità la riflessione di Ernesto De Martino sulle apo-
calissi culturali. Proprio nel momento in cui crollava l’illusione che al capi-
talismo si opponesse una forza alternativa si è presentata al nostro orizzonte 
la possibilità della fine del mondo e con esso della intera specie umana per 
effetto dello sfruttamento illimitato delle risorse tutte della terra. 
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Ma intanto va riconosciuto che al rigoroso disegno del lavoro di Francesca 
Trivellato − che, partendo dalla scoperta della microscopica traccia di una 
leggenda, ha attraversato secoli di storia e innumerevoli tipi di fonti stori-
che per investire in tutta la sua ampiezza una questione cruciale del nostro 
presente − il commento piú adeguato lo si può fare prendendo a prestito 
quello con cui Carlo Ginzburg ha concluso una sua ricerca: «Microstoria e 
macrostoria, analisi ravvicinata e prospettiva globale, non si escludono, anzi 
si rafforzano a vicenda»40.

40 C. Ginzburg, Microstoria e storia del mondo, in Id., La lettera uccide, Milano, Adelphi, 
2021, pp. 87-116: 116 (ed. or. Microhistory and World History, in The Cambridge World 
History, The Construction of a Global World, 1400-1800, part 2, Patterns of Change, ed. by 
J.H. Bentley, S. Subrahmanyam, M.E. Wiesner-Hanks, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2015, pp. 446-473).


