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«Une autre voix dans la piéce»:
['écrivain syrien Mobhamad Abdul Moula
et le «fantéme poétique» de Hannah Arendt

par Emmanuelle Terrones*

«Another Voice in the Room»: The Syrian Writer Mohamad Abdul Moula and
the «Poetic Ghost» of Hannah Arendt

Exiled in Hanover since the end of 2015, the Syrian poet Mohamad Abdul
Moula dedicates a collection of poems in Arabic to the German thinker Hannah
Arendt. Witnesses to the encounter he imagines with her, the poems are haunt-
ed by the voice of the philosopher and a dialogue, unreal and real at the same
time, engages with the «poetic ghost» of Hannah Arendt. This paper attempts,
through the analysis of a selection of poems, to identify such an absent presence
and the way in which the exchange with it can take place. Relying on the com-
mon points which he notes between the thinker and himself — notably the flight
from a totalitarian regime, the experience of exile, the city of Hanover — the poet
superimposes eras, playing with their intermingling to transcend his own reality
and seek to understand. The community of thought constantly suggested by the
poetic self feeds on common experiences and reflections and, through a dialogue
with this voice from the past and from death, calls for a text still to come.
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«Parler avec [le] fantdme poétique»' de Hannah Arendt est 'expé-
rience d’écriture hors du commun menée par Mohamad Abdul Moula.
En exil a Hanovre depuis fin 2015, ville de naissance de la penseuse
allemande, le pocte syrien consacre et dédie a cette derniére un recueil
de quarante-deux poémes écrits en langue arabe?,

Beaucoup lue et discutée parmi les intellectuels arabophones depuis
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ses premieéres traductions en arabe’, I'ceuvre de Hannah Arendt — une pen-
sée politique suscitée par 'expérience vécue du totalitarisme et de I'exil,
héritiere de la philosophie et nourrie de littérature, qui se centre sur la
question de I'«agir» politique et de ses conditions de réalisation — suscite
d’emblée I'intérét le plus vif de la part du poete alors qu’il était encore
en Syrie et lui devient rapidement trés familiére, notamment, précise-t-il,
ses écrits concernant «les régimes totalitaires, la révolution, la violence et
la liberté»*. Fuyant la Syrie et son régime, Abdul Moula devient en 2015
lauréat de la bourse Hannah-Arendt délivrée a des écrivains en exil — heu-
reux hasard ou non, lui-méme parle de «destin»: «est-ce une coincidence
si un écrivain syrien recoit une bourse portant le nom de cette célebre
théoricienne allemande?» (Abdul Moula 2017) Il lui semble alors que tout
le pousse a la rencontre: «Il n’est plus possible de passer outre aux points
communs entre elle et moi! Il n’est plus possible de passer devant la mai-
son dans laquelle elle est née sans lui parler»’. C’est justement cette ren-
contre peu ordinaire qui fait 'objet des poémes dont il sera question ici.
Dés les années 1980 en Syrie, Abdul Moula publie des textes en prose
et des poémes critiques, son engagement ensuite accru par I'exil® et par
la situation actuelle en Syrie signifie pour lui «une sorte d’obligation mo-
rale, mais aussi un engagement intellectuel-philosophique profond»’.
Ainsi, dans les poémes qui nous occupent ici, s’agit-il pour lui avant
tout de traduire en un langage poétique la pensée politique de Hannah
Arendt, mais il n’en accorde pas moins d’importance a la figure de Han-
nah Arendst, Juive allemande contrainte de s’exiler sous le national-socia-
lisme. Celle-ci en effet n’a de cesse de traverser ses poémes, les hante de
sa voix et de sa pensée. Puisqu’une voix, qui n’est autre ici qu'une véri-
table «dénégation de la mort» (Milner 1982: 231), se fait entendre, dans
quelle mesure un dialogue est-il pensable? Et quel type de dialogue peut
s’engager dans les poemes entre I'exilé syrien et la philosophe défunte?

> Voir les articles détaillés de Jens Hanssen sur la réception de I’ceuvre de Han-
nah Arendt dans le monde arabe.

4+ M. Abdul Moula, Lettre du 16/10/2018.

> 1d., Lettre du 14/7/2019.

¢ Au Mexique, ot il réside durant plus de quatre ans en tant qu’écrivain du
programme ICORN (International Cities of Refuge Network), puis en Allemagne
a partir de 2015, il participe 2 de nombreuses manifestations littéraires, publie ses
poémes dans des éditions bilingues et des revues. Il commence aujourd’hui a se faire
connaitre en Allemagne ot la presse relaie sans encore les commenter ses appari-
tions publiques et les traductions de ses écrits. En Ttalie aussi une revue littéraire le
présente, voir le reportage de E. Biasia dans Writers magazine Italia.

M. Abdul Moula, Lettre du 20/01/2020.
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Il s’agira de comprendre de quoi est constituée cette apparition
fantomatique, quels moyens sont mis en ceuvre dans les poémes afin de
transcender la réalité et comment le dialogue fantasmé s’instaure entre
la penseuse et le poete.

1. La voix de 'exilé(e)

Ce qui frappe en tout premier lieu a la lecture de ces poeémes relativement
courts et présentant toujours une scéne, ou une séquence, enrichie de
tout un arriére-plan évoqué par des détails et des images, c’est la présence
absente de Hannah Arendt suggérée par la seule apparition de sa voix:
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Seul, je suis assis ici.

Pourtant j’entends une autre voix dans la piéce.
La voix s’écoule des verres vides,

de la vaisselle dans I’évier, de I'’eau muette,
d’une terrasse donnant sur une rue vide.

La voix n’est ni musique, ni chant, pas non plus des pleurs.
Elle n’est pas le bruit d’une étoile qui s’écrase sur un rocher.
Elle n’est pas I’éclat d’une balle qui tue les fils de ma ville.
La voix n’est pas le hurlement d’un loup

ni le soupir d’une femme dans un lit.

La voix s’approche de ma poitrine,
Douce, douce, elle m’a dit:
«Je suis Hannah Arendt! Comment vas-tu?»®.

81d., wujiis N (A Hannah Arendt), op. cit., poéme n°4.
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Le poéme s’ouvre sur le paradoxe que représente la perception d’une
voix dans un moment de solitude. Enigmatique et inattendue, cette
«autre» voix s'impose au Moi poétique, lui apportant un nouvel élan
dans sa solitude et son désceuvrement. Elle insuffle son mouvement au
poete qui la percoit comme au poéme qui la transmet, elle «s’écoule»
et entraine avec elle la pensée poétique. Cette voix est prise en compte
de facon naturelle et, si rien n’est dit de '’étonnement, voire de I'in-
quiétude qu’elle géneére peut-étre, c’est que toute I'attention du poéte
se concentre alors sur elle. Le poéte qui se présente au premier vers
disparait sous I'effet de cette voix jusqu’au dernier tercet ou celle-ci
finit par s’adresser a lui, il n’est alors plus seulement celui qui percoit,
il est le destinataire de cette voix, son interlocuteur.

Le poéme insiste sur le néant d’ou provient la voix qui se fait
entendre. Voix autonome, indépendante de toute personne ou de
tout corps, elle vient de partout et ne vient de nulle part et, quels que
soient les éléments énoncés susceptibles de caractériser son origine,
c’est bien la vacuité qui est toujours soulignée. Pourtant, c’est I’ap-
parition de cette voix qui rend peu a peu perceptibles les objets qui
constituent 'espace dans lequel elle résonne, un «ici» indéterminé
qui est celui de la solitude et de 'exil. Sa présence illusoire fait naitre
tout un environnement, évoque 2 la fois un intérieur et un extérieur
dans lequel évolue le Moi dans sa solitude. C’est elle qui donne a
voir le quotidien de cette solitude (les verres vides, la vaisselle aban-
donnée), qui fait parler 'eau et les rues dépeuplées. Dans ce quoti-
dien réduit a I’essentiel (boire, manger, I’eau, une rue qui implique
une présence humaine), elle fait ainsi d’autant plus apparaitre le vide
et 'isolement qu’elle est pourtant en train de combler de sa présence
a la fois perceptible et insaisissable, a la maniére dont Maurice Blan-
chot, réfléchissant a la parole poétique, parole «nous tenant comme
en suspens entre le visible et 'invisible» (Blanchot 1969: 43)°, pense
cette «invisibilité qui est encore une maniére de se laisser voir, et une
autre qui se détourne de tout visible et de tout invisible» (Blanchot
1969: 43).

Le poeme s’emploie en conséquence a cerner cette étrange
présence, mais a défaut de la définir précisément, il tente de la cir-
conscrire en partant de ce qu’elle n’est pas, soulignant par 1a méme
son caractére indéfinissable. La tentative d’appréhension par la

° Voir sur les liens entre I'ccuvre de Hannah Arendt et de Maurice Blanchot,
larticle de Francoise Collin, L'indicible est dans le dit, Maurice Blanchot, Hannah
Arendt.
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négative s’appuie sur I’énumération de quatre ensembles d’images,
tous tendus entre deux pdles — la joie et la tristesse, le ciel et la terre,
la guerre et la paix, 'animal et ’humain — et évoquant des bruits fa-
miliers ou inconnus, réels ou irréels, percus ou imaginés. A travers le
rapprochement surprenant de tant d’images a la fois concrétes et ab-
straites, générales et particulieres, la voix percue se trouve enrichie
de I'imaginaire que le poéte projette sur elle, qui en dit finalement
plus long sur lui-méme que sur la voix qu’il tente d’approcher. Car
c’est surtout la dimension énigmatique de la présence de cette voix
qui se trouve amplifiée dans la mesure ou la voix est bien au-dela
de ce que le poete peut imaginer ou est en droit d’attendre. Et son
irréalité est accentuée plus encore a I'arrivée de chaque nouvelle
image.

Aussi irréelle et indéfinissable soit-elle, la voix a la toute fin
du poéme se fait entendre non plus seulement du poéte, mais aus-
si désormais du lecteur, car la voix abstraite se matérialise — si I'on
peut dire — dans des mots bien distincts que le dernier vers vient
citer. Si le poete a échoué dans sa tentative d’appréhender cette voix,
c’est la voix qui s’approche de lui a la maniere dont les apparitions
fantomatiques s’approchaient des spectateurs dans les fantasmago-
ries — tel que Max Milner décrit ces spectacles populaires au XIX¢
siecle suggérant «la manifestation d’un autre visible, échappant aux
contraintes du principe de réalité et susceptible par 1a méme de sup-
porter les messages de ce monde pulsionnel, ou pré-humain ou trans-
humain, qui est a la base du fantastique» (Milner 1982: 12). Cette
fois cependant, il n’est rien d’horrifiant dans cette approche, car la
voix qui entame le dialogue se veut réconfortante — sa douceur est
répétée dans I'avant-dernier vers —, rien non plus d’inquiétant ou
d’extraordinaire dans la simplicité apparemment banale de ce qu’elle
énonce. Or, c’est Hannah Arendt qui prend la parole dans ce dernier
vers, ou plutdt c’est sa voix qui est mise en scéne, la voix de son
«fantdme poétique» qui s’invite aupres du poete, la voix de I'exilée
d’hier qui invite au dialogue celle de I’exilé d’aujourd’hui, la voix du
philosophe qui rejoint le poéte pour se retrouver, selon les termes de
Maurice Blanchot décrivant dans la littérature moderne la «douleur
du dialogue», dans «cette parole de la solitude et de I’exil, parole de
I'extrémité, privée de centre et donc sans vis-a-vis» (Blanchot 1959:
214). C’est aussi la raison pour laquelle le dialogue s’interrompt au
moment-méme ol il s’engage et, pour I'instant, seule ’approche de
cette voix est essentielle, tout comme ce qu’elle laisse imaginer d’un
échange a venir.
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2. Deux «réalités»

Si, a travers sa voix, le «fantdme poétique» de Hannah Arendt invite
au dialogue, il ne s’agit pas pour autant dans les poeémes de Mohamad
Abdul Moula d’un simple dépassement de la réalité, mais plutot de la
superposition de deux réalités différentes: celle de Hannah Arendt au
milieu du XX siecle, celle du poéte au XXI¢ siecle. Le dialogue poéti-
que va s’enrichir constamment d’une telle combinaison:

AL Gl Ly & ) e 8yl

ol Ll s L

¢ sl Leale (o

\.G_ué.'\ '5‘);.&3\ ‘?_A dA

$ISE (5 35 S (i L <y e Al
Szl G

¢Jalill Cana & lacaty (lawd (Ul g il
can) g ania e s all Vol

¢ A Gl el aie

aiall Jsa gy (Al JUha Y18 S Legialdy

L’arbre devant lequel tu es passée cette nuit-1a
m’appelle par mon nom.

Mais qui lui a appris mon nom?

Etait-ce le méme arbre,

devant lequel tu es passée, quand tu visitais mes pensées
dans ma maison en Syrie?

Toi et moi — deux noms,

qui ont mfiri lors d’un été de méditation.

IIs s’échangerent les lecons — sur le méme banc d’école.
Lorsque s’acheva la derniére lecon,

toi et moi flimes surpris,

qu’autant d’enfants jouent entre les bancs'.

La superposition des deux époques peut avoir lieu ici grace a 'image

10 M. Abdul Moula, «ij &a A (A Hannah Arendt), op.cit., poéme n°1.
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poétique de I'arbre. Evocation commune des racines, de I'enracine-
ment et de I'immuabilité, 'arbre a vu en Allemagne Hannah Arendt
partir en exil, il est aussi celui qui voit passer devant lui le réfugié
syrien qui arrive. Pour autant, I'arbre, repére ou jalon, n’est pas seu-
lement un signe, il fait signe: il ne demeure pas un témoin muet de ce
départ et de cette arrivée forcés par les circonstances historiques, il
appelle I'exilé par son nom. La dimension énigmatique de cet appel,
c’est du moins ce que révele la question posée alors par le poéte,
ne repose nullement sur le fait que I'arbre puisse le nommer, mais
bien sur la présence absente de celui qui lui a appris ce nom. De
facon ténue, un lien est ainsi établi entre le «tu» et «mon nom». Et
c’est en ce nom que se rejoignent les deux époques: le nom de 'exilé
qui est celui de Hannah Arendt comme celui du poéte syrien réfu-
gié. Dans une lettre, Abdul Moula insiste sur les liens qui 'unissent
avec la penseuse politique: «J’ai vu ce qu’il y avait de commun entre
elle et moi: je suis un réfugié syrien a Hanovre, la ville natale de
Arendt. Aujourd’hui, la maison dans laquelle je vis se trouve dans la
méme rue ol elle avait I’habitude de se promener»!'. Dans le poéme,
I'expérience commune de I’exil trouve avec cet arbre, un arbre qui
nomme, un point d’articulation a partir duquel un échange va étre
rendu possible.

Car il est bien question ici d'un échange et d’une réciprocité:
I’arbre — en s’interrogeant, le sujet poétique suggere qu’il peut s’agir
du méme arbre — joue toujours le role de témoin, en Allemagne
comme en Syrie. Et, alors que le poéte vit désormais dans la ville
natale de Hannah Arendt, il imagine la visite de Hannah Arendt dans
son pays natal, visite tout aussi abstraite («tu visitais mes pensées»)
que concrete («dans ma maison en Syrie»). Abdul Moula inverse les
choses puisque, lisant I’ceuvre de Arendt alors qu’il vivait encore en
Syrie, c’est lui qui visita alors les pensées de la théoricienne allemande.
Ainsi se superposent deux époques, deux espaces correspondant
a deux réalités si différentes et si proches a la fois. L'écrivain dans
ses lettres ne manque de souligner les différences évidentes entre sa
réalité et celle de Hannah Arendt, entre deux situations politiques
et sociales si distinctes que celle des Juifs sous I’Allemagne nazie et
celle des Syriens sous le régime actuel: «Bien que ce qu’elle a pensé
et écrit differe grandement des circonstances arabes, il existe un ni-
veau théorique de pensée qui concerne I’ensemble de 'humanité»'2.

11d., Lettre du 16/10/2018.
21d., Lettre du 14/7/2019.
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Au-dela des différences dont il est conscient, il est un certain nombre
de points communs qui permettent de rapprocher les deux époques*®
et qui sont aussi a 'origine de ses poémes. Penser le «fantéme poé-
tique» de Hannah Arendt est aussi une facon de mettre en évidence
la différence entre deux «réalités», tout comme penser une visite de
celui-ci souligne les échanges rendus possibles par des expériences et
des réflexions communes. Et si le poéte se raccroche ici a «ma mai-
son» — il disait aussi dans le poéme précédent «ma ville» — comme
a autant de souvenirs disparus, il ne lui reste plus que «mon nom»
prononcé par un arbre. Finalement, laquelle de ces deux présences
est la plus fantomatique?™

Rendu possible par la superposition des espaces et des temps, la
rencontre est décrite alors dans une reconnaissance mutuelle entre
«toi et moi», une connivence intellectuelle qui se lit dans I’échange
de savoirs, d’expériences, de réflexions sur le méme banc d’école,
a savoir sur le méme arriére-plan politique de guerre et de terreur.
La formulation de Hannah Arendt lors d’un célébre entretien — «je
veux comprendre» (Arendt 1996: 48) —, formulation qui caractérise
sa démarche intellectuelle, vaut pour les deux noms rassemblés ici
en un «ils», a la fois commun et distant, car tous deux se veulent
d’éternels apprenants. L'échange imaginé ici se nourrit de cet ap-
prentissage commun et la «derniére lecon» de cette école, que 'on
peut sans doute rapporter au départ en exil, leur révele qu’ils ne
vivent pas seuls cette expérience pourtant hors du commun?®, mais
font partie d’'un vaste ensemble («autant d’enfants»), dont ils se
distinguent alors par la volonté commune de mener jusqu’au bout
(«lorsque s’acheva la derniére lecon») envers et contre tout leur tra-
vail de réflexion.

Une telle communauté de pensée trouve d’autres moyens d’expres-
sion dans le poéme suivant:

B Le pole de recherche Walter A. Berendsohn sur la littérature allemande de
I'exil (Hambourg) va aussi dans ce sens en établissant des ponts entre la littérature
de 'exil entre 1933 et 1945 et celle d’écrivains actuellement en exil en Allemagne.

14 Dexilé apparait en tant que présence fantomatique dans nombre de romans
de langue allemande, voir E. Terrones, Abel Nema, [I'étre sans présence dans Alle
Tage de Terézia Mora.

> Dans son roman Die Wenigen und die Vielen (1959), paru en frangais sous le
titre Le troupeau perdu, Hans Sahl décrit cette méme expérience.
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Ma téte est frappée par des pierres qui tombent du souvenir.

Je vais en attraper une et la porter sur ta tombe.

Leéve-toi et écris quelque chose dessus:

«Un autre sens pour la patrie,

une autre patrie sans tyrans

un monde sans frontieres

des cieux qui aident 'Ame a s’asseoir dans un jardin en attendant des
noces bleues.»

Ma chambre est petite,
mais assez grande,
pour que tu y écrives un texte infini'®.

Le poéme s’ouvre sur une image relevant de nouveau a la fois d’une
réalité concrete (la téte «frappée par des pierres») et abstraite (les
pierres «tombent du souvenir»), une maniére de faire prévaloir la aussi
d’emblée la superposition qui favorisera le rapprochement du Moi
poétique et de son interlocuteur. Sous la violence des images venues
de son passé et qui le frappent encore comme autant de pierres, le
Moi poétique décide de jouer un réle actif. Saisir une de ces pierres et
implorer Hannah Arendt d’y écrire quelques mots, c’est s’en remettre
a une pensée pour ne pas se soumettre ni succomber au traumatisme
d’une violence vécue. Mais ici: qui écrit? Les paroles placées entre
guillemets peuvent tout aussi bien correspondre a des vers dictés par
le poete qu’a des idées énoncées par la penseuse politique. Car penser

16 M. Abdul Moula, i da & (A Hannah Arendt), op. cit., poeme n°3.
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autrement la patrie, imaginer un pouvoir qui ne serait pas tyrannique,
un monde ot les frontiéres seraient dépassées sont autant de pensées
communes 2 1'une et a I'autre, autant de théories développées par
Hannah Arendt dans son ceuvre et que le poéte transcrit en vers.
Les pensées politiques se font implorations et, le souvenir de la
violence des pierres étant encore présent au lecteur, renvoient a une
expérience passée, concréte et douloureuse, que le poéme suggere.
En outre, les idées énoncées ne méconnaissent pas leur dimension
utopique, dimension que I'image des cieux venant au secours de
I’ame jusqu’aux noces bleues — symbole de paix dans I'alliance du
ciel et de la mer — vient souligner plus encore. Certes, la communauté
de pensée est indéniable, mais le dialogue ne peut avoir lieu que dans
un registre irréel.

La pierre qui frappe devient un caillou porté sur la tombe de Han-
nah Arendt — comme le veut une coutume juive pour honorer les morts
— que le poete invite a se lever. Il entend poursuivre le dialogue au-
dela de la mort, au-dela des limites de la réalité. De nouveau, il y a ici
une invitation au dialogue sans que celui-ci soit figuré. Et malgré les
contraintes de la réalité — est mentionnée alors I’étroitesse de la cham-
bre, non le fait qu’il s’adresse a une défunte —, la réponse de Hannah
Arendt est attendue comme «un texte infini». Continuer de penser
a partir de la réalité d’un réfugié syrien, ceci correspond a la convic-
tion de I’écrivain telle qu’il en fait part dans une lettre: «J’imagine que
si Arendt était un contemporain de la question des réfugiés syriens,
elle arriverait a de nouvelles conclusions qui viendraient compléter ses
recherches»!'’. ’hommage symbolisé par le caillou posé sur la tombe
devient un appel a renaitre, a ressusciter, il se fait aussi priere évoquant
une suite a 'ceuvre de Hannah Arendt au-dela de sa mort (ce que font
les poémes en quelque sorte en invitant a penser aujourd’hui avec elle).
Ainsi le passé du souvenir, tel qu’il est symbolisé par le caillou, appelle-
t-il ici un texte a venir.

3. Un dialogue fantasmé

Dans un des poemes, «la voix» est identifiée d’emblée comme «ta
voix», plus proche et familiere méme si sa présence reléve toujours
d’une étrangeté indéfinissable, et le poete de recourir a des moyens
toujours nouveaux afin de suggérer un dialogue fantasmé:

71d., Lettre du 14/7/2019.
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La nuit, je suis sorti avec ta voix, j’ai marché vers ta maison.
Dans les virages des nouvelles rues, ta voix s’est tue maintes fois.
Montrant la lune, elle dit: «Elle a éclairé I'Holocauste.»

Ta voix devint alors un fruit

suspendu a 'arbre des ténebres.

Ma voix tendit sa main pour cueillir le fruit.

Mais elle ne tint qu’un chant a la couleur du réve.

Ta voix fut mon invitée cette nuit-la,
elle laissa dans la maison du passé le futur
et s’en fut's.

Sile Moi poétique avait laissé la voix venir a lui dans le premier poéme,
il entre cette fois lui-méme en mouvement et I'entraine. A la faveur de
la nuit, il ramene la voix chez elle, du moins dans ce que fut autrefois sa
demeure («ta maison»). Or, il se trouve que rentrer a la maison, traver-
ser la nuit, ne plus avoir de patrie, ne plus étre que fantéme sont autant
d’idées que Hannah Arendt rassembla elle-méme dans un des poemes
qu’elle écrivit au lendemain de la guerre. Ce poéme sans titre, daté de
1946, s’achéve en effet sur ces vers: «Nous avons juste a allumer la pe-
tite lumiére du deuil/ Pour retrouver, tels des ombres a travers la lon-
gue et vaste nuit, le chemin de la maison./ Eclairée est la forét, la ville,
la rue et I'arbre./ Heureux celui qui n’a pas de patrie; il la voit encore

181d,, @i La ujl (A Hannah Arendt), op. cit., poéme n°5.
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en réve» (Arendt 2015: 37). C’est donc tout d’abord la voix poétique
de la penseuse allemande qui trouve un écho dans les vers du poéte
syrien et invite ainsi a cette «lecture relationnelle» que Gérard Genette
définit dans Palimpsestes comme «lire deux ou plusieurs textes ez fon-
ction 'un de I'autre» (Genette 1982: 556-557). Et en effet c’est ici, dés
cette premiére suggestion, la réciprocité qui importe.

Car le dialogue va bien au-dela d’un simple écho d’images entre
deux poctes, cette voix qui accompagne le Moi tout en le laissant seul
(«je suis sorti», «j’ai marché») réagit a ce qu’il lui donne a «voir». La
voix, présence absente de la penseuse et poéte comme de I’Allemande
exilée, se trouve personnifiée: non seulement elle voit les «nouvelles
rues» qu’elle ne reconnait donc plus et se tait «maintes fois» — face a
la disparition, la voix elle-méme ne peut que disparaitre — mais aus-
si la voix «montre» et «dit». Les rues méconnaissables évoquent la
guerre et la destruction ainsi que le contexte qui autrefois la fit fuir
de son pays, d’ou la phrase bréve et péremptoire qui résonne alors
dans la nuit telle une révélation: «Elle a éclairé ’'Holocauste». La lune,
témoin muet d’une catastrophe, presque coupable de I’avoir illuminée,
représente pourtant le seul lien immuable avec cet autrefois disparu.
Rendue audible a cet instant, la voix de Hannah Arendt participe de
I'expérience vécue par le Moi poétique, expérience inouie dont il a
pleinement conscience.

Parvenu a un tel climax a ce moment précis, le dialogue se poursuit
alors nécessairement sur un tout autre registre: la voix devient fruit.
Matérialisée de cette facon, elle n’en demeure pas moins abstraitement
«suspendue a l'arbre des ténebres». Fruit d’'une période de ténebres,
de «sombres temps» (Arendt 1989) pour reprendre une formule
arendtienne, l'image laisse entendre aisément que les réflexions
de Hannah Arendt sur le totalitarisme dont elle a fui, sont fertiles
aujourd’hui encore. Des ouvrages de la penseuse politique concernant
les régimes totalitaires, Mohamad Abdul Moula écrit d’autre part qu’«ils
sont tous importants, soulévent de nouvelles questions et élargissent
la conscience»”. Dans le poéme, le Moi poétique devenu une voix
(«ma voix») au méme titre que celle de Hannah Arendt cherche le
dialogue en voulant cueillir le fruit: ni fruit défendu ici, ni arbre de la
connaissance, mais un appel a comprendre une situation et poursuivre
une pensée qui correspond aux propos du poete syrien: «Elle aurait
développé certaines de ses idées sur les origines de la dictature en

Y 1d., Lettre du 14/7/2019.
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analysant le phénomeéne du systéme politique en Syrie»?’. Ce qui est
frappant dans ce poéme, c’est bien la réciprocité permanente dans
laquelle le Moi poétique et la voix interagissent: la voix est son invitée
et en tant que fruit I'invite a la cueillir, c’est de méme le poéte qui invite
ce «fantdme poétique» dans son poéme comme il lui revient de visiter
I'ceuvre et la pensée de la théoricienne défunte. Mais I’éclaircissement
attendu viendra sous un autre mode car le fruit se métamorphose a
nouveau, sans toutefois échapper totalement au Moi qui le «tient»,
— il devient «chant a la couleur du réve» — et le dialogue fantasmé
se poursuit sans donner cette fois I'illusion de nier son irréalité, mais
en consentant pleinement a sa nature onirique. I’échange a bien lieu
et peut — ou plutét doit — étre poursuivi parce que la poésie lui en
fournit les moyens. La voix invitée accompagne et échappe sans cesse,
suggérant que seule peut-étre la poésie serait en mesure de la retenir
sans pour autant la figer, une responsabilité qui est celle de la parole
poétique et qui s’exprime comme le formule Maurice Blanchot: «dans
le langage dur de l'exigence: il faut parler. / — Parler sans pouvoir. / —
Tenir parole» (Blanchot 1969: 92-93). C’est aussi le sens des derniers
vers de ce poéme qui rappellent que cette voix venue du passé se fait
promesse de pensées futures avant de disparaitre.

Présence absente, voix insaisissable et indéfinissable venue du
néant, tel se présente le «fantome poétique» de Hannah Arendt qui,
dans les poemes de Mohamad Abdul Moula, vient inviter le Moi
poétique au dialogue. Répondant d’une part certainement au «désir
de franchir les limites qui circonscrivent I'existence humaine» (Mil-
ner 1982, 139), il s’agit d’autre part d’engager un entretien sans fin
avec la figure et 'ceuvre de la penseuse politique, de consacrer «un
long travail au dialogue avec un intellectuel»?!. Le poéte syrien trouve
aussi 2 travers la convocation de Hannah Arendt dans ses poémes, et
notamment de sa voix aussi ténue et énigmatique soit-elle, une facon
d’inspirer les pensées politiques de celle-ci, en 'occurrence ici au sujet
de la violence sous une dictature totalitaire et de la vie en exil. En ou-
tre, superposant des espace-temps et des contextes aussi différents que
I’ Allemagne nazie fuie par Hannah Arendt et la Syrie sous le régime
dont il a fui lui-méme, le poete suggere nombre de paralléles entre
deux époques tout aussi distinctes et tout aussi proches que les deux
«réalités» étroitement emmélées que sont celle du poéte et celle de la
voix fantomatique. Mais surtout, il lui importe de signifier a travers di-

20 Thid.
211d., Lettre du 3/8/2019.
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verses figurations d’un échange et d’une réciprocité une communauté
de pensée comme une méme volonté de comprendre. Le poéte donne
a voir I'expérience vécue d’un dialogue dont les modalités dépassent
celles de la réalité, un dialogue fantasmé en poésie afin de poursuivre
une pensée politique.
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