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«Une autre voix dans la pièce»: 

l’écrivain syrien Mohamad Abdul Moula 

et le «fantôme poétique» de Hannah Arendt

par Emmanuelle Terrones*

«Another Voice in the Room»: The Syrian Writer Mohamad Abdul Moula and 
the «Poetic Ghost» of Hannah Arendt

Exiled in Hanover since the end of 2015, the Syrian poet Mohamad Abdul 
Moula dedicates a collection of poems in Arabic to the German thinker Hannah 
Arendt. Witnesses to the encounter he imagines with her, the poems are haunt-
ed by the voice of the philosopher and a dialogue, unreal and real at the same 
time, engages with the «poetic ghost» of Hannah Arendt. This paper attempts, 
through the analysis of a selection of poems, to identify such an absent presence 
and the way in which the exchange with it can take place. Relying on the com-
mon points which he notes between the thinker and himself – notably the flight 
from a totalitarian regime, the experience of exile, the city of Hanover – the poet 
superimposes eras, playing with their intermingling to transcend his own reality 
and seek to understand. The community of thought constantly suggested by the 
poetic self feeds on common experiences and reflections and, through a dialogue 
with this voice from the past and from death, calls for a text still to come.

Keywords: Hannah Arendt, Mohamad Abdul Moula, poetic ghost, dialogue, exile.

«Parler avec [le] fantôme poétique»1 de Hannah Arendt est l’expé-
rience d’écriture hors du commun menée par Mohamad Abdul Moula. 
En exil à Hanovre depuis fin 2015, ville de naissance de la penseuse 
allemande, le poète syrien consacre et dédie à cette dernière un recueil 
de quarante-deux poèmes écrits en langue arabe2. 

Beaucoup lue et discutée parmi les intellectuels arabophones depuis 

* Université François-Rabelais de Tours (F) (ICD, EA 6297); emmanuelle.ter-
rones@univ-tours.fr.

1 M. Abdul Moula, Lettre du 3/8/2019, archives personnelles. Les citations iné-
dites (lettres et poèmes) se font avec l’aimable autorisation de leur auteur. Je tiens 
à l’en remercier.

2 Id.,  (A Hannah Arendt), recueil inédit. Je remercie Amna Malitan et 
Abdulkarim Masimir de leur aide pour la traduction des poèmes.
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ses premières traductions en arabe3, l’œuvre de Hannah Arendt – une pen-
sée politique suscitée par l’expérience vécue du totalitarisme et de l’exil, 
héritière de la philosophie et nourrie de littérature, qui se centre sur la 
question de l’«agir» politique et de ses conditions de réalisation – suscite 
d’emblée l’intérêt le plus vif de la part du poète alors qu’il était encore 
en Syrie et lui devient rapidement très familière, notamment, précise-t-il, 
ses écrits concernant «les régimes totalitaires, la révolution, la violence et 
la liberté»4. Fuyant la Syrie et son régime, Abdul Moula devient en 2015 
lauréat de la bourse Hannah-Arendt délivrée à des écrivains en exil – heu-
reux hasard ou non, lui-même parle de «destin»: «est-ce une coïncidence 
si un écrivain syrien reçoit une bourse portant le nom de cette célèbre 
théoricienne allemande?» (Abdul Moula 2017) Il lui semble alors que tout 
le pousse à la rencontre: «Il n’est plus possible de passer outre aux points 
communs entre elle et moi! Il n’est plus possible de passer devant la mai-
son dans laquelle elle est née sans lui parler»5. C’est justement cette ren-
contre peu ordinaire qui fait l’objet des poèmes dont il sera question ici. 

Dès les années 1980 en Syrie, Abdul Moula publie des textes en prose 
et des poèmes critiques, son engagement ensuite accru par l’exil6 et par 
la situation actuelle en Syrie signifie pour lui «une sorte d’obligation mo-
rale, mais aussi un engagement intellectuel-philosophique profond»7. 
Ainsi, dans les poèmes qui nous occupent ici, s’agit-il pour lui avant 
tout de traduire en un langage poétique la pensée politique de Hannah 
Arendt, mais il n’en accorde pas moins d’importance à la figure de Han-
nah Arendt, Juive allemande contrainte de s’exiler sous le national-socia-
lisme. Celle-ci en effet n’a de cesse de traverser ses poèmes, les hante de 
sa voix et de sa pensée. Puisqu’une voix, qui n’est autre ici qu’une véri-
table «dénégation de la mort» (Milner 1982: 231), se fait entendre, dans 
quelle mesure un dialogue est-il pensable? Et quel type de dialogue peut 
s’engager dans les poèmes entre l’exilé syrien et la philosophe défunte? 

3 Voir les articles détaillés de Jens Hanssen sur la réception de l’œuvre de Han-
nah Arendt dans le monde arabe.

4 M. Abdul Moula, Lettre du 16/10/2018.
5 Id., Lettre du 14/7/2019.
6 Au Mexique, où il réside durant plus de quatre ans en tant qu’écrivain du 

programme ICORN (International Cities of Refuge Network), puis en Allemagne 
à partir de 2015, il participe à de nombreuses manifestations littéraires, publie ses 
poèmes dans des éditions bilingues et des revues. Il commence aujourd’hui à se faire 
connaître en Allemagne où la presse relaie sans encore les commenter ses appari-
tions publiques et les traductions de ses écrits. En Italie aussi une revue littéraire le 
présente, voir le reportage de E. Biasia dans Writers magazine Italia. 

7 M. Abdul Moula, Lettre du 20/01/2020.
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Il s’agira de comprendre de quoi est constituée cette apparition 
fantomatique, quels moyens sont mis en œuvre dans les poèmes afin de 
transcender la réalité et comment le dialogue fantasmé s’instaure entre 
la penseuse et le poète.

1. La voix de l’exilé(e)

Ce qui frappe en tout premier lieu à la lecture de ces poèmes relativement 
courts et présentant toujours une scène, ou une séquence, enrichie de 
tout un arrière-plan évoqué par des détails et des images, c’est la présence 
absente de Hannah Arendt suggérée par la seule apparition de sa voix:

Seul, je suis assis ici.
Pourtant j’entends une autre voix dans la pièce.
La voix s’écoule des verres vides,
de la vaisselle dans l’évier, de l’eau muette,
d’une terrasse donnant sur une rue vide.

La voix n’est ni musique, ni chant, pas non plus des pleurs.
Elle n’est pas le bruit d’une étoile qui s’écrase sur un rocher.
Elle n’est pas l’éclat d’une balle qui tue les fils de ma ville.
La voix n’est pas le hurlement d’un loup
ni le soupir d’une femme dans un lit.

La voix s’approche de ma poitrine,
Douce, douce, elle m’a dit:
«Je suis Hannah Arendt! Comment vas-tu?»8.

8 Id.,  (A Hannah Arendt), op. cit., poème n°4.
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Le poème s’ouvre sur le paradoxe que représente la perception d’une 
voix dans un moment de solitude. Enigmatique et inattendue, cette 
«autre» voix s’impose au Moi poétique, lui apportant un nouvel élan 
dans sa solitude et son désœuvrement. Elle insuffle son mouvement au 
poète qui la perçoit comme au poème qui la transmet, elle «s’écoule» 
et entraîne avec elle la pensée poétique. Cette voix est prise en compte 
de façon naturelle et, si rien n’est dit de l’étonnement, voire de l’in-
quiétude qu’elle génère peut-être, c’est que toute l’attention du poète 
se concentre alors sur elle. Le poète qui se présente au premier vers 
disparaît sous l’effet de cette voix jusqu’au dernier tercet où celle-ci 
finit par s’adresser à lui, il n’est alors plus seulement celui qui perçoit, 
il est le destinataire de cette voix, son interlocuteur.

Le poème insiste sur le néant d’où provient la voix qui se fait 
entendre. Voix autonome, indépendante de toute personne ou de 
tout corps, elle vient de partout et ne vient de nulle part et, quels que 
soient les éléments énoncés susceptibles de caractériser son origine, 
c’est bien la vacuité qui est toujours soulignée. Pourtant, c’est l’ap-
parition de cette voix qui rend peu à peu perceptibles les objets qui 
constituent l’espace dans lequel elle résonne, un «ici» indéterminé 
qui est celui de la solitude et de l’exil. Sa présence illusoire fait naître 
tout un environnement, évoque à la fois un intérieur et un extérieur 
dans lequel évolue le Moi dans sa solitude. C’est elle qui donne à 
voir le quotidien de cette solitude (les verres vides, la vaisselle aban-
donnée), qui fait parler l’eau et les rues dépeuplées. Dans ce quoti-
dien réduit à l’essentiel (boire, manger, l’eau, une rue qui implique 
une présence humaine), elle fait ainsi d’autant plus apparaître le vide 
et l’isolement qu’elle est pourtant en train de combler de sa présence 
à la fois perceptible et insaisissable, à la manière dont Maurice Blan-
chot, réfléchissant à la parole poétique, parole «nous tenant comme 
en suspens entre le visible et l’invisible» (Blanchot 1969: 43)9, pense 
cette «invisibilité qui est encore une manière de se laisser voir, et une 
autre qui se détourne de tout visible et de tout invisible» (Blanchot 
1969: 43).

Le poème s’emploie en conséquence à cerner cette étrange 
présence, mais à défaut de la définir précisément, il tente de la cir-
conscrire en partant de ce qu’elle n’est pas, soulignant par là même 
son caractère indéfinissable. La tentative d’appréhension par la 

9 Voir sur les liens entre l’œuvre de Hannah Arendt et de Maurice Blanchot, 
l’article de Françoise Collin, L’indicible est dans le dit, Maurice Blanchot, Hannah 
Arendt.
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négative s’appuie sur l’énumération de quatre ensembles d’images, 
tous tendus entre deux pôles – la joie et la tristesse, le ciel et la terre, 
la guerre et la paix, l’animal et l’humain – et évoquant des bruits fa-
miliers ou inconnus, réels ou irréels, perçus ou imaginés. A travers le 
rapprochement surprenant de tant d’images à la fois concrètes et ab-
straites, générales et particulières, la voix perçue se trouve enrichie 
de l’imaginaire que le poète projette sur elle, qui en dit finalement 
plus long sur lui-même que sur la voix qu’il tente d’approcher. Car 
c’est surtout la dimension énigmatique de la présence de cette voix 
qui se trouve amplifiée dans la mesure où la voix est bien au-delà 
de ce que le poète peut imaginer ou est en droit d’attendre. Et son 
irréalité est accentuée plus encore à l’arrivée de chaque nouvelle 
image.

Aussi irréelle et indéfinissable soit-elle, la voix à la toute fin 
du poème se fait entendre non plus seulement du poète, mais aus-
si désormais du lecteur, car la voix abstraite se matérialise – si l’on 
peut dire – dans des mots bien distincts que le dernier vers vient 
citer. Si le poète a échoué dans sa tentative d’appréhender cette voix, 
c’est la voix qui s’approche de lui à la manière dont les apparitions 
fantomatiques s’approchaient des spectateurs dans les fantasmago-
ries – tel que Max Milner décrit ces spectacles populaires au XIXe 
siècle suggérant «la manifestation d’un autre visible, échappant aux 
contraintes du principe de réalité et susceptible par là même de sup-
porter les messages de ce monde pulsionnel, ou pré-humain ou trans-
humain, qui est à la base du fantastique» (Milner 1982: 12). Cette 
fois cependant, il n’est rien d’horrifiant dans cette approche, car la 
voix qui entame le dialogue se veut réconfortante – sa douceur est 
répétée dans l’avant-dernier vers –, rien non plus d’inquiétant ou 
d’extraordinaire dans la simplicité apparemment banale de ce qu’elle 
énonce. Or, c’est Hannah Arendt qui prend la parole dans ce dernier 
vers, ou plutôt c’est sa voix qui est mise en scène, la voix de son 
«fantôme poétique» qui s’invite auprès du poète, la voix de l’exilée 
d’hier qui invite au dialogue celle de l’exilé d’aujourd’hui, la voix du 
philosophe qui rejoint le poète pour se retrouver, selon les termes de 
Maurice Blanchot décrivant dans la littérature moderne la «douleur 
du dialogue», dans «cette parole de la solitude et de l’exil, parole de 
l’extrémité, privée de centre et donc sans vis-à-vis» (Blanchot 1959: 
214). C’est aussi la raison pour laquelle le dialogue s’interrompt au 
moment-même où il s’engage et, pour l’instant, seule l’approche de 
cette voix est essentielle, tout comme ce qu’elle laisse imaginer d’un 
échange à venir.
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2. Deux «réalités»

Si, à travers sa voix, le «fantôme poétique» de Hannah Arendt invite 
au dialogue, il ne s’agit pas pour autant dans les poèmes de Mohamad 
Abdul Moula d’un simple dépassement de la réalité, mais plutôt de la 
superposition de deux réalités différentes: celle de Hannah Arendt au 
milieu du XXe siècle, celle du poète au XXIe siècle. Le dialogue poéti-
que va s’enrichir constamment d’une telle combinaison: 

L’arbre devant lequel tu es passée cette nuit-là 
m’appelle par mon nom.
Mais qui lui a appris mon nom?
Etait-ce le même arbre, 
devant lequel tu es passée, quand tu visitais mes pensées 
dans ma maison en Syrie?

Toi et moi – deux noms,
qui ont mûri lors d’un été de méditation.
Ils s’échangèrent les leçons – sur le même banc d’école.
Lorsque s’acheva la dernière leçon,
toi et moi fûmes surpris,
qu’autant d’enfants jouent entre les bancs10.

La superposition des deux époques peut avoir lieu ici grâce à l’image 

10 M. Abdul Moula,  (A Hannah Arendt), op.cit., poème n°1.
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poétique de l’arbre. Evocation commune des racines, de l’enracine-
ment et de l’immuabilité, l’arbre a vu en Allemagne Hannah Arendt 
partir en exil, il est aussi celui qui voit passer devant lui le réfugié 
syrien qui arrive. Pour autant, l’arbre, repère ou jalon, n’est pas seu-
lement un signe, il fait signe: il ne demeure pas un témoin muet de ce 
départ et de cette arrivée forcés par les circonstances historiques, il 
appelle l’exilé par son nom. La dimension énigmatique de cet appel, 
c’est du moins ce que révèle la question posée alors par le poète, 
ne repose nullement sur le fait que l’arbre puisse le nommer, mais 
bien sur la présence absente de celui qui lui a appris ce nom. De 
façon ténue, un lien est ainsi établi entre le «tu» et «mon nom». Et 
c’est en ce nom que se rejoignent les deux époques: le nom de l’exilé 
qui est celui de Hannah Arendt comme celui du poète syrien réfu-
gié. Dans une lettre, Abdul Moula insiste sur les liens qui l’unissent 
avec la penseuse politique: «J’ai vu ce qu’il y avait de commun entre 
elle et moi: je suis un réfugié syrien à Hanovre, la ville natale de 
Arendt. Aujourd’hui, la maison dans laquelle je vis se trouve dans la 
même rue où elle avait l’habitude de se promener»11. Dans le poème, 
l’expérience commune de l’exil trouve avec cet arbre, un arbre qui 
nomme, un point d’articulation à partir duquel un échange va être 
rendu possible. 

Car il est bien question ici d’un échange et d’une réciprocité: 
l’arbre – en s’interrogeant, le sujet poétique suggère qu’il peut s’agir 
du même arbre – joue toujours le rôle de témoin, en Allemagne 
comme en Syrie. Et, alors que le poète vit désormais dans la ville 
natale de Hannah Arendt, il imagine la visite de Hannah Arendt dans 
son pays natal, visite tout aussi abstraite («tu visitais mes pensées») 
que concrète («dans ma maison en Syrie»). Abdul Moula inverse les 
choses puisque, lisant l’œuvre de Arendt alors qu’il vivait encore en 
Syrie, c’est lui qui visita alors les pensées de la théoricienne allemande. 
Ainsi se superposent deux époques, deux espaces correspondant 
à deux réalités si différentes et si proches à la fois. L’écrivain dans 
ses lettres ne manque de souligner les différences évidentes entre sa 
réalité et celle de Hannah Arendt, entre deux situations politiques 
et sociales si distinctes que celle des Juifs sous l’Allemagne nazie et 
celle des Syriens sous le régime actuel: «Bien que ce qu’elle a pensé 
et écrit diffère grandement des circonstances arabes, il existe un ni-
veau théorique de pensée qui concerne l’ensemble de l’humanité»12. 

11 Id., Lettre du 16/10/2018.
12 Id., Lettre du 14/7/2019. 
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Au-delà des différences dont il est conscient, il est un certain nombre 
de points communs qui permettent de rapprocher les deux époques13 
et qui sont aussi à l’origine de ses poèmes. Penser le «fantôme poé-
tique» de Hannah Arendt est aussi une façon de mettre en évidence 
la différence entre deux «réalités», tout comme penser une visite de 
celui-ci souligne les échanges rendus possibles par des expériences et 
des réflexions communes. Et si le poète se raccroche ici à «ma mai-
son» – il disait aussi dans le poème précédent «ma ville» – comme 
à autant de souvenirs disparus, il ne lui reste plus que «mon nom» 
prononcé par un arbre. Finalement, laquelle de ces deux présences 
est la plus fantomatique?14

Rendu possible par la superposition des espaces et des temps, la 
rencontre est décrite alors dans une reconnaissance mutuelle entre 
«toi et moi», une connivence intellectuelle qui se lit dans l’échange 
de savoirs, d’expériences, de réflexions sur le même banc d’école, 
à savoir sur le même arrière-plan politique de guerre et de terreur. 
La formulation de Hannah Arendt lors d’un célèbre entretien – «je 
veux comprendre» (Arendt 1996: 48) –, formulation qui caractérise 
sa démarche intellectuelle, vaut pour les deux noms rassemblés ici 
en un «ils», à la fois commun et distant, car tous deux se veulent 
d’éternels apprenants. L’échange imaginé ici se nourrit de cet ap-
prentissage commun et la «dernière leçon» de cette école, que l’on 
peut sans doute rapporter au départ en exil, leur révèle qu’ils ne 
vivent pas seuls cette expérience pourtant hors du commun15, mais 
font partie d’un vaste ensemble («autant d’enfants»), dont ils se 
distinguent alors par la volonté commune de mener jusqu’au bout 
(«lorsque s’acheva la dernière leçon») envers et contre tout leur tra-
vail de réflexion.

Une telle communauté de pensée trouve d’autres moyens d’expres-
sion dans le poème suivant: 

13 Le pôle de recherche Walter A. Berendsohn sur la littérature allemande de 
l’exil (Hambourg) va aussi dans ce sens en établissant des ponts entre la littérature 
de l’exil entre 1933 et 1945 et celle d’écrivains actuellement en exil en Allemagne.

14 L’exilé apparaît en tant que présence fantomatique dans nombre de romans 
de langue allemande, voir E. Terrones, Abel Nema, l’être sans présence dans Alle 
Tage de Terézia Mora.

15 Dans son roman Die Wenigen und die Vielen (1959), paru en français sous le 
titre Le troupeau perdu, Hans Sahl décrit cette même expérience.



107

Ma tête est frappée par des pierres qui tombent du souvenir.
Je vais en attraper une et la porter sur ta tombe.
Lève-toi et écris quelque chose dessus:
«Un autre sens pour la patrie,
une autre patrie sans tyrans
un monde sans frontières
des cieux qui aident l’âme à s’asseoir dans un jardin en attendant des 
noces bleues.»

Ma chambre est petite, 
mais assez grande,
pour que tu y écrives un texte infini16.

Le poème s’ouvre sur une image relevant de nouveau à la fois d’une 
réalité concrète (la tête «frappée par des pierres») et abstraite (les 
pierres «tombent du souvenir»), une manière de faire prévaloir là aussi 
d’emblée la superposition qui favorisera le rapprochement du Moi 
poétique et de son interlocuteur. Sous la violence des images venues 
de son passé et qui le frappent encore comme autant de pierres, le 
Moi poétique décide de jouer un rôle actif. Saisir une de ces pierres et 
implorer Hannah Arendt d’y écrire quelques mots, c’est s’en remettre 
à une pensée pour ne pas se soumettre ni succomber au traumatisme 
d’une violence vécue. Mais ici: qui écrit? Les paroles placées entre 
guillemets peuvent tout aussi bien correspondre à des vers dictés par 
le poète qu’à des idées énoncées par la penseuse politique. Car penser 

16 M. Abdul Moula,  (A Hannah Arendt), op. cit., poème n°3.
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autrement la patrie, imaginer un pouvoir qui ne serait pas tyrannique, 
un monde où les frontières seraient dépassées sont autant de pensées 
communes à l’une et à l’autre, autant de théories développées par 
Hannah Arendt dans son œuvre et que le poète transcrit en vers. 
Les pensées politiques se font implorations et, le souvenir de la 
violence des pierres étant encore présent au lecteur, renvoient à une 
expérience passée, concrète et douloureuse, que le poème suggère. 
En outre, les idées énoncées ne méconnaissent pas leur dimension 
utopique, dimension que l’image des cieux venant au secours de 
l’âme jusqu’aux noces bleues – symbole de paix dans l’alliance du 
ciel et de la mer – vient souligner plus encore. Certes, la communauté 
de pensée est indéniable, mais le dialogue ne peut avoir lieu que dans 
un registre irréel.

La pierre qui frappe devient un caillou porté sur la tombe de Han-
nah Arendt – comme le veut une coutume juive pour honorer les morts 
– que le poète invite à se lever. Il entend poursuivre le dialogue au-
delà de la mort, au-delà des limites de la réalité. De nouveau, il y a ici 
une invitation au dialogue sans que celui-ci soit figuré. Et malgré les 
contraintes de la réalité – est mentionnée alors l’étroitesse de la cham-
bre, non le fait qu’il s’adresse à une défunte –, la réponse de Hannah 
Arendt est attendue comme «un texte infini». Continuer de penser 
à partir de la réalité d’un réfugié syrien, ceci correspond à la convic-
tion de l’écrivain telle qu’il en fait part dans une lettre: «J’imagine que 
si Arendt était un contemporain de la question des réfugiés syriens, 
elle arriverait à de nouvelles conclusions qui viendraient compléter ses 
recherches»17. L’hommage symbolisé par le caillou posé sur la tombe 
devient un appel à renaître, à ressusciter, il se fait aussi prière évoquant 
une suite à l’œuvre de Hannah Arendt au-delà de sa mort (ce que font 
les poèmes en quelque sorte en invitant à penser aujourd’hui avec elle). 
Ainsi le passé du souvenir, tel qu’il est symbolisé par le caillou, appelle-
t-il ici un texte à venir.

3. Un dialogue fantasmé

Dans un des poèmes, «la voix» est identifiée d’emblée comme «ta 
voix», plus proche et familière même si sa présence relève toujours 
d’une étrangeté indéfinissable, et le poète de recourir à des moyens 
toujours nouveaux afin de suggérer un dialogue fantasmé: 

17 Id., Lettre du 14/7/2019.
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La nuit, je suis sorti avec ta voix, j’ai marché vers ta maison.
Dans les virages des nouvelles rues, ta voix s’est tue maintes fois.
Montrant la lune, elle dit: «Elle a éclairé l’Holocauste.»

Ta voix devint alors un fruit
suspendu à l’arbre des ténèbres.
Ma voix tendit sa main pour cueillir le fruit.
Mais elle ne tint qu’un chant à la couleur du rêve.

Ta voix fut mon invitée cette nuit-là,
elle laissa dans la maison du passé le futur 
et s’en fut18.

Si le Moi poétique avait laissé la voix venir à lui dans le premier poème, 
il entre cette fois lui-même en mouvement et l’entraîne. A la faveur de 
la nuit, il ramène la voix chez elle, du moins dans ce que fut autrefois sa 
demeure («ta maison»). Or, il se trouve que rentrer à la maison, traver-
ser la nuit, ne plus avoir de patrie, ne plus être que fantôme sont autant 
d’idées que Hannah Arendt rassembla elle-même dans un des poèmes 
qu’elle écrivit au lendemain de la guerre. Ce poème sans titre, daté de 
1946, s’achève en effet sur ces vers: «Nous avons juste à allumer la pe-
tite lumière du deuil/ Pour retrouver, tels des ombres à travers la lon-
gue et vaste nuit, le chemin de la maison./ Eclairée est la forêt, la ville, 
la rue et l’arbre./ Heureux celui qui n’a pas de patrie; il la voit encore 

18 Id.,  (A Hannah Arendt), op. cit., poème n°5.
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en rêve» (Arendt 2015: 37). C’est donc tout d’abord la voix poétique 
de la penseuse allemande qui trouve un écho dans les vers du poète 
syrien et invite ainsi à cette «lecture relationnelle» que Gérard Genette 
définit dans Palimpsestes comme «lire deux ou plusieurs textes en fon-
ction l’un de l’autre» (Genette 1982: 556-557). Et en effet c’est ici, dès 
cette première suggestion, la réciprocité qui importe.

Car le dialogue va bien au-delà d’un simple écho d’images entre 
deux poètes, cette voix qui accompagne le Moi tout en le laissant seul 
(«je suis sorti», «j’ai marché») réagit à ce qu’il lui donne à «voir». La 
voix, présence absente de la penseuse et poète comme de l’Allemande 
exilée, se trouve personnifiée: non seulement elle voit les «nouvelles 
rues» qu’elle ne reconnaît donc plus et se tait «maintes fois» – face à 
la disparition, la voix elle-même ne peut que disparaître – mais aus-
si la voix «montre» et «dit». Les rues méconnaissables évoquent la 
guerre et la destruction ainsi que le contexte qui autrefois la fit fuir 
de son pays, d’où la phrase brève et péremptoire qui résonne alors 
dans la nuit telle une révélation: «Elle a éclairé l’Holocauste». La lune, 
témoin muet d’une catastrophe, presque coupable de l’avoir illuminée, 
représente pourtant le seul lien immuable avec cet autrefois disparu. 
Rendue audible à cet instant, la voix de Hannah Arendt participe de 
l’expérience vécue par le Moi poétique, expérience inouïe dont il a 
pleinement conscience.

Parvenu à un tel climax à ce moment précis, le dialogue se poursuit 
alors nécessairement sur un tout autre registre: la voix devient fruit. 
Matérialisée de cette façon, elle n’en demeure pas moins abstraitement 
«suspendue à l’arbre des ténèbres». Fruit d’une période de ténèbres, 
de «sombres temps» (Arendt 1989) pour reprendre une formule 
arendtienne, l’image laisse entendre aisément que les réflexions 
de Hannah Arendt sur le totalitarisme dont elle a fui, sont fertiles 
aujourd’hui encore. Des ouvrages de la penseuse politique concernant 
les régimes totalitaires, Mohamad Abdul Moula écrit d’autre part qu’«ils 
sont tous importants, soulèvent de nouvelles questions et élargissent 
la conscience»19. Dans le poème, le Moi poétique devenu une voix 
(«ma voix») au même titre que celle de Hannah Arendt cherche le 
dialogue en voulant cueillir le fruit: ni fruit défendu ici, ni arbre de la 
connaissance, mais un appel à comprendre une situation et poursuivre 
une pensée qui correspond aux propos du poète syrien: «Elle aurait 
développé certaines de ses idées sur les origines de la dictature en 

19 Id., Lettre du 14/7/2019.
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analysant le phénomène du système politique en Syrie»20. Ce qui est 
frappant dans ce poème, c’est bien la réciprocité permanente dans 
laquelle le Moi poétique et la voix interagissent: la voix est son invitée 
et en tant que fruit l’invite à la cueillir, c’est de même le poète qui invite 
ce «fantôme poétique» dans son poème comme il lui revient de visiter 
l’œuvre et la pensée de la théoricienne défunte. Mais l’éclaircissement 
attendu viendra sous un autre mode car le fruit se métamorphose à 
nouveau, sans toutefois échapper totalement au Moi qui le «tient», 
– il devient «chant à la couleur du rêve» – et le dialogue fantasmé 
se poursuit sans donner cette fois l’illusion de nier son irréalité, mais 
en consentant pleinement à sa nature onirique. L’échange a bien lieu 
et peut – ou plutôt doit – être poursuivi parce que la poésie lui en 
fournit les moyens. La voix invitée accompagne et échappe sans cesse, 
suggérant que seule peut-être la poésie serait en mesure de la retenir 
sans pour autant la figer, une responsabilité qui est celle de la parole 
poétique et qui s’exprime comme le formule Maurice Blanchot: «dans 
le langage dur de l’exigence: il faut parler. / – Parler sans pouvoir. / – 
Tenir parole» (Blanchot 1969: 92-93). C’est aussi le sens des derniers 
vers de ce poème qui rappellent que cette voix venue du passé se fait 
promesse de pensées futures avant de disparaître. 

Présence absente, voix insaisissable et indéfinissable venue du 
néant, tel se présente le «fantôme poétique» de Hannah Arendt qui, 
dans les poèmes de Mohamad Abdul Moula, vient inviter le Moi 
poétique au dialogue. Répondant d’une part certainement au «désir 
de franchir les limites qui circonscrivent l’existence humaine» (Mil-
ner 1982, 139), il s’agit d’autre part d’engager un entretien sans fin 
avec la figure et l’œuvre de la penseuse politique, de consacrer «un 
long travail au dialogue avec un intellectuel»21. Le poète syrien trouve 
aussi à travers la convocation de Hannah Arendt dans ses poèmes, et 
notamment de sa voix aussi ténue et énigmatique soit-elle, une façon 
d’inspirer les pensées politiques de celle-ci, en l’occurrence ici au sujet 
de la violence sous une dictature totalitaire et de la vie en exil. En ou-
tre, superposant des espace-temps et des contextes aussi différents que 
l’Allemagne nazie fuie par Hannah Arendt et la Syrie sous le régime 
dont il a fui lui-même, le poète suggère nombre de parallèles entre 
deux époques tout aussi distinctes et tout aussi proches que les deux 
«réalités» étroitement emmêlées que sont celle du poète et celle de la 
voix fantomatique. Mais surtout, il lui importe de signifier à travers di-

20 Ibid.
21 Id., Lettre du 3/8/2019.
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verses figurations d’un échange et d’une réciprocité une communauté 
de pensée comme une même volonté de comprendre. Le poète donne 
à voir l’expérience vécue d’un dialogue dont les modalités dépassent 
celles de la réalité, un dialogue fantasmé en poésie afin de poursuivre 
une pensée politique.
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