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L’esperienza della bellezza è sensazione intensa di unità e unicità su-
scitata da un incontro; proviamo meraviglia per quanto ci accade. Ci 
accorgiamo di un dato sensibile e del suo riverbero dentro di noi, come 
di una possibilità che ci appartiene. Benedetta S. Zorzi, riflettendo sul 
pensiero di Plotino, parla di “un’intensa indefinibile presenza”1: il 
sentimento di “un’unità intima e profonda”2 evoca “la coscienza della 
presenza di un “uomo interiore””3. Secondo Plotino, l’“esperienza di 
commozione e bellezza avvia il processo verso la propria unificazione 
interiore…”4, verso la cara patria. … La meta non può, però, essere descritta, 
o trasmessa dall’esterno, ma solo esperita in prima persona5. In questi mo-
menti, più o meno consapevolmente, avvertiamo che “La bellezza ci 
fa accedere a uno strato di coscienza che era in noi come sopito [...] 
dormiente”6. È un vissuto che possiamo tradurre con analogie che han-
no a che fare con l’infinito, il sacro, l’universale, eppure sentiamo che è 
un’esperienza soggettiva, difficilmente comunicabile. È una condizio-
ne che Todorov sintetizza nell’ossimoro assoluto individuale. Si tratta di 
una sensazione fuggevole, immateriale, di pienezza e compimento che 
corrisponde a una tensione dinamica più che a un dato di fatto statico, 
un punto di arrivo conseguibile, afferrabile-appropriabile. È la dimen-

* Psicologa, psicoterapeuta, condirettore della rivista “gli argonauti”.
** Una versione modificata di queste riflessioni verrà pubblicata in un progetto edito-

riale, in preparazione.
1. Zorzi (2014, p. 16).
2. Ivi, p. 10.
3. Ivi, p. 11.
4. Ivi, p. 7.
5. Ivi, p. 6.
6. Ivi, p. 12.
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sione che viene rappresentata da poeti e scrittori come rapporto con 
l’irraggiungibile. Nel mito, le figure di Psiche e Semele, per esempio, 
e, in modo differente, quelle di Icaro, Fetonte e Marsia, suggeriscono 
l’interdizione divina a vedere/godere la vicinanza, l’intimità con il di-
vino, e la punizione della tracotanza di chi tenta di superare il limite e 
si compara con il dio potente. Nell’iscrizione filogenetica espressa nei 
miti, gli dei sembrano ammonire a non desiderare troppo, non avvici-
narsi troppo, non pretendere di impadronirsi del troppo bello. Camus7 
riflette sull’importante funzione del limite, nel pensiero greco che “non 
ha spinto nulla all’estremo [...] equilibrando l’ombra e la luce”. “Inve-
ce, la nostra Europa, lanciata alla conquista della totalità, è figlia della 
dismisura”. “Noi abbiamo esiliato la bellezza”. E parla della bellezza 
come “angosciante senso di pienezza”, “infelicità dorata”. Camerotto e 
Pontani citano i primi versi della Prima Elegia Duinese: “il bello non è 
altro / che l’inizio del tremendo”. E, osservano che il termine tedesco 
schrecklich, soprattutto nel senso in cui lo usa Rilke, “è un equivalente del 
greco deinòs, [...] entrambi i vocaboli contengono in sé la radice dello 
sgomento, della paura, del senso di inadeguatezza dinanzi a qualcosa 
di immenso”8. 

C�����a�n��a

Per non rinunciare al sogno, non esiliare la bellezza, possiamo riflettere 
su ciò che ci accade, quando avvertiamo l’irripetibile contatto con l’ir-
raggiungibile, con il sublime; accostandoci all’ambivalenza del deside-
rio di compimento che riverbera in questo avvicinamento. Mi servirò 
di suggestioni, non solo cliniche, per proporre alla riflessione alcuni 
significati dinamici, relazionali, che plasmano il nostro modo di essere 
in rapporto con la bellezza; di essere in rapporto con una dimensione 
dell’interiorità che assimilo al sentimento di valore personale, da cui 
accade che ci sentiamo esiliati. E, nell’esilio, avvertiamo incertezza e 
nostalgia9. Nella continua tensione tra costanza e variazione (Edelman) 
che caratterizza il nostro essere al mondo, reagiamo costruendoci an-
core, solidi possessi, o almeno, ci illudiamo. Bellezza e sentimento di 
valore personale sono dimensioni vaghe e inafferrabili: non ci offrono 
certezze. Ma, in modi soggettivamente differenti, proprio il bisogno di 
sicurezza ci incalza, ci spinge a circoscrivere, immobilizzare, definire e 
possedere, proprio perché siamo immersi nel cambiamento, che vivia-

7. Camus (1950-1954).
8. Camerotto, Pontani (2014, p. 9).
9. In Zorzi Meneguzzo (2014) ho riflettuto su esilio e nostalgia, riprendendo il pensiero 

di J. Hersch e di A. Prete.
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mo come spossessamento: sperimentiamo meraviglia, stupore e orro-
re. Destabilizzati, siamo alla costante ricerca di un elemento unitario che 
spieghi il senso dell’accadere complessivo (Severino).

Ci ancoriamo al corpo. Ma, proprio il corpo, ciò che ci è più vicino 
e che, fin dall’inizio, offre una solida concretezza alla nostra identità, ci 
fa vivere una tremenda ambivalenza. Da un lato, attraverso le percezio-
ni sensoriali e la possibilità di fare – di lasciare un segno tangibile nel 
mondo –, ci illude di un possesso, un dominio, un controllo. Dall’altro 
lato, cambiando costantemente e inesorabilmente, indipendentemente 
dalla nostra volontà, il corpo ci confronta con l’inatteso, la destabiliz-
zazione, la paura. Per il nostro essere corporeo, biologico, la continua 
trasformazione è vita. Ma, questa trasformazione ci fa, paradossalmen-
te, sperimentare incertezza, espropriazione e fallimento: è evocazione, 
anche, dell’inevitabile morte – “sorella inenarrabile del quotidiano” 
(Salgado) – e dell’orrore, per essa. La morte rappresenta la suprema 
sconfitta dell’illusione di dominare, padroneggiare. Kafka, ne La meta-
morfosi, mette in scena l’estraneità del corpo. Gregor/Franz ha capito 
che il corpo si trasforma, che non lo possiamo governare. Kafka dram-
matizza la grande rimozione della paura: la paura, più profonda, della 
morte, come senso di non appartenenza del corpo. Ma – sembra sugge-
rire nella gita conclusiva della famiglia superstite –, se non accogliamo 
i processi di trasformazione che ci possono destabilizzare come mo-
struosità alienanti, se cediamo all’illusione di accantonarli, rimuoverli, 
sconfiggerli nei modi più disparati, anticipiamo la morte, reiteriamo 
schemi di inappartenenza, di sottomissione a illusori modelli esterni: 
neghiamo la vita.

S�!"�#� ��$�$����!�"�%

Il curatore della mostra “La nascita della pittura devozionale umani-
stica”, allestita intorno a La Pietà, restaurata, di Giovanni Bellini (Brera 
2014), aveva collocato in una piccola sala, raccolta, La Madonna col Bam-
bino in trono10 e, sulla parete opposta, tre disegni della Pietà. Mi aveva 
colpito il confronto delle emozioni ritratte da Giovanni Bellini, nelle 
differenti rappresentazioni. Nel dipinto, il bambino, adagiato in grem-
bo, sembra irrigidito nel rigor mortis. La madre è distaccata; adorante, 
certo; ma appare assorbita nel dolore, paralizzata. Il dolore è il conge-
lato presagio del destino tragico. Qui, è molto più evidente rispetto ai 
lievi segni di amara tensione che spesso increspano nelle opere di molti 
artisti le espressioni di Maria e del Bambino: segni che soltanto accen-

10. Venezia, Galleria dell’Accademia.
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nano ciò che qui è reso visibile, presente, quasi compiuto. Nel disegno 
della Pietà11, la Madonna accoglie e, dolorosamente, amorevolmente, 
abbraccia il corpo, abbandonato, del figlio morto. Eppure, è come se 
nell’abbandono il corpo esprimesse l’accettazione dell’abbraccio ac-
cogliente; come se lo desiderasse e, in qualche modo, vi rispondesse. 
Anche nel particolare dei volti di Gesù e Maria del dipinto della Pietà12 
vi è vicinanza resa apparentemente viva. Non ho indagato le ragioni 
dell’accostamento; durante la visita avevo pensato che, rispetto al di-
pinto della Madonna con il Bambino, nella Pietà il tempo è compiuto, non 
vi è più attesa, non vi è più avvenire.

La mia paziente Margherita ritorna a parlare degli strani, intensi ab-
bracci, nell’ultima fase della malattia del compagno. Da quando Mau-
rizio è mancato, essi sono una presenza nella sua vita. Certamente le 
danno calore e conforto; ma è come se chiedessero una riflessione ulte-
riore, come la invitassero ad andare oltre – elaborare, oltrepassare. Già 
molto prima della diagnosi infausta, le piccole naturali incomprensioni, 
le tensioni conflittuali che si inasprivano degenerando in scontri aper-
ti, avevano allontanato il sentimento di condivisione e intimità. Esse 
avevano avuto il potere di spegnere la solidarietà profonda, radicata 
in un senso di unicità irripetibile. Di quegli abbracci le è rimasta una 
sensazione fisica che, ciclicamente, preme per arrivare a un pensiero a 
una nuova parola: più vicina al vissuto e più capace di ritrovare e creare 
significati. Come scrive Borgna (2015): “Le parole sono creature viven-
ti, ma anche [...] prigioni sigillate dal mistero, e ogni volta dovremmo 
essere capaci di aprire queste prigioni, di togliere loro i sigilli, di farne 
sgorgare i significati, e di scrutarne le cifre tematiche solo apparente-
mente oscure e inesplicabili”13. Parole e gesti – non imprigionati nella 
reversibilità irreversibile14 di una coazione stereotipata, che immobilizza 
e forclude, se noi pretendiamo di afferrarli cognitivamente per fermare 
l’istante cosciente in un preteso dominio – ci possono offrire scorci in-
sperati. Margherita ricorda un’adesione di corpi che non lasciava spa-
zio a nessuno e a niente: oggetto, pensiero, parola. Erano un presente 
totale: un’immedesimazione nella quale ciascuno era se stesso e l’altro; 
e un noi esclusivo. Si era meravigliata che accadessero nel mezzo dei 
tormenti, anche violenti, di quelle strane, drammatiche, ultime settima-
ne. Era l’avvicinarsi, inesorabile e implacabile del compimento (della 

11. Il disegno cui qui mi riferisco è quello conservato a Londra, al British Museum.
12. La Pietà, Milano Pinacoteca di Brera.
13. Borgna (2015, p. 11).
14. Zorzi Meneguzzo (2014). Alla luce delle riflessioni sul tempo, nel sogno e nella psico-

terapia psicoanalitica, ho considerato le disarticolazioni di reversibilità e irreversibi-
lità.
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fine del loro tempo) che li rendeva possibili? Che rendeva sopportabile 
l’ebbrezza, la meraviglia del perdersi in quella totale corrispondenza, 
compenetrazione e unità/unicità? “Troppo bello per essere vero”? Po-
tevano tutto questo perché presto tutto sarebbe finito? “Come siamo 
stupidi”, rifletteva Margherita. Nella paziente, vi erano nostalgia e rim-
pianto: il tempo sprecato nell’amplificazione delle piccole beghe, degli 
sterili conflitti di potere. Spaventati dall’inatteso, smisurato, accadere, 
ci concediamo l’immensa meraviglia soltanto quando e perché, di lì a 
poco, svanirà?

Mutatis mutandis. Da tempo, Enrica vuole trovare una spiegazione 
– e tende a cercarla dentro alla linearità causa-effetto: vuole sapere che 
cosa le impedisca il godimento erotico. Dice che, però, sa che cosa sia 
il piacere che potrebbe provare. È una possibilità che le appartiene. È 
un’esperienza che ha vissuto una volta. Doveva partire per un viaggio 
di lavoro, da sola. Hanno fatto l’amore subito prima della partenza. 
E si era resa conto del piacere provato – sorprendentemente sublime 
– più di un’ora dopo, mentre il marito l’accompagnava all’aeroporto. 
Il tempo circoscritto le aveva permesso di abbandonarsi: non c’era un 
avvenire, inatteso e relazionale, con cui confrontarsi. E, anche così, ave-
va dovuto dilazionare l’accorgersi, ostacolare la ricomposizione delle 
sensazioni in un’unità consapevole.

L()�����

Complessa dialettica, tra orrore e sgomento: da un lato, abbiamo pau-
ra di quanto sfugge al nostro dominio; e la paura costruisce limiti alla 
dismisura. Dunque, possiamo allontanare lo sgomento dell’inadegua-
tezza, di fronte al sublime. Da un altro vertice di osservazione, proprio 
l’orrore subìto spinge alla rivolta, a ritrovare radici di senso, contro l’as-
surdo, contro l’attacco a ciò che, nell’uomo, vale. Camus, in L’uomo in ri-
volta, scrive: “la rivolta è profondamente positiva poiché rivela quanto, 
nell’uomo, è sempre da difendere”15. E, altrove, ricorda che, per la bel-
lezza, i Greci hanno preso le armi16. Ho già riflettuto17 sulla fretta furibon-
da che Primo Levi condivide con il compagno Pikkolo. Nell’abisso del 
lager devono ritrovarsi; ritrovare il precario filo salvifico, immateriale, 
esile, fragile baluardo contro l’orrore. Condividono un’esperienza che 
libera le loro menti; che impedisce loro di annientarsi nel terrore. Pri-
mo cerca di tradurre a Pikkolo il canto XXVI dell’Inferno. E proprio lì 

15. Camus (1951, p. 24).
16. Camus (1950-1954, p. 79).
17. In Zorzi Meneguzzo (2013) ho parlato di questo passaggio, per me, molto importante 

di Se questo è un uomo.
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capisce qualcosa che la sola conoscenza non gli aveva, prima di allora, 
consentito18. Olivier Messiaen proprio nel campo di Görlitz compone Il 
quartetto per la fine del tempo. Qualcuno degli spettatori di un’assurda 
Prima, nello Stalag VIII C del Blocco 27 B, osserverà: “‘questo ci riscatta 
tutti’, È vero. Era un riscatto sulla prigionia, la mediocrità, e soprattut-
to, su noi stessi. Ci sono delle opere che sono come un ponte costruito 
attraverso l’Assoluto, un tentativo di andare oltre il tempo [...] abbiamo 
pensato: questa musica ci onora tutti. La natura della vera bellezza è 
tale che ci attira verso di sé“ (Cappelletto, 2008, pp. 38-39). E – ricorderà 
Messiaen – il Quatuor – senza la prigionia e i suoi patimenti – non sa-
rebbe mai nato: “Ho composto questo quartetto per evadere dalla neve, 
dalla guerra, dalla prigionia e da me stesso. Il migliore beneficio che ne 
ho tratto è che in mezzo a trecentomila prigionieri, probabilmente, ero 
l’unico a non esserlo”19. 

+���,� -�ay

Temiamo proprio l’immenso, l’irraggiungibile!? Lopez e io20 avevamo 
messo in evidenza l’impellenza della fuga da ogni tensione, nel rapporto 
con il modello. Spesso, nella concezione del sé luciferino, abbiamo mostra-
to come gli auto scacchi siano mossi dalla paura di deludere e deludersi, 
dalla paura di non essere all’altezza. Vi è l’urgenza di abbassare, ren-
dere concreta, avvicinabile una dimensione vaga e ineffabile che risuo-
na nell’incontro con l’ideale – nelle sue manifestazioni: persone, opere 
d’arte, paesaggi, musica, poesia. Nel lavoro clinico, possiamo riscontra-
re quanto sia preferibile distruggere e, lo si faccia, perché oppressi dalle 
rappresentazioni dell’ideale che, via via, componiamo come un astratto 
inavvicinabile. Difficile sentirsi pronti e impegnarsi a costruire21. 

In una recente rilettura di Il ritratto di Dorian Gray mi sono trovata 
a pensare a un possibile significato dinamico di quanto descritto nelle 
ultime pagine. Dorian ha provato a resistere, a non ripetere – ha salvato 
Hetty Merton da se stesso. Sente che è una cosa buona. Ma ha fretta. 

18. Il verso che, proprio lì, Primo Levi capisce è: “com’altrui piacque” (Inferno XXVI, 141), 
è l’accorgersi del subire radicale, proprio come nell’esperienza del lager (Levi, 1989, 
p. 103).

19. Cappelletto (2008, p. 24). Testi tratti dal bollettino mensile pubblicato nello Stalag VIII 
A. L’autore è un prigioniero che si firma V. H. La composizione era stata ispirata a 
Messiaen da un passaggio dell’Apocalisse di Giovanni (1,1-3). 

20. In Lopez, Zorzi Meneguzzo (1989), riflettendo sulle concezioni di Freud sul masochi-
smo e, in particolare, sul saggio Coloro che soccombono al successo (1917).

21. Il tema della costruzione dell’ideale e del rapporto con esso è sempre presente nelle 
nostre riflessioni.
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Vuole – deve – vedere riflessa negli occhi di un altro questa trasforma-
zione. Ricerca un rispecchiamento. Sembra una ricerca differente dai 
tanti rispecchiamenti ottenuti in abbondanza. Il cambiamento nasce 
davvero da una presa di distanza dall’imperativo di non negarsi nulla, 
che ha guidato la sua impunita discesa? Dall’esaurirsi della tensione 
– e possibile rivolgimento –, nella ricerca di ogni esperienza forte con 
cui ha identificato la vita bella, in quanto spiritualizzazione dei sensi?22 
Oppure, è uno dei tanti capricci narcisistici, come giudica Lord Henry? 
In ogni caso, vi è un desiderio dissonante che lo spinge a non agire, 
a sospendere la reiterazione. Come se Dorian si fosse reso conto del 
“deserto mortale di un presente eterno”23, inscritto nell’infernale ripeti-
zione e nella congelata immutabilità del bel corpo. Quest’ultima appare 
metafora dell’avvelenato dono racchiuso nell’onnipotente, e mortife-
ro, successo contro il cambiamento e la morte. Egli cerca un testimo-
ne che sostenga una tensione che gli appare nuova. Ma, trova Lord 
Henry, lo scettico, il buco nero. Gli abbondanti, straripanti e indulgenti 
nutrimenti il cui prezzo più oneroso era stato il danaro non avevano 
addestrato, in Dorian, la capacità di sostare nel non rispecchiamento 
oggettivo, nel non sapere. Non aveva coltivato la possibilità di sosta-
re anche nell’incertezza, nell’insoddisfazione, nel dolore. Dorian non 
regge, non sa tenere per sé, preservare, salvare questa tensione, nucleo 
di una possibile trasformazione. Ha bisogno di consistenza, e la cerca 
nel riflesso dello specchio: il testimone ortopedico (Lacan). Queste dram-
matizzazioni anticipano le difficoltà di Oscar Wilde, privato, dopo il 
carcere, di sostegno, ammirazione e consenso. Lo scrittore non riuscirà 
a riprendersi; nemmeno darà seguito ai pensieri prodotti dall’esperien-
za della detenzione e dei lavori forzati – in De profundis, per esempio: 
non si impegnerà per il loro valore. Né saprà dare valore e voce al suo 
sé che provava ammirazione per il pensiero di George Sand. Come se 
Oscar Wilde stesso avesse scelto la propria identificazione con Lord 
Henry24. Eppure, nelle sue riflessioni sul mito di Narciso baluginava 
una comprensione potenzialmente emancipatrice. Lord Henry doveva 
fare i conti con lo svuotamento dell’illusione di potenza costruita sul 
cinismo. Il personaggio, ancora una volta, si deve nutrire del bisogno 
di rispecchiamento e di approvazione di Dorian. E per Dorian è la tra-
gedia: ciò che avrebbe potuto essere, non sarà. La possibilità è stata av-
velenata dall’interpretazione malevola del narcisismo. Dorian ha una 
fretta forsennata: corre a interrogare il ritratto che crede testimone e 

22. Espressioni che appartengono alla filosofia della vita bella secondo Oscar Wilde.
23. Leoni in Minkowski (1968, p. XXIII).
24. Secondo Todorov, questo personaggio è una delle personificazioni che danno corpo 

alla filosofia estetica di O. Wilde.
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giudice oggettivo. Ma il ritratto non gli può restituire nessun segno di 
conversione, perché lo sguardo di Dorian è ancora rivolto all’esterno, 
ai tanti differenti specchi: non si è con-vertito alla riflessività che ascolta, 
che dà senso e valore alla tensione dell’insaturazione, della dissonanza, 
del non sapere; che può ricomporre il dialogo soggetto-oggetto. Rima-
ne la scissione: la ricomposizione avviene soltanto come risoluzione 
mortifera del doppio. Vi è un’intrinseca fragilità, sterilità – e continua 
dipendenza –, nell’illusione di afferrare e determinare feticisticamente 
dati e comportamenti estetico-cosmetici, nella fantasia di un possesso 
impossibile della bellezza. Si costringe il bello nel dominio su qualche 
oggetto o aspetto: mobile, zigomo, scarpa. Così, il dandysmo, come 
estetismo dogmatico, esprime il tentativo di afferrare frettolosamente 
il bello. Domina la fantasia di possesso immediato della bellezza resa 
feticcio, anche quando “il dandismo confina con lo spiritualismo e lo 
stoicismo” (Baudelaire)25.

C���$n���, � �""�$���� �� ������,

“Perduriamo e perduriamo creativamente grazie alla nostra capacità 
di dire ‘no’ alla realtà, di fabbricare finzioni di alterità, di una diversità 
sognata o voluta o aspettata dove la nostra consapevolezza possa tro-
vare residenza”26.

In questa capacità di dire no, di sostare nell’inevitabile destabilizza-
zione, nasce il desiderio maturo, come possibilità di sostare sulla soglia 
del divenire, dell’inatteso. Al contrario, il bisogno pretende il ripristino 
di ciò che c’era, il conosciuto. Nel bisogno vi è la fissazione a un conte-
nuto che “contraddice la presenza”, direbbe Ernesto de Martino. Esso 
è un contenuto “che resta non scelto, non deciso [...] e che, perciò, si re-
scinde come contenuto determinabile e torna come sintomo indomina-
bile, come estraneità tirannica”27. Il desiderio è la dimensione che può 
rompere i vecchi schemi, può emancipare dai contenuti non scelti, per 
costruire nuovi modelli – mondi nuovi. La tensione desiderante è una 
disposizione che si conquista e si mantiene, nonostante l’irraggiungibi-
lità del suo oggetto. Come scrive Abbagnano a proposito della filosofia: 
“Deve illudersi di poter conquistare l’essere, ma può essere se stessa 
solo a patto di non conquistarlo mai”28. E, non vi è “scacco finale”, per 
la, predestinata, disillusione dell’Ultima Thule (Jasper). Non vi è rasse-
gnazione all’impossibilità, bensì accoglimento dell’inquietudine, come 

25. Baudelaire in Todorov (2006, p. 236).
26. Steiner (1975, p. 14).
27. de Martino (1956, p. 24).
28. Abbagnano in Hersch (1936, p. 1).



1.1
Quaderni de gli argonauti

Dal trauma al thauma

continua possibilità di sostare, creativamente, nell’inatteso: la destabi-
lizzazione che ci fa vivere il sorprendente, la meraviglia, lo sgomento e 
la compiutezza insatura29 delle continue – e, paradossalmente, intrecciate 
– invenzione e perdita, dentro il sé che cerca. Del resto, la conoscenza 
stessa, intesa come dominio sulla realtà attraverso i concetti oggettivi, 
è uno degli strumenti attraverso i quali, secondo Nietzsche, l’animale-
uomo cerca di compensare la sua fragilità costitutiva.

Sogno di Flavia

“Sono a lezione. Il docente è alla lavagna. Non capisco nulla di quanto 
spiega. Mi guardo intorno e mi sembra che tutti i compagni, invece, 
capiscano. Dico loro che io non capisco. Nessuna reazione! Il docente 
si volta. Vedo che è Bruce Willis. Mi invita a guardare fuori dalla fine-
stra. Vedo rovine, muri crollati. Vi sono i segni di esplosioni, di guerra. 
All’interno di un edificio, appena oltre le mura distrutte, vedo un am-
biente illuminato. È un ospedale. Ci sono medici e infermieri che si oc-
cupano dei pazienti. Più oltre, vedo un edificio in ricostruzione. Ci sono 
arredi esterni colorati; e bambini che giocano. È una scuola materna. 
Il professore dice che è tutto distrutto. Gli indico la scuola e dico che, 
però, si comincia a ricostruire. Il docente/Bruce Willis, via via, impalli-
disce, smagrisce, rinsecchisce, si mummifica. Lo vedo incartapecorito. 
Mi sveglio”.

Bruce Willis le fa, immediatamente, pensare il film Die hard (Duro 
a morire). Impersona perfettamente l’ideale di potenza, senza dubbi, 
paure, o macchie: inequivocabilmente e semplicisticamente identifi-
cato con la verità, la giustizia, il bene: la certezza, senza residui, del 
bene. È proprio la condizione che opprime Flavia. Proprio perché 
pensa che esista l’assolutamente giusto, già dato – anche nella sua 
vita sentimentale – che dovrebbe esserle noto, si tormenta, non riesce 
a scegliere, decidere passi importanti. Rimugina pensando che cono-
scendo meglio spaccando il capello in mille, prima o poi, troverà la 
risposta, assolutamente ed eternamente, perfetta. Vive l’effetto boo-
merang della sua stessa pretesa che la realtà le dia la risposta, univo-
camente ed eternamente, valida, giusta/vera. Implicitamente presu-
me che genitori e chi ne incarna le funzioni – naturalmente, l’analista 
– debbano conoscere questa risposta. Ha sperimentato l’intrusività e 

29. “Compiutezza insatura”: in questa sintesi, che ho formulato fin dall’articolo La forma 

del maestro, in “Quaderno de gli argonauti”, 23, 2012, ho cercato di proporre un’ulte-
riore lettura della concezione lopeziana di presente totale, come possibile godimento 
della pienezza, seppure dentro la destabilizzazione, la continua ricerca, l’inesauribile 
cammino asintotico.
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la distruttività di tale fantasia. La messa in scena onirica dramma-
tizza l’ostinazione cieca, ma anche la fragilità, di quell’ideale. Esso 
non resiste all’evidenza che vi sia qualcosa oltre il muro delle certezze 
assolute, che il suo crollo possa far intravvedere possibilità – di cura, 
di ricostruzione, di crescita e gioco. Il sogno si era presentato mentre, 
nella vita vigile, Flavia viveva una tensione molto elevata con preoc-
cupanti sintomi organici – insonnia e ipertensione. Si era esasperata, 
in modo parossistico, la tendenza ai rimuginamenti di fronte al disa-
gio nella relazione con Gianni. Non riusciva a prendere una decisione, 
proprio perché temeva che, un domani, avrebbe potuto pentirsi di 
qualsiasi scelta fatta. Razionalmente sa che mancherà sempre la con-
troprova: nulla sarà uguale a ora – nessuna variabile sarà omogenea 
e confrontabile. Chi si potrà pentire di che cosa? Ma Flavia si sentiva 
imbottigliata, soffocata e oppressa. Il sogno illustra la sua dipenden-
za da un superio sociale incarnato da qualsiasi altro percepito come 
entità resa consistente e compatta dalla fantasia di un pensiero unico 
ammantato di verità. Il persistere di questo inganno la costringe a 
rivolgersi agli specchi, fuori di sé, piuttosto che sostare e ascoltare le 
sue risonanze. L’essere l’unica a non capire, rappresenta anche la con-
dizione di divergenza, spesso osservata in terapia. È una dimensione 
che per lei ha, finora, acquistato valore soltanto nell’esibizione della 
contrapposizione muscolare all’autorità – che poi la lascia ammacca-
ta, a leccarsi le ferite, perché, manifestamente, deve piegarsi al potere 
che incarna la proiezione della sua stessa fantasia di onnipotenza/
onniscienza. Da questo punto di vista, il sogno potrebbe essere una 
compensazione: il rovesciamento che, finalmente, il sogno le regala 
per le sconfitte spesso subite che l’hanno lasciata rabbiosamente im-
potente. Anche a questa condizione alludono i segni di guerra e di 
esplosioni distruttive.

Il simulacro di una conoscenza certa che tutti gli altri condivido-
no, nel sogno, viene smascherato e guardato per quello che è. L’ideale 
fallico e superegoico è dipendente dal branco: deperisce se non può 
influenzare il modo di vedere, se non può sottomettere gli altri, se non 
può imporre a tutti la sua verità. Da un vertice di osservazione pro-
gressivo, la guerra e il crollo delle mura indicano la necessità di rom-
pere i vecchi schemi ‘incartapecoriti’ per rendere visibili altri segni. È 
necessario abbattere le mura per lasciare spazio alle nuove possibilità, 
a nuovi modi, a nuovi mondi, in cui si può ricostruire, prendersi cura, 
giocare: riconnettere le prospettive all’origine. Nel sogno, un suo sé riu-
sciva a smascherare quanto nella veglia le appariva ancora un ostacolo 
non oltrepassabile.

Dorian Gray e il sogno di Flavia possono illustrare due differenti 
tentativi di circoscrivere, di possedere l’inafferrabile – bellezza o verità 
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che sia. Agostino scrive: “Ecco, eri dentro di me tu, e io fuori: fuori di 
me ti cercavo. [...] Eri con me, io non ero con te”30. 

Certamente, vi è un senso di tranquillità quando si ha a che fare 
con dimensioni controllabili, conoscibili, misurabili, presumibilmente, 
prevedibili, dentro la linearità causa-effetto, illusoriamente condivise. 
Ma, come scrive Rovelli (2014): “ il cambiamento è ubiquo, ma i proces-
si elementari non possono essere ordinati in una comune successione 
d’istanti. [...] ogni processo danza indipendentemente con i vicini, se-
guendo un ritmo proprio”31. Si preferisce ignorare l’infinita molteplicità 
di interazioni che la vita è, persino quando la linearità causale, in modo 
evidente, imprigiona nella sofferenza. Wilde delineava la filosofia della 
Vita Bella mediante canoni conoscibili, identificabili, ‘acquistabili’. Ma 
il confronto con la dimensione del valore, con una vaga e inafferrabile 
dimensione dell’interiorità, mantiene la cifra dell’irraggiungibilità. In 
un aforisma, scriveva: “Mi è sempre più faticoso vivere ogni giorno 
all’altezza delle mie porcellane“32.

Far dipendere il benessere e la rappresentazione di sé dal dominio 
di concetti immutabili, o dal possesso di oggetti – il repertorio di illu-
sioni che dovrebbe proteggerci dall’angoscia –, di fatto, ci confronta con 
l’angoscia “di perdere la possibilità stessa di dispiegare la energia for-
male dell’esserci”33. Il rischio dell’angoscia, legato al vissuto del nulla, 
come inconsistenza, inefficacia, non esserci, appunto, viene mantenuto e 
perdura, nell’immutabilità delle rappresentazioni, se, incessantemente, 
pretendiamo e ci illudiamo di evitare l’incertezza e la destabilizzazione.

Da questo punto di vista, la libido, in quanto sovversione34, è la pos-
sibilità di andare incontro al rischio, in bilico tra l’efficacia della sovver-
sione e il fallimento. Si può “oltrepassare”, sostenere, la tensione del 
rischio, se il fallimento non è assunto come mancanza di fondamento. 
Ma, come possibilità di rivolgimento, trasformazione, oltrepassamento 
degli schemi ripetitivi.

A 0�,"� $��nnhio dire no?

Sogno di Aurora

“Ho sognato che Lei mi appuntava una spilla. Aveva il nastro colorato, 

30. Agostino, Confessioni X, 27, 38.
31. Rovelli (2014, p. 51).
32. In Todorov (2006, p. 26).
33. de Martino (1956, p. 25).
34. In Zorzi Meneguzzo (2014) ho riflettuto sulla funzione sovversiva della concezione di 

Lopez della libido.



1.�
Quaderni de gli argonauti

La bellezza possibile

come una decorazione militare, con una stella brillante, molto bella. Mi 
guardavo allo specchio per vedere se mi stava bene, se mi facesse più 
bella. Mi scuoto. Mi do della sciocca e mi dico: ‘la Dottoressa mi ha dato 
la medaglia perché sono stata brava!’. Non ricordo nient’altro”.

Di fatto, Aurora si era sentita brava, al lavoro. Stava riuscendo a re-
sistere alla prodigalità masochistica – indifferente alla qualità dei bene-
ficiari – che finiva per favorire/nutrire, soprattutto, gli individui sadici 
e vampireschi. La sospensione di questo automatismo stava facendo 
emergere significati relazionali più articolati. La sua oblatività non ri-
spondeva al bisogno di farsi amare. Ella si doveva espropriare, offrire 
il frutto delle sue fatiche e competenze, perché gli altri non minaccias-
sero la sua incolumità. Potersi fermare, non agire automaticamente – 
compiacendo, narcisisticamente – ha portato più vicino alla coscienza 
il gioco immobilizzato della coppia di ruoli plasmata e irrigidita nel ri-
cordo del trauma precoce: l’attacco della madre alla sua sopravvivenza. 
Conservava memoria di un episodio particolare, avvenuto in un’epoca 
che le aveva consentito di ricordare immagini e sensazioni; sapeva che 
non era stata la prima volta. La conoscenza storica e la catena di azioni 
e reazioni – la spiegazione dei nessi causali – non erano state in grado di 
sommuovere un sistema statico di connessioni incatenate. In esso do-
minava l’angoscia per un qualsiasi insuccesso in campo professionale; 
sarebbe stato il fallimento totalizzante e mortifero: non oltrepassabile! 
Solo se fosse stata bella, brava e avesse avuto successo, la madre non 
l’avrebbe uccisa. Con colleghi e collaboratori questa connessione si era 
tradotta in: ‘il mio lavoro – la mia vita – non sarà minacciato se rinunce-
rò alle mie realizzazioni e le offrirò loro’. Nel sistema irrigidito, la realtà 
minacciosa continuava a pretendere il sacrificio delle sue cose preziose. 
Immagini e sensazioni ricordate la riportavano al sentimento di impo-
tenza, all’essere inerme, in balìa di una volontà determinata, forte, so-
verchiante. Il sacrificio coatto di sé, a lungo, l’ha illusa che dipendesse 
da lei: dipendeva dal suo sacrificio che l’altro attentasse, o meno, alla 
sua incolumità.

Vi sono combinazioni di distorsioni arruolate per rendere sosteni-
bili condizioni così estreme per le risorse emotive di un’infante. Sono 
spesso inimmaginabili le torsioni a cui vengono sottoposti i naturali 
movimenti e le interazioni del bambino con la realtà. Infatti, la prodi-
galità di Aurora verso i colleghi più sadici – sociopatici – era sostenuta 
dalla condensazione di più significati. I colleghi erano, da un lato, la 
riedizione della madre minacciosa; ma l’analisi del gioco dei doppi ruo-
li35 faceva emergere anche un importante aspetto dell’identificazione 

35. La concezione del gioco dei doppi ruoli, formulata da Lopez, costantemente presente 
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proiettiva. Di fronte all’attacco senza ragione alla sua sopravvivenza 
da parte di chi doveva prendersi cura e offrirle sicurezza, la bambina 
aveva dovuto, anche, giustificare il comportamento della madre come 
fosse la reazione alla propria cattiveria. Aveva dovuto rappresentarsi 
come cattiva – cioè attiva ed efficace nel causare gli attacchi della madre 
– piuttosto che passiva, che soltanto subiva. Come sintetizzava Lopez: 
meglio cattivo che inerme36. Dunque, i colleghi – oggettivamente cattivi 
– impersonavano anche quella rappresentazione di sé che la bambina 
aveva dovuto, artificiosamente, inventare come proprio ruolo comple-
mentare in una falsa diade che potesse dare senso al comportamento 
della madre che, altrimenti, avrebbe infranto ogni speranza. Perciò, non 
era lei a subire, indifesa, le minacce e gli attacchi, ma lei poteva assume-
re su di sé il ruolo attivo di chi provoca il comportamento patologico 
dell’altro. Si riprendeva il sentimento di efficacia, il necessario esserci. 
La minaccia dell’altro – la sua pericolosità – diveniva, così, secondaria 
rispetto al suo essere, sufficientemente bella, generosa e sacrificale. Pa-
radossalmente, l’altro sadico, o assassino, era in balìa della sua bontà, 
prodigalità. In altre parole, ella aveva il potere di rendere l’altro sadico 
e assassino. In questo modo, l’assurdo, il senza ragione destabilizzante, 
diveniva dominabile: era nelle sue mani, purché ella rinunciasse a go-
dere di sé e del suo valore.

Nella seduta precedente, Aurora si era sorpresa di non vivere più il 
lavoro nel modo così angoscioso, drammaticamente totalizzante. Ini-
ziava ad esserci distacco dal vecchio nesso causale. Il fatto che nel so-
gno io le appunti la medaglia, perché è stata brava potrebbe riprodurre la 
relazione con la madre; e alludere a un’omologazione tra madre e ana-
lista. Di fatto, con la madre doveva essere brava per NON essere uccisa. 
Nel sogno, lei è brava, E io le dò la medaglia. In questo caso, l’essere 
brava non è il dovere imprescindibile. Vi è, il riconoscimento del libero 
impegno, lo spazio della scelta – per quanto inconsapevole: lei è “bella 
e valente”. Baluginano tracce di sintonizzazione coperte dall’emergen-
za traumatica. Vi era un’altra immagine di madre depositata. Accade, 
come per le stelle: ci arriva (vediamo) la luce di corpi celesti che non 
ci sono già più e la cui presenza ha influenzato la continua danza dei 
processi elementari (Rovelli). Il nostro presente manifesta i segni dell’In-
quietante azione a distanza (Einstein). Quella memoria di una relazione 
sintonizzata con la madre le aveva permesso di sopravvivere e di usare 

nelle nostre osservazioni cliniche, è una fondamentale chiave di comprensione e de-
codificazione dinamica dei complessi, a volte inestricabili, intrecci delle identificazio-
ni narcisistiche e delle collusioni.

36. Mi riferisco alle rielaborazioni lopeziane del pensiero di Freud, espresso, per esem-
pio, in Un bambino viene picchiato (1919).
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in modo evolutivo, con notevoli conseguimenti professionali, il sistema 
difensivo teso a volgere in attività la passività. In questa connessione, 
la sua realizzazione professionale – come l’essere bella e generosa – può 
essere considerata anche una reazione all’orrore, per salvare ciò che in 
lei vale (con le dovute differenze, come ho accennato sopra, per Primo 
Levi e Olivier Messiaen). Questa reazione all’orrore è resa possibile da 
– ed esprime la presenza di – un nucleo di valore, il quale ha le sue 
radici nelle precoci esperienze di sintonizzazione. Nel sogno, Aurora si 
scuote di fronte al rischio di usare l’analista soltanto come specchio nar-
cisistico (come Dorian Gray usa Lord Henry) che soltanto è chiamato, 
precipitosamente, a confermare e mantenere attivi i vecchi meccanismi, 
indifferenti e irrispettosi delle dissonanze. La messa in scena onirica 
– perciò, il preconscio della paziente – suggerisce la possibilità di oltre-
passare e trasformare il significato del, e il rapporto col, lavoro: di non 
considerarlo e usarlo solo come salvezza e difesa, contro. Emerge la 
possibilità della non ripetizione di un passato immobilizzato nella sola, 
automatica, reiterazione devitalizzata, senza slancio, senza speranza. 
La possibilità dell’ambivalenza – in quanto non omologazione, ma di-
stinzione dei significati degli oggetti: madre, colleghi e analista – nella 
relazione terapeutica indica l’emersione di nuclei relazionali conflittua-
li, potenzialmente trasformativi e fecondi. Il perturbante, nel quale la 
verosimiglianza37 del setting consente di indugiare, mostra altri modi, 
altre possibilità, desideri dimenticati, forclusi, che riverberano e manife-
stano uno slancio vitale, incistato, ma raggiungibile.

Questa vignetta clinica – circoscritta alla fase iniziale del trattamen-
to di Aurora – mi consente di riflettere sulla necessità di dipanare, di-
spiegare, dare senso alle sfumature che svelano piccoli interstizi, im-
percettibili dissonanze. Essi illuminano le lievissime discontinuità che 
rendono avvicinabile, scalfibile, il sistema traumatico che si presenta 
compatto, denso: un sistema senza fessure, in cui tutto sembra rigida-
mente organizzato e bloccato. L’urgenza della difesa contro la paura di 
frantumazione e annientamento rende impermeabile, granitico, impe-
netrabile ogni sistema traumatico. Le difese hanno rappresentato il mi-
glior uso possibile delle risorse disponibili al tempo del trauma. Sono 
il modo in cui il bambino può salvaguardare la rappresentazione di sé, 
come soggetto dotato di valore e capace di essere, in qualche modo, 
all’altezza, in grado di padroneggiare l’ambiente e lasciare traccia di sé, 
nonostante soprusi e violazioni. Quelle risposte sono parte essenziale 

37. Ho approfondito l’importante funzione della verosimiglianza del setting nella psico-
terapia psicoanalitica, in modo specifico, a partire dalle riflessioni sulla dissociazio-
ne: in Zorzi Meneguzzo 2010 (“gli argonauti”, 124, 126, 127), 2011 (“Quaderni de gli 
argonauti”, 22) e 2014 (“gli argonauti, 141).
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della sua costruzione identitaria, in quanto soggetto efficace. Il paziente 
vive l’angoscia, connessa alla crisi della presenza: teme di perdere una 
condizione che gli ha garantito una paradossale, dolorosa, sicurezza.

R�",����� �$�,��n,38

Le discontinuità svelano impercettibili tracce di sintonizzazione, pre-
senti e attive, che si possono manifestare nelle peculiari condizioni della 
relazione terapeutica. Sono punti di repere che, interferendo nel mono-
litico imprigionamento traumatico, guidano una differente narrazione, 
preconscia e inconsapevole, sottotraccia. È una possibilità che attribu-
isco al radicamento del sentimento di valore: un vissuto originario di 
appagamento ed efficacia che si deposita grazie alle precoci esperienze 
relazionali, grazie alla relazione estatica. La relazione sintonizzata con il 
caregiver è un vissuto di immedesimazione, preoggettivo e presoggetti-
vo: esso precede, cioè, l’individuazione/distinzione di soggetto e ogget-
to. Ho già sottolineato come queste esperienze non debbano riguardare 
un’impossibile totalità della vita del neonato. All’infante basta poco: la 
sua vitalità e il suo fisiologico, aggressivo – in quanto volontà istinti-
va, tra corpo e mente, di esserci – aggrapparsi alla vita sanno fondare 
su quelle esperienze vaghe, intermittenti ed estremamente intense, il 
sentimento di valore personale, l’abbozzo (Loewald) di identità/unicità, 
in quanto realtà preziosa39; che rimane, però, inesprimibile, indefinibile40. 
È un vissuto che ci sfugge: la successione di presenti impegnativi che 
sedimentano stratificazioni di emergenze, inevitabilmente, ci allonta-
na da quella fonte, da quel nucleo, la cui luce si affievolisce. Accade, 
così, che non si ricordi, non si riconosca l’appartenenza di quell’abboz-
zo, di quella intensità relazionale originaria. Il non riconoscimento e la 
dileguante appartenenza forcludono i riverberi di una magica unicità, 
i riverberi di unità e armonia con il tutto. Essi vengono attribuiti a una 
realtà esterna: proiettati fuori del sé. Assimilati agli ideali inavvicina-
bili, ritornano come simulacri irrigiditi in un’irraggiungibilità alienata, 

38. “La relazione estatica” (Lopez), in quanto esperienza fondativa di benessere, che 
abbiamo insieme rielaborato nelle sue connessioni con le fasi di sviluppo libidico-
emotivo (Lopez, Zorzi Meneguzzo, 1999), è costantemente presente nelle mie più 
recenti riflessioni e rielaborazioni cliniche.

39. W. James chiama questo nucleo “cittadella” e “santuario”. E George Sand (in Todo-
rov, 2006, p. 240) scrive: “Ah! Se non avessimo il piccolo santuario, la pagodina inte-
riore, dove, senza dire niente a nessuno, rifugiarci a contemplare e sognare il bello e 
il vero, bisognerebbe dire: a che scopo?”. 

40. Riprendo l’espressione con cui B. S. Zorzi (2014, p. 16) descrive il senso di unità e 
unicità, lo strato di coscienza sopito che è risvegliato dalla bellezza. 
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temuta come un troppo insostenibile. Lo stesso sentimento di valore 
personale sembra distaccarsi e venire assorbito dall’istanza ideale, nel-
la sfera della riflessività superegoica – esterna ed estranea – e riconfi-
gurato come mondo iperuranico che sconsola, disanima e spinge alla 
rinuncia e alla fuga.

Accogliendo la suggestiva assonanza di trauma e thauma, sto riflet-
tendo sulle caratteristiche dell’azione terapeutica. Il trauma, quando 
venga considerato come dato storico fattuale, da scoprire, identificare, 
definire, rischia di rimanere circoscritto nella catena delle spiegazio-
ni logico-causali e imprigionato nella rassegnazione della conoscenza 
come unica compensazione. L’identificazione di un repertorio di colpe 
e colpevoli, il giudizio attivo, diviene l’unico ristoro potente contro le 
ferite subite, contro la paura e lo sgomento. Quando l’interpretazione si 
svela come spiegazione da manuale, come sterilità e circolarità filologico-
legalista41, si riduce a verbalizzazione assordante dell’angoscia42. Mi riferisco 
all’angoscia del terapeuta, il quale si afferra all’oggettivazione del pa-
ziente per evitare la sua stessa crisi della presenza (E. de Martino); rifug-
gire la paura della propria inefficacia. Questo approccio – nella coppia 
analitica – non va oltre lo struggimento, il compianto per la disperante 
perdita della perfezione originaria. Si impedisce al paziente di meravi-
gliarsi della propria creazione; si stabilizza e si rafforza, dall’altro lato, 
la rappresentazione di un sé irreparabilmente ferito, danneggiato, mu-
tilato, inerme. Il mantenimento della scissione soggetto-oggetto eter-
nizza la ripetizione, non emancipa da ciò che è stato. Sarebbe un pecca-
to ridurre il cammino tanto ricco e articolato – che conduce un paziente 
alla psicoterapia – a una catena di fatti spiegati, archiviati, con il timbro 
del trauma originario, conosciuto e irreparabile, che diviene oggettività 
potente che soffoca e apre, soltanto, alla ri-traumatizzazione. La cono-
scenza storica, anche quando accompagnata dal compianto, non inter-
rompe le reiterazioni, come abbiamo osservato nel caso di Aurora.

La potenzialità semantica del termine greco thauma – meraviglia, 
stupore, orrore – mi consente di riprendere le mie considerazioni sull’i-
natteso, sulla significazione relazionale43, come possibile sospensione 
nell’accadere: disposizione creativa dell’azione terapeutica (Loewald). 
Penso all’interpretazione come continua creazione “in cui non si dà 

41. Steiner (1989, p. 49).
42. D. Bidussa in Steiner (1974, p. 107).
43. Ho formulato l’espressione significazione relazionale (Zorzi Meneguzzo, 2013) per rac-

cogliere, in una sintesi, interpretazione e relazione nella psicoterapia psicoanalitica, 
in quanto azione terapeutica complessiva, in quanto non antagonismo e simultaneità 
di relazione e interpretazione.
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esaurimento di significato”44, bensì, continua possibilità di significare 
nella relazione, anche nei piccolissimi interstizi di una storia spessa e 
densa che può apparire inavvicinabile, inscalfibile, potentemente so-
praffacente – come nel trauma, appunto. È l’interpretazione che libe-
ra, che ha “le caratteristiche di un’esegesi, di note marginali perplesse 
sull’abisso del significato”45. La significazione relazionale, in terapia, è un 
atto di riguardo, riconoscenza e sollecitudine, per quanto accade. Come 
si trattasse di un testo in divenire – non l’immutabile, inesorabile già 
scritto, ma una narrazione, che a mano a mano si manifesta, si svolge e, 
sorprendentemente, si ri-crea narrandosi. Così, nel lavoro con Marghe-
rita, sta, a mano a mano, prevalendo il valore di un’esperienza unica 
di cui è sola testimone. Le è dato accorgersi di sensazioni che, ancora, 
sveleranno nuovi ritrovamenti. Essi non saranno il semplice trovare ciò 
che c’era, ma l’incontro con la perdurante narrazione creativa che di-
schiude significati inespressi della sua vita, con e senza Maurizio, in 
un presente comprensivamente dialogante, continuamente sospeso e 
sorpreso, tra passato e avvenire.

Immagino la possibilità che – nella psicoterapia psicoanalitica – non 
vi sia soggezione al dato storico come invasione dell’oggettività fattuale 
data, dove la ricostruzione causale del fatto traumatico, che solo chiede 
suture e compianto, rimanga l’unico sentiero. Si costringerebbe la pro-
spettiva terapeutica in una produzione esegetica e interpretativa rassi-
curante e consolatoria, mediante nosologia e repertori teorico-clinici di 
correnti e scuole: uno “sforzo prometeico per poter abbracciare il senso 
ultimo”46, definitivo e concluso ma, disperantemente, immobilizzato, 
sterile e alieno. È terapeutica la disposizione del clinico a soffermarsi – 
resistendo alla tentazione della fuga precipitosa nella designazione di 
eventi e prefigurazione di esiti; ad accogliere quanto avviene nel qui e 
ora come note a margine che, continuamente, arricchiscono il testo; ad 
accogliere le vicissitudini della storia identitaria del paziente come una 
narrazione non definita dal trauma – in quanto unico tratto caratteristi-
co, unico, semplice ed esclusivo, significato.

C��n"�$����

Nel corso di queste riflessioni ho accennato a differenti manifestazioni 
della fretta, in Primo Levi, in Dorian Gray, nei pazienti, nello psico-
terapeuta. Nella trasformazione del vissuto del tempo, connessa alla 

44. D. Bidussa in Steiner (1974, p. 97).
45. Steiner su F. Kafka, in Steiner (1974, p. 50).
46. D. Bidussa in Steiner (1974, p. 103).
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disarticolazione della dialettica attività-passività, sta la possibilità della 
riappropriazione, riconquista e conquista, del nostro essere, fin dall’i-
nizio, capaci di decisione e di creazione singolare. In questa svolta, crisi 
e con-versione, è implicito l’oltrepassare il senso di espropriazione e 
destabilizzazione di fronte al cambiamento sperimentato come vulnus, 
come essenzialmente subìto, dentro il giardino dei sentieri che si biforca-
no47. In questa svolta, si può incontrare il senso di appartenenza e la 
possibilità di scegliere e di decidere, nonostante tutto. Quando Primo 
Levi comprende il verso “com’altrui piacque”, riconosce il valore del 
suo fondamento, che gli parla anche nell’inferno della radicale espro-
priazione del sentimento di sé che i nazisti perseguono. È l’infinitamente 
piccolo, ma essenziale, fondamento che gli concede, “proprio lì”, di sog-
giornare48 nel tempo personale della condivisione del desiderio solidale: 
è l’ineffabile imperdibile che reclama la fretta furibonda.

La persona (paziente e non) che giunge a rappresentarsi capace di 
sostare nella tensione di un tempo sospeso, resistendo alla fuga precipi-
tosa, vive la possibilità di meravigliarsi di sé e della propria storia come 
perdurante interazione tra sé e la realtà. Interazione che rispecchia l’es-
senziale io-tu, in quanto dimensione dialogica49, implicita nella sogget-
tività che riverbera le conversazioni pre-intime50 dell’infante. La perso-
na può rappresentarsi capace di resistere all’illusione della risoluzione 
definitiva, del possesso stabile ed eterno della quiete, o dell’assoluto. 
Può dare valore alla tensione, all’inquietudine, alla destabilizzazione, 
come fisiologiche dimensioni della vita nelle quali può, continuamen-
te, creare e crearsi. Può trasformare la prospettiva dell’attesa, non più 
rivolta alla realtà esterna, alla fantasia del ritorno di un evento magi-
camente risolutivo, nell’impaziente pretesa di un fatto storicizzato, di 
un’alienata e alienante spiegazione ultima. La possibilità di rivivere il 
proprio essere soggetto e oggetto della costruzione identitaria, di af-
facciarsi sull’accadere, accogliente, accorgendosi di essere protagoni-
sta nella relazione con la realtà, trasforma lo spossessamento del cam-
biamento subìto – e, destabilizzante – nella possibilità di riavvicinarsi 
all’origine in quanto ricomposizione dell’infranto, nella consapevolezza 
della propria continua de-cisione, nell’incessante, e relazionale, slancio 
verso il proprio divenire.

47. Titolo di uno dei racconti di Borges, nella raccolta Finzioni. Intendo suggerire e sot-
tolineare il senso di ineluttabilità che sembra mettere in scacco e sconfiggere ogni 
tentativo di controllo, previsione e dominio.

48. Accolgo la distinzione, proposta da Agamben, tra soggiornare e dimorare, in quanto 
essenziale differenza dell’essere nel tempo.

49. Buber (1954).
50. Meares (2000). 
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Vi è un’arte giapponese51, molto particolare, che si esprime nella ri-
parazione del vasellame rotto. In Occidente si pone molta cura ad ag-
giustare in modo da cancellare ogni segno del danno: si giudica ben fat-
ta la riparazione che reintegra l’oggetto, come non fosse mai stato rotto 
e dove non sia visibile alcuna traccia delle fratture. Il Kintsugi, invece, 
consiste nel mischiare il collante con polvere d’oro, o d’argento, accen-
tuando l’evidenza delle lesioni e dei frammenti, una volta ricongiunti. 
Come se la frattura, le forme e i pezzi del tutto particolari e unici riscri-
vessero una creazione dinamica – quasi un’anima dell’evento-rottura –, 
artefice di qualcosa che non c’era nell’origine, nel risultato della prima 
produzione. Secondo questa arte, l’oggetto diviene più prezioso, non 
perché vengano usate polveri pregiate nella ricomposizione, bensì ven-
gono usati metalli preziosi, proprio perché, in quanto rotto, frantumato, 
l’oggetto porta i segni di un accadere del tutto nuovo, inatteso, che lo 
arricchiscono e, perciò, non vanno cancellati, ma resi visibili. Come una 
narrazione preziosa, essi mostrano intersezioni e scritture che prima 
non c’erano e che erano imprevedibili, del tutto singolari, differenti da 
ogni altra frantumazione.

Nella costruzione epigenetica dell’identità, il ‘ciò che c’era’ – dal 
punto di vista delle vicissitudini emotive, nella incessante interazione 
multidimensionale del nostro essere nel mondo – non è un dato og-
gettivo dimostrabile e risulta inafferrabile con gli strumenti di una co-
noscenza storicistica. La relazione analitica offre la condizione perché 
possiamo provare ad avvicinarci alla sorgente che ha iniziato a narrare 
e ritrovare l’unicità, in quanto appartenenza, del nostro essere prota-
gonisti in una relazione che, continuamente e nonostante tutto, ci crea. 
Così, la ricomposizione non potrà essere restituito ad integrum, magica 
cancellazione di ferite, un ripristino di ciò che c’era: una presunta per-
fezione astratta, preesistente, a cui si pretende di tornare. È l’amorevole 
consapevolezza (Lopez) di questa narrazione dolorosa/preziosa della 
rottura e della ricomposizione in una nuova unità/unicità che ci chiede 
e ci permette di sentirci fieri e responsabili per la nostra insperabile cre-
azione, per il nostro ininterrotto crearci vivendo.

Da questo vertice di osservazione, il fallimento, è l’occasione di di-
silludersi della potenza del possesso, di smascherare spossessamento e 
alienazione, impliciti nel perseverante, ostinato e multiforme – luciferi-
namente seducente – inganno. Il fallimento dell’attesa di un ritorno ci 
offre la possibilità di ritrovare il fondamento, nei continui e inesauribili 
avvicinamento, riconquista e conquista, di un’origine relazionale non 

51. Ho incontrato, per la prima volta, questa arte grazie al libro Mi sa che fuori è primavera 
di Concita De Gregorio.
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definita, non definibile, o designabile, che riverbera e si svela, inesau-
ribilmente, proprio grazie a ferite, dolore, nostalgia. Grazie all’impos-
sibilità – a volte crudele – che ferisce, addolora e sconforta, viviamo il 
multiforme dispiegarsi della nostra affettività. Dolore e nostalgia testi-
moniano il fondamento nel sentimento di valore personale. Così, nudi 
e indifesi, possiamo lasciarci raggiungere dalla commozione, dallo sgo-
mento dell’incontro con la bellezza, con il sublime, nel presente totale (Lo-
pez), in cui la tensione è desiderio di vicinanza che mantiene lo slancio 
anche nell’irraggiungibilità ed è, essenzialmente, dono.
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