nell’attesa

Annalisa Bellino

11 tempo dell’attesa & il tempo sospeso del
sogno e forse del desiderio; realta e finzio-
ne, ansia e felicita, fede e dubbio si incon-
trano e si mescolano fino a confondersi. In
questi momenti, ogni identita predefinita
sembra sgretolarsi, la vita sta per cambiare,
ma si riesce a vedere solo cio che si ¢ stati,
mancano i tasselli per capire ciod che si ¢ e
cio che si potrebbe essere. Allora appare
necessario scrivere per dare consistenza
ad una nuova identita, tutta da costruire.
Ancora. E necessario scrivere per dare un
volto e un nome ad una “creatura” che non
si riesce a vedere.

Parole chiave: fede, scrittura, attesa, iden-
tita.

The time of wait is the uncertain time of
dream; reality and fiction, anxiety and
happiness, faith and doubt meet and
mix until they become blurred. In these
moments, every true identity seems to
crumble, life is going to change but you
can see just what you have been, pieces are
wanting to understand what you are and
what you could be. So, it seems necessary
to write in order to give substance to a
new identity to be built. Even better. You
must write to give a name and a face to a
“creature” that you cannot see.
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Quell’anno settembre tardava ad alleviare 1’arsura estiva. I bambini nel
cortile condominiale giocavano, spensierati, a reinventare il mondo a
modo loro; il tempo ludico delle vacanze sarebbe presto svanito tra i
banchi di scuola. Le loro voci si disperdevano nel sole e arrivavano fino
a lei, increspando la ricezione del libro che stava leggendo. Era ferma

sullo stesso capoverso da un po’:

Articolo ricevuto nel febbraio 2013; versione finale del maggio 2013.
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Spesso avviene che la persona rinuncia a questo suo diritto d’autore. Alle
esperienze che vive direttamente non riconosce la stessa importanza di
quelle vissute dai personaggi dei romanzi rosa o dei serial televisivi. Al con-
trario, stabilisce elevati standard qualitativi riguardo a cid che puo rappre-
sentare un’esperienza interessante, e setaccia le acque della vita con una
rete a maglie larghe, attraverso la quale molto passa, senza ricevere atten-
zione alcuna (Polster, 1988, p. 19).

Nessuna chiamata, il ritorno di suo marito non era ancora prossimo.
Ormai era abituata a rimanere da sola, ma quello era un giorno diverso;
la solitudine, lieta amica del suo tempo, ora la stava abbandonando al
silenzio inquieto del suo animo.

Come ¢ mutevole la percezione del tempo!

Ci sono giorni in cui ogni piccolo istante racchiude in sé piu vita di
tanti anni e giorni in cui si vorrebbe soffiare sulle lancette come se fos-
sero le ali di una girandola per farle ruotare veloci fino a confondere i
colori dei minuti e delle ore. Il suo orologio si muoveva stanco e ansante
nel ticchettio sempre uguale delle sue ruote dentate.

Stava vivendo nel tempo ovattato del sogno. Realta o finzione? Nes-
suno avrebbe potuto dirglielo. Forse parlare con qualcuno le avrebbe
permesso di liberarsi di quella inusitata commozione che ribolliva nel
suo cuore. Come fotogrammi in rapida successione, i volti noti della sua
quotidianita scorrevano nella sua mente. Una galleria di immagini par-
lanti, pronte a raccontare la loro storia, pronte a dispensare qualificati
consigli, pronte a “confezionare” scenari futuri. Avrebbe potuto conse-
gnare quel momento unico della sua vita ad uno di quei volti.

Non ci riusci. Temeva che qualcuno o qualcosa potesse sciupare il
suo segreto, riducendo la magia dell’evento alla banalita dell’ordinario.

Eppure avrebbe voluto esultare come un attaccante che mette in
porta il goal della vittoria nei minuti di recupero. Non lo fece. Si limito
a telefonare al marito e a chiedergli, con la voce studiata di chi non vuole
destare preoccupazioni inutili, di tornare prima a casa. Durante la bre-
ve telefonata tenne il fiato sospeso, anche un respiro di troppo poteva
tradire il suo stato.

Barricata gelosamente nella contemplazione solipsistica del proprio
paradiso interiore, penso che una gioia non condivisa era come un fiore
meraviglioso che, per paura di mostrare la sua bellezza al mondo, non
sboccia mai.

Pianse.

Le lacrime rigavano in silenzio la sua maschera di trucco. Nessun
altro essere vivente, a parte |'uomo, reagisce ai diversi stati emotivi pro-
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ducendo una sostanza chimica cosi complessa come la lacrima. Una
sola stilla si porta dentro un universo indicibile di emozioni. Le sue
lacrime avevano una composizione singolare. Le molecole della feli-
cita si erano legate a quelle dell’ansia, della paura, della prudenza,
ed erano diventate pesanti, troppo pesanti per librarsi in volo. Aveva
imparato con il tempo a controllare le sue emozioni, in particolare di
fronte a momenti di grande euforia, preferiva adottare la cautela di
chi si aspetta un lungo percorso in salita, ben sapendo che la felicita
¢ fragile e puo, in poco tempo, mutarsi in profonda delusione. Ma la
felicita vive di istinto: non puo essere gestita. Gestire la felicita signi-
fica non goderne pienamente o non goderne affatto. La sua era stata
troppo tempo ad aspettare di esplodere ed ora sembrava avesse un peso
piu greve della sofferenza.

Chiuse il libro, doveva ripulirsi il viso. Sola davanti allo specchio,
contempld la sua immagine. Aveva sempre pensato di assomigliare a suo
padre, ora, con sorpresa, trovava che alcuni tratti del volto le ricordava-
no la madre. Negli occhi velati di pianto poteva scorgere lo stesso sguar-
do premuroso di quella donna che aveva sempre stentato a riconoscere
sua figlia come persona adulta.

Decise di uscire. Doveva trovare un modo per distrarsi, un modo
per far passare il tempo senza pensare. Forse una passeggiata le avreb-
be fatto bene: camminare lentamente e godere ancora del profumo
estivo le avrebbe sicuramente giovato; ... cambio idea. Nutriva un se-
greto dentro di sé, aveva il timore che qualcuno potesse leggerlo nei
suoi occhi, nei suoi passi incerti. Meglio un giro in macchina: guidare
senza una meta da raggiungere poteva rappresentare un valido diver-
sivo.

Sulla strada nessun sorpasso. Viaggiava sbirciando il tachimetro,
prestando attenzione a non superare il limite di velocita che mentalmen-
te le dava garanzia di sicurezza. Questa sua indole “autoconservativa”
le apparve nuova; un senso di singolare attaccamento alla propria vita
sembrava dominare il suo essere, costringendola ad assumere compor-
tamenti improbabili.

L’auto la condusse nei pressi di una libreria, riteneva indispensabile
saperne di pitl e un libro sicuramente le avrebbe sciolto quel groviglio di
sentimenti contrastanti che continuavano ad addensarsi confusamente
nella sua testa. Entro. Aveva I'aspetto di una ladra. Si accerto che nel
negozio non ci fossero persone conosciute. Visiono tutti i testi dello
scaffale tematico, scelse accuratamente quello pit completo, pagod in
fretta e prima di uscire lo nascose in borsa.
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Tornata a casa, poso velocemente la borsa, si sedette sul letto e con
I’entusiasmo di chi scarta un regalo inaspettato, comincio a sfogliare le
pagine di quel nuovo acquisto. Lesse avidamente. Doveva informarsi,
doveva capire cosa le stava accadendo, a cosa andava incontro, cosa
doveva fare. Soprattutto doveva conoscere chi era lei adesso! Sentiva
che la sua vita era ad un punto di svolta; riusciva a vedere solo cio che
era stata, le mancavano i tasselli per capire cio che era e cio che sarebbe
stata.

Non trovo nel testo le risposte che cercava, i suoi dubbi e le sue ansie
crebbero ulteriormente. D’improvviso I'azzurro della sua felicita si fece
opaco: “sard capace di...?”, “e se qualche ingranaggio della macchina
umana si inceppasse?”. Di tal genere erano i pensieri che attraversarono
la sua mente.

Una smorfia di disappunto sul suo viso: quel suo modo di pensare
era davvero insopportabile e inopportuno. No, questa volta no. Non
avrebbe permesso alle sue insicurezze di offuscare I'esperienza irripe-
tibile che si accingeva a vivere. Chiuse gli occhi e si lascio cadere sul
letto.

Nel silenzio della camera nuziale, provo a sentirsi madre.

Ricordo il racconto della sua nascita. Un lungo travaglio terminato
con un intervento d’urgenza per poter salvare lei bambina. Ricordo le
cicatrici sulla pancia di sua madre. Ogni estate, al mare, le osservava
da vicino, incuriosita. In quei segni rosati, ancora visibili, il chirurgo
come un artista sembrava aver tracciato la bozza di un quadro: in quello
strano disegno si intrecciavano le storie di figlia e di madre. Ogni antica
ferita di quel tessuto epidermico le aveva permesso di essere viva, aveva
offerto a lei la possibilita di abitare il mondo.

Il ricordo di figlia stava dolcemente accompagnando e sostenendo
la nascita di una futura madre. Istintivamente le mani cercarono il suo
ventre. Le poso sulla pelle calda e rimase in quella posizione per un po’,
a testimoniare la sua presenza. Coltivava nell’attesa la speranza di una
conferma. Ogni gorgoglio dello stomaco era degno della sua attenzione;
non aveva mai prestato tanto ascolto ai suoni e ai movimenti all’interno
del suo corpo fino a quel momento. Proprio quella vita interiore avreb-
be scandito le sue giornate future.

11 suo pensiero torno ancora indietro, al ricordo di quella donna che
cullava la sua bambina alla luce di un abatjour. Nel buio della notte, le
note calde di una ninna nanna riempivano le stanze della casa e arri-
vavano fino alla sua. Si svegliava, a piedi nudi la luce fioca le indicava
la strada per raggiungere la camera da letto. Voleva rendersi utile, cosi
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prendeva a muovere la culla avanti e indietro, imitando il gesto amore-
vole e cadenzato della madre che vigilava il sonno di sua sorella.

Provo a mormorare con la bocca chiusa il motivo di quel canto. La
sua musica era fatta di suoni non emessi all’esterno, era un canto inte-
riore, senza parole. Si poteva ascoltare solo un rimbombo sordo, come
se un’onda sonora stesse percorrendo le sue viscere. Di fatto stava ingo-
iando le note per farle arrivare il piti possibile dentro il suo corpo.

Per la prima volta si senti forte e piena di vita. Tra I’ansia e la gioia,
con tutti i suoi errori e con tutto ’'amore di cui poteva essere capace,
anche lei sarebbe stata madre.

Riprese il testo. Lo sfoglio con attenzione. Comincio a studiare ogni
pagina, si fermo alla trentunesima:

Sesta settimana di gravidanza. Il bambino ha quattro settimane. Misura tra
2 e 4 millimetri dalla testa al sacro. In questa settimana la crescita & rapi-
dissima. L'embrione assomiglia a un girino, con la schiena e la parte finale
ricurve, ma ha gia un cervello. Il cuore & minuscolo, non pit grande di un
seme di papavero ma batte gia autonomamente [...].

Provo ad immaginare che aspetto potesse avere il suo bambino, doveva
materializzare quella luce da cui si sentiva invasa in qualcosa che potesse
toccare e percepire con i propri occhi. Due o quattro millimetri, quanti
sono? Corse nello studio, apri il primo cassetto della scrivania, prese un
righello e su un foglio bianco segnd con la penna una piccola e sottile
linea retta, in alto a destra. Tanto misurava il suo bambino: una briciola
di pane.

Si, poteva essere una di quelle briciole cadute sulla tovaglia a fine
pasto. Eppure in quella briciola c’erano un cervello e un cuore che gia
sapeva di vita. Si senti improvvisamente orgogliosa. Dunque lei, con la
sua finitezza e imperfezione umana, era stata scelta per accogliere una
nuova vita. Senti 'impulso di piangere ma trattenne le lacrime, rivolse
il suo sguardo in alto. Qualcuno lassu I'aveva onorata di questo dono.
Comincio a pregare.

Di solito le capitava di invocare Dio nei momenti di difficolta. La
preghiera aveva sempre assunto, per lei, la forma di una richiesta di
aiuto. Quel giorno, non fu cosi. Si sentiva pervasa da un senso di im-
mensa gratitudine per un Dio, del quale aveva anche dubitato e che ora
avvertiva fortemente presente come custode della sua maternita. Do-
veva pregare per ringraziare. Doveva pregare per ricordare a sé di aver
compreso I'essenza divina del suo esistere. Pur sentendosi impotente di
fronte al miracolo della vita, vi era in lei la devozione di chi & chiamato



ad appartenere ad un progetto piu grande, i cui fini non sono conosci-
bili umanamente.

Nell’attesa... aveva scoperto la fede. Poiché quella briciola di pane,
che conteneva tutta la vita possibile, le chiedeva di credere e di abban-
donarsi al Dio “creatore” senza dubitare di nulla.

Torno nella stanza da letto portando con sé il foglio dove aveva posto
la prima traccia visibile dell’embrione. Riprese il testo, sostd su un’altra
pagina. Tra le immagini vi era una ecografia che mostrava il contorno
sfuocato di una manina a undici settimane. Passo I'indice su quella foto.
Sorrise. Sfiord la manina del suo bambino, riusci a toccarne il palmo
piccolo e morbido, riusci a sentire I'odore del talco, riusci a immaginare
il gesto incerto di chi cerca una guida.

L’amore materno attinge alla fonte della verita e della purezza. Si
stava innamorando di suo figlio a occhi bendati. Non importava che
aspetto avesse, né come la vita di suo figlio avrebbe trasformato la sua;
di fronte all’ignoto lei, madre, lo avrebbe amato di amore infinito.

Per la prima volta avrebbe vissuto questa attesa con ’animo sere-
no di chi si fa strumento di un destino pit grande. Quel piccolo seme
avrebbe per nove mesi guardato il mondo attraverso i suoi occhi, avreb-
be vissuto dei suoi sogni e dei suoi desideri. Ogni nuovo organo sarebbe
nato nella musica e nel profumo della sua casa, e ne avrebbe conservato
la storia.

Si... sarebbe andato tutto bene. Presto avrebbe stretto tra le sue
braccia il suo piccolo e lo avrebbe aiutato a crescere. Anzi, ogni giorno
sarebbe cresciuta insieme al proprio figlio. Avrebbe imparato da lui a
guardare il mondo con stupore nuovo, avrebbe compreso con lui di
quale amore era e di quanto amore poteva.

Avverti la necessita di fermare questo momento. Non era solo il suo
corpo a trasformarsi. Cio che stava cambiando era la sua anima. Nell’at-
tesa si era scoperta capace di un nuovo modo di amare. La presenza del
bambino non si era manifestata con la percezione dei primi movimenti.
Ancora prima, aveva accarezzato il suo bimbo con un pensiero eterno.
In ogni volto di bimbo poteva trovare tracce del suo, ogni oggetto della
sua quotidianita gli parlava di quella piccola scintilla divina che le stava
crescendo dentro. Lattesa era diventata il punto di incontro tra il passa-
to e il futuro, tra la propria vita e una nuova vita tutta da costruire.

Doveva scrivere per fissare nella propria memoria tutte queste emo-
zioni. Non solo. Doveva scrivere per dare consistenza alla sua identita
di madre. Ancora. Doveva scrivere per dare un volto e un nome a quella
creatura che non riusciva a vedere.
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Prese una penna e un piccolo taccuino. Annoto la data. Il candore
del foglio bianco per la prima volta non le mise ansia. Ricordo che alla
scuola elementare la maestra aveva I’abitudine di assegnare una produ-
zione scritta: il racconto della domenica. Riteneva che la sua domenica
non avesse niente di speciale tale da essere raccontata, tanto piu che, a
parte il ragti e la torta di mele preparata dalla nonna, sembrava non di-
stinguersi dagli altri giorni. Sopperi ben presto alla narrazione realistica
con I'invenzione. Da allora la scrittura rappresento il luogo della fanta-
sia, dove lo scrittore pud costruirsi una “controrealta” e modificarla a
suo piacimento. Il compito della domenica esauri dopo qualche mese la
sua valenza didattica, ma il foglio bianco resto a simboleggiare I’eserci-
zio innaturale di una scrittura che non nasce dal cuore.

Per la prima volta, dunque, trovarsi in mano un foglio bianco fu
quasi un sollievo. Per la prima volta il bianco del foglio non “impone-
va” di essere riempito perché era lei che andava incontro al bianco per
rispondere al misterioso “richiamo” (Demetrio, 2011, p. 13) della scrit-
tura. Per la prima volta scriveva la verita giacché ogni pagina avrebbe
custodito le sue ansie e le sue gioie, ogni pagina avrebbe ricordato la
storia di quella vita futura. La scrittura, come Dio, avrebbe “plasmato”
e “tessuto” le membra del suo piccolo (Salmo 139).

Rumore di chiavi nella serratura, il marito era finalmente tornato.
Quella felicita indicibile che ormai dirompeva come luce nuova dai suoi
occhi poteva essere liberata.

Stretta in un abbraccio, si guardo le mani. La parte esterna della de-
stra all’altezza del mignolo era macchiata di inchiostro; mentre scriveva
la mano era passata sul foglio e ne aveva assorbito un po’ di colore.
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