
nell’attesa
Annalisa Bellino

Il tempo dell’attesa è il tempo sospeso del 
sogno e forse del desiderio; realtà e finzio-
ne, ansia e felicità, fede e dubbio si incon-
trano e si mescolano fino a confondersi. In 
questi momenti, ogni identità predefinita 
sembra sgretolarsi, la vita sta per cambiare, 
ma si riesce a vedere solo ciò che si è stati, 
mancano i tasselli per capire ciò che si è e 
ciò che si potrebbe essere. Allora appare 
necessario scrivere per dare consistenza 
ad una nuova identità, tutta da costruire. 
Ancora. È necessario scrivere per dare un 
volto e un nome ad una “creatura” che non 
si riesce a vedere.

Parole chiave: fede, scrittura, attesa, iden-
tità.

Articolo ricevuto nel febbraio ; versione finale del maggio .

Quell’anno settembre tardava ad alleviare l’arsura estiva. I bambini nel 
cortile condominiale giocavano, spensierati, a reinventare il mondo a 
modo loro; il tempo ludico delle vacanze sarebbe presto svanito tra i 
banchi di scuola. Le loro voci si disperdevano nel sole e arrivavano fino 
a lei, increspando la ricezione del libro che stava leggendo. Era ferma 
sullo stesso capoverso da un po’:

The time of wait is the uncertain time of 
dream; reality and fiction, anxiety and 
happiness, faith and doubt meet and 
mix until they become blurred. In these 
moments, every true identity seems to 
crumble, life is going to change but you 
can see just what you have been, pieces are 
wanting to understand what you are and 
what you could be. So, it seems necessary 
to write in order to give substance to a 
new identity to be built. Even better. You 
must write to give a name and a face to a 
“creature” that you cannot see.
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Spesso avviene che la persona rinuncia a questo suo diritto d’autore. Alle 
esperienze che vive direttamente non riconosce la stessa importanza di 
quelle vissute dai personaggi dei romanzi rosa o dei serial televisivi. Al con-
trario, stabilisce elevati standard qualitativi riguardo a ciò che può rappre-
sentare un’esperienza interessante, e setaccia le acque della vita con una 
rete a maglie larghe, attraverso la quale molto passa, senza ricevere atten-
zione alcuna (Polster, , p. ).

Nessuna chiamata, il ritorno di suo marito non era ancora prossimo. 
Ormai era abituata a rimanere da sola, ma quello era un giorno diverso; 
la solitudine, lieta amica del suo tempo, ora la stava abbandonando al 
silenzio inquieto del suo animo.

Come è mutevole la percezione del tempo!
Ci sono giorni in cui ogni piccolo istante racchiude in sé più vita di 

tanti anni e giorni in cui si vorrebbe soffiare sulle lancette come se fos-
sero le ali di una girandola per farle ruotare veloci fino a confondere i 
colori dei minuti e delle ore. Il suo orologio si muoveva stanco e ansante 
nel ticchettìo sempre uguale delle sue ruote dentate.

Stava vivendo nel tempo ovattato del sogno. Realtà o finzione? Nes-
suno avrebbe potuto dirglielo. Forse parlare con qualcuno le avrebbe 
permesso di liberarsi di quella inusitata commozione che ribolliva nel 
suo cuore. Come fotogrammi in rapida successione, i volti noti della sua 
quotidianità scorrevano nella sua mente. Una galleria di immagini par-
lanti, pronte a raccontare la loro storia, pronte a dispensare qualificati 
consigli, pronte a “confezionare” scenari futuri. Avrebbe potuto conse-
gnare quel momento unico della sua vita ad uno di quei volti. 

Non ci riuscì. Temeva che qualcuno o qualcosa potesse sciupare il 
suo segreto, riducendo la magia dell’evento alla banalità dell’ordinario. 

Eppure avrebbe voluto esultare come un attaccante che mette in 
porta il goal della vittoria nei minuti di recupero. Non lo fece. Si limitò 
a telefonare al marito e a chiedergli, con la voce studiata di chi non vuole 
destare preoccupazioni inutili, di tornare prima a casa. Durante la bre-
ve telefonata tenne il fiato sospeso, anche un respiro di troppo poteva 
tradire il suo stato. 

Barricata gelosamente nella contemplazione solipsistica del proprio 
paradiso interiore, pensò che una gioia non condivisa era come un fiore 
meraviglioso che, per paura di mostrare la sua bellezza al mondo, non 
sboccia mai. 

Pianse. 
Le lacrime rigavano in silenzio la sua maschera di trucco. Nessun 

altro essere vivente, a parte l’uomo, reagisce ai diversi stati emotivi pro-
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ducendo una sostanza chimica così complessa come la lacrima. Una 
sola stilla si porta dentro un universo indicibile di emozioni. Le sue 
lacrime avevano una composizione singolare. Le molecole della feli-
cità si erano legate a quelle dell’ansia, della paura, della prudenza, 
ed erano diventate pesanti, troppo pesanti per librarsi in volo. Aveva 
imparato con il tempo a controllare le sue emozioni, in particolare di 
fronte a momenti di grande euforia, preferiva adottare la cautela di 
chi si aspetta un lungo percorso in salita, ben sapendo che la felicità 
è fragile e può, in poco tempo, mutarsi in profonda delusione. Ma la 
felicità vive di istinto: non può essere gestita. Gestire la felicità signi-
fica non goderne pienamente o non goderne affatto. La sua era stata 
troppo tempo ad aspettare di esplodere ed ora sembrava avesse un peso 
più greve della sofferenza. 

Chiuse il libro, doveva ripulirsi il viso. Sola davanti allo specchio, 
contemplò la sua immagine. Aveva sempre pensato di assomigliare a suo 
padre, ora, con sorpresa, trovava che alcuni tratti del volto le ricordava-
no la madre. Negli occhi velati di pianto poteva scorgere lo stesso sguar-
do premuroso di quella donna che aveva sempre stentato a riconoscere 
sua figlia come persona adulta. 

Decise di uscire. Doveva trovare un modo per distrarsi, un modo 
per far passare il tempo senza pensare. Forse una passeggiata le avreb-
be fatto bene: camminare lentamente e godere ancora del profumo 
estivo le avrebbe sicuramente giovato; … cambiò idea. Nutriva un se-
greto dentro di sé, aveva il timore che qualcuno potesse leggerlo nei 
suoi occhi, nei suoi passi incerti. Meglio un giro in macchina: guidare 
senza una meta da raggiungere poteva rappresentare un valido diver-
sivo.

Sulla strada nessun sorpasso. Viaggiava sbirciando il tachimetro, 
prestando attenzione a non superare il limite di velocità che mentalmen-
te le dava garanzia di sicurezza. Questa sua indole “autoconservativa” 
le apparve nuova; un senso di singolare attaccamento alla propria vita 
sembrava dominare il suo essere, costringendola ad assumere compor-
tamenti improbabili.

L’auto la condusse nei pressi di una libreria, riteneva indispensabile 
saperne di più e un libro sicuramente le avrebbe sciolto quel groviglio di 
sentimenti contrastanti che continuavano ad addensarsi confusamente 
nella sua testa. Entrò. Aveva l’aspetto di una ladra. Si accertò che nel 
negozio non ci fossero persone conosciute. Visionò tutti i testi dello 
scaffale tematico, scelse accuratamente quello più completo, pagò in 
fretta e prima di uscire lo nascose in borsa. 
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Tornata a casa, posò velocemente la borsa, si sedette sul letto e con 
l’entusiasmo di chi scarta un regalo inaspettato, cominciò a sfogliare le 
pagine di quel nuovo acquisto. Lesse avidamente. Doveva informarsi, 
doveva capire cosa le stava accadendo, a cosa andava incontro, cosa 
doveva fare. Soprattutto doveva conoscere chi era lei adesso! Sentiva 
che la sua vita era ad un punto di svolta; riusciva a vedere solo ciò che 
era stata, le mancavano i tasselli per capire ciò che era e ciò che sarebbe 
stata.

Non trovò nel testo le risposte che cercava, i suoi dubbi e le sue ansie 
crebbero ulteriormente. D’improvviso l’azzurro della sua felicità si fece 
opaco: “sarò capace di…?”, “e se qualche ingranaggio della macchina 
umana si inceppasse?”. Di tal genere erano i pensieri che attraversarono 
la sua mente. 

Una smorfia di disappunto sul suo viso: quel suo modo di pensare 
era davvero insopportabile e inopportuno. No, questa volta no. Non 
avrebbe permesso alle sue insicurezze di offuscare l’esperienza irripe-
tibile che si accingeva a vivere. Chiuse gli occhi e si lasciò cadere sul 
letto.

Nel silenzio della camera nuziale, provò a sentirsi madre.
Ricordò il racconto della sua nascita. Un lungo travaglio terminato 

con un intervento d’urgenza per poter salvare lei bambina. Ricordò le 
cicatrici sulla pancia di sua madre. Ogni estate, al mare, le osservava 
da vicino, incuriosita. In quei segni rosati, ancora visibili, il chirurgo 
come un artista sembrava aver tracciato la bozza di un quadro: in quello 
strano disegno si intrecciavano le storie di figlia e di madre. Ogni antica 
ferita di quel tessuto epidermico le aveva permesso di essere viva, aveva 
offerto a lei la possibilità di abitare il mondo.

Il ricordo di figlia stava dolcemente accompagnando e sostenendo 
la nascita di una futura madre. Istintivamente le mani cercarono il suo 
ventre. Le posò sulla pelle calda e rimase in quella posizione per un po’, 
a testimoniare la sua presenza. Coltivava nell’attesa la speranza di una 
conferma. Ogni gorgoglìo dello stomaco era degno della sua attenzione; 
non aveva mai prestato tanto ascolto ai suoni e ai movimenti all’interno 
del suo corpo fino a quel momento. Proprio quella vita interiore avreb-
be scandito le sue giornate future.

Il suo pensiero tornò ancora indietro, al ricordo di quella donna che 
cullava la sua bambina alla luce di un abatjour. Nel buio della notte, le 
note calde di una ninna nanna riempivano le stanze della casa e arri-
vavano fino alla sua. Si svegliava, a piedi nudi la luce fioca le indicava 
la strada per raggiungere la camera da letto. Voleva rendersi utile, così 
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prendeva a muovere la culla avanti e indietro, imitando il gesto amore-
vole e cadenzato della madre che vigilava il sonno di sua sorella.

Provò a mormorare con la bocca chiusa il motivo di quel canto. La 
sua musica era fatta di suoni non emessi all’esterno, era un canto inte-
riore, senza parole. Si poteva ascoltare solo un rimbombo sordo, come 
se un’onda sonora stesse percorrendo le sue viscere. Di fatto stava ingo-
iando le note per farle arrivare il più possibile dentro il suo corpo. 

Per la prima volta si sentì forte e piena di vita. Tra l’ansia e la gioia, 
con tutti i suoi errori e con tutto l’amore di cui poteva essere capace, 
anche lei sarebbe stata madre.

Riprese il testo. Lo sfogliò con attenzione. Cominciò a studiare ogni 
pagina, si fermò alla trentunesima:

Sesta settimana di gravidanza. Il bambino ha quattro settimane. Misura tra 
 e  millimetri dalla testa al sacro. In questa settimana la crescita è rapi-

dissima. L’embrione assomiglia a un girino, con la schiena e la parte finale 
ricurve, ma ha già un cervello. Il cuore è minuscolo, non più grande di un 
seme di papavero ma batte già autonomamente […].

Provò ad immaginare che aspetto potesse avere il suo bambino, doveva 
materializzare quella luce da cui si sentiva invasa in qualcosa che potesse 
toccare e percepire con i propri occhi. Due o quattro millimetri, quanti 
sono? Corse nello studio, aprì il primo cassetto della scrivania, prese un 
righello e su un foglio bianco segnò con la penna una piccola e sottile 
linea retta, in alto a destra. Tanto misurava il suo bambino: una briciola 
di pane. 

Sì, poteva essere una di quelle briciole cadute sulla tovaglia a fine 
pasto. Eppure in quella briciola c’erano un cervello e un cuore che già 
sapeva di vita. Si sentì improvvisamente orgogliosa. Dunque lei, con la 
sua finitezza e imperfezione umana, era stata scelta per accogliere una 
nuova vita. Sentì l’impulso di piangere ma trattenne le lacrime, rivolse 
il suo sguardo in alto. Qualcuno lassù l’aveva onorata di questo dono. 
Cominciò a pregare.

Di solito le capitava di invocare Dio nei momenti di difficoltà. La 
preghiera aveva sempre assunto, per lei, la forma di una richiesta di 
aiuto. Quel giorno, non fu così. Si sentiva pervasa da un senso di im-
mensa gratitudine per un Dio, del quale aveva anche dubitato e che ora 
avvertiva fortemente presente come custode della sua maternità. Do-
veva pregare per ringraziare. Doveva pregare per ricordare a sé di aver 
compreso l’essenza divina del suo esistere. Pur sentendosi impotente di 
fronte al miracolo della vita, vi era in lei la devozione di chi è chiamato 



ad appartenere ad un progetto più grande, i cui fini non sono conosci-
bili umanamente.

Nell’attesa… aveva scoperto la fede. Poiché quella briciola di pane, 
che conteneva tutta la vita possibile, le chiedeva di credere e di abban-
donarsi al Dio “creatore” senza dubitare di nulla. 

Tornò nella stanza da letto portando con sé il foglio dove aveva posto 
la prima traccia visibile dell’embrione. Riprese il testo, sostò su un’altra 
pagina. Tra le immagini vi era una ecografia che mostrava il contorno 
sfuocato di una manina a undici settimane. Passò l’indice su quella foto. 
Sorrise. Sfiorò la manina del suo bambino, riuscì a toccarne il palmo 
piccolo e morbido, riuscì a sentire l’odore del talco, riuscì a immaginare 
il gesto incerto di chi cerca una guida.

L’amore materno attinge alla fonte della verità e della purezza. Si 
stava innamorando di suo figlio a occhi bendati. Non importava che 
aspetto avesse, né come la vita di suo figlio avrebbe trasformato la sua; 
di fronte all’ignoto lei, madre, lo avrebbe amato di amore infinito.

Per la prima volta avrebbe vissuto questa attesa con l’animo sere-
no di chi si fa strumento di un destino più grande. Quel piccolo seme 
avrebbe per nove mesi guardato il mondo attraverso i suoi occhi, avreb-
be vissuto dei suoi sogni e dei suoi desideri. Ogni nuovo organo sarebbe 
nato nella musica e nel profumo della sua casa, e ne avrebbe conservato 
la storia.

Sì… sarebbe andato tutto bene. Presto avrebbe stretto tra le sue 
braccia il suo piccolo e lo avrebbe aiutato a crescere. Anzi, ogni giorno 
sarebbe cresciuta insieme al proprio figlio. Avrebbe imparato da lui a 
guardare il mondo con stupore nuovo, avrebbe compreso con lui di 
quale amore era e di quanto amore poteva. 

Avvertì la necessita di fermare questo momento. Non era solo il suo 
corpo a trasformarsi. Ciò che stava cambiando era la sua anima. Nell’at-
tesa si era scoperta capace di un nuovo modo di amare. La presenza del 
bambino non si era manifestata con la percezione dei primi movimenti. 
Ancora prima, aveva accarezzato il suo bimbo con un pensiero eterno. 
In ogni volto di bimbo poteva trovare tracce del suo, ogni oggetto della 
sua quotidianità gli parlava di quella piccola scintilla divina che le stava 
crescendo dentro. L’attesa era diventata il punto di incontro tra il passa-
to e il futuro, tra la propria vita e una nuova vita tutta da costruire. 

Doveva scrivere per fissare nella propria memoria tutte queste emo-
zioni. Non solo. Doveva scrivere per dare consistenza alla sua identità 
di madre. Ancora. Doveva scrivere per dare un volto e un nome a quella 
creatura che non riusciva a vedere. 
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Prese una penna e un piccolo taccuino. Annotò la data. Il candore 
del foglio bianco per la prima volta non le mise ansia. Ricordò che alla 
scuola elementare la maestra aveva l’abitudine di assegnare una produ-
zione scritta: il racconto della domenica. Riteneva che la sua domenica 
non avesse niente di speciale tale da essere raccontata, tanto più che, a 
parte il ragù e la torta di mele preparata dalla nonna, sembrava non di-
stinguersi dagli altri giorni. Sopperì ben presto alla narrazione realistica 
con l’invenzione. Da allora la scrittura rappresentò il luogo della fanta-
sia, dove lo scrittore può costruirsi una “controrealtà” e modificarla a 
suo piacimento. Il compito della domenica esaurì dopo qualche mese la 
sua valenza didattica, ma il foglio bianco resto a simboleggiare l’eserci-
zio innaturale di una scrittura che non nasce dal cuore.

Per la prima volta, dunque, trovarsi in mano un foglio bianco fu 
quasi un sollievo. Per la prima volta il bianco del foglio non “impone-
va” di essere riempito perché era lei che andava incontro al bianco per 
rispondere al misterioso “richiamo” (Demetrio, , p. ) della scrit-
tura. Per la prima volta scriveva la verità giacché ogni pagina avrebbe 
custodito le sue ansie e le sue gioie, ogni pagina avrebbe ricordato la 
storia di quella vita futura. La scrittura, come Dio, avrebbe “plasmato” 
e “tessuto” le membra del suo piccolo (Salmo ).

Rumore di chiavi nella serratura, il marito era finalmente tornato. 
Quella felicità indicibile che ormai dirompeva come luce nuova dai suoi 
occhi poteva essere liberata.

Stretta in un abbraccio, si guardò le mani. La parte esterna della de-
stra all’altezza del mignolo era macchiata di inchiostro; mentre scriveva 
la mano era passata sul foglio e ne aveva assorbito un po’ di colore.
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