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3D tra comunismo e globalizzazione.
Il cinema stereoscopico da Ejzenštejn ad “Avatar”
Marcello Walter Bruno

Il vecchio e il nuovo effetto di realtà
Il cinema in 3D ha un futuro?
È la domanda che Sergej Ejzenštejn, in un saggio scritto quando (1947) l’innovazione tecnologica in
Unione Sovietica sembra superare l’abituale supremazia hollywoodiana, considera retorica: «Il fatto
è che realmente vitali sono solo quelle espressioni artistiche capaci di riflettere, per la loro natura, le
nostre più profonde aspirazioni»1. L’arte astratta è destinata a scomparire assieme alla borghesia che
l’ha generata come propria forma culturale, in quanto contraddice l’interiore esigenza conoscitiva
dell’uomo; mentre il circo, pur essendo anch’esso privo di spessore semantico, sopravvive perché
risponde all’altra esigenza di sviluppo delle qualità fisiche. Ma qual è l’aspirazione che trova rispo-
sta nella piena illusione della tridimensionalità?
Anziché rispondere direttamente a questa domanda, Ejzenštejn prova a discutere gli antecedenti
cinematografici della stereoscopia, che evidentemente riguardano la profondità di campo (in parti-
colare quella ottenuta con l’obiettivo 28 mm a fuoco corto) nella sua capacità di portare la dialetti-
ca figura/sfondo al massimo grado d’incandescenza: da un lato, il risucchiamento del primo piano
verso la «lontananza oltreschermica» (un fuori-campo assoluto, il fuori-spazio collocato nel punto di
fuga dello schermo); dall’altro, una sorta di punctum inteso letteralmente come elemento che “si pro-
ietta” dallo schermo alla sala e “ci si conficca dentro” con una potenza d’irruzione sconosciuta. Gli
esempi vanno da Stroheim a Wyler e Welles, passando ovviamente per Ivan il Terribile (Ivan Groznyj)
e Il vecchio e il nuovo (Staroe i novoe).
La storia del teatro e dello spettacolo presenta una ancor più complessa alternanza di tentativi di
autonomizzazione della scena rispetto al pubblico (fino a quella vera e propria anticipazione del-
l’esperienza cinematografica costituita dal Wort-Ton-Drama wagneriano, inscatolamento delle appa-
rizioni fantasmatiche con occultamento di tutti gli elementi extradiegetici, dietro le quinte o nel
golfo mistico) e tentativi di gettare “ponti” con le parole (tendenza che arriverà molto oltre
Ejzenštejn, si pensi a Insulti al pubblico di Handke), con le luci, col corpo attoriale e con elementi
scenografici. Alcuni di questi meccanismi sono possibili anche al cinema: Ejzenštejn cita il surreali-
stico Hellzapoppin’, in cui i protagonisti si rivolgono direttamente al proiezionista per chiedere di
riavvolgere la pellicola fino a un certo punto precedente; ma cita anche il finale della Corazzata
Potëmkin (Bronenosec Potëmkin), con la prua ripresa dal basso per dare l’impressione di avanzare
sopra il pubblico (curiosità: per la prima del film era previsto che a questo punto lo schermo si squar-
ciasse, come tentato anche da René Clair per Entr’acte).

71



Anche in teatro la linea d’unione scena/sala è percorribile nei due sensi: da una parte tutto ciò che
proietta la scena nella sala (come gli esempi fatti sopra); dall’altra il “risucchiamento” dello spetta-
tore attraverso forme d’identificazione (il monodramma alla Evreinov, diremmo una sorta di versio-
ne teatrale della soggettiva libera indiretta). Ma se s’intende la contrapposizione fra lo spazio sceni-
co e il corpo spettatoriale come la localizzazione di due nature assolutamente e costituzionalmente
diverse, la natura della Finzione e la natura della Realtà, allora s’intuisce come il salto qualitativo
del teatro sia possibile solo o con la sua trasformazione in circo (la fisicità è ciò che non mente) o
col suo spostamento nei luoghi reali. Reale e non “scenotecnico” è però anche il luogo fotografato
– benché Ejzenštejn non citi mai la fotografia stereoscopica, vero antecedente tecnologico del cine-
ma stereoscopico – sicché il realismo si trova paradossalmente maggiorato nel passaggio dalla tridi-
mensionalità teatrica alla bidimensionalità filmica.

Proprio il cinema – arte giovane in cui trova espressione la nuova fase evolutiva del teatro – fu
dunque in grado di realizzare definitivamente non solo la fusione di spettatore e attore, ma anche
quella di Finzione e Realtà, una realtà trasformata dalla libertà creativa dell’artista. E con una
perfezione che il monodramma e il teatro della «quarta parete» mai riuscirono e mai riusciranno
a uguagliare2.
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Come il teatro sembra sorgere da una distanziazione per poi cercare una fusione co-partecipativa, il
cinema nasce come appiattimento del teatro ma poi persegue la sua linea d’azione “perpendicolare”
al piano schermico (dall’interpellazione fino appunto alla stereoscopia) quasi a proseguire un’antica
progettualità umana. Ma dunque, dove affonda le radici questa tendenza universale alla compene-
trazione di agente e percipiente, attore e pubblico, spettatore e realtà scenica? Il marxista Ejzenštejn
non ha dubbi: il sogno da realizzare è quell’unità individuo/società che si è persa nella transizione
dal capitalismo all’imperialismo; ancor più profondamente, la sutura della «primitiva unità colletti-
va» la cui differenziazione funzionale in termini di produttori vs consumatori non è che il riflesso
della divisione in classi sociali.

Oggi che una sesta parte della sfera terrestre ha definitivamente rovesciato le istituzioni classi-
ste, oggi che il concetto di consumatore si fonde ormai in modo nuovo con quello di produtto-
re nella figura del cittadino consumatore-produttore dello stato sovietico dei lavoratori, e la sin-
gola personalità è per la prima volta indissolubilmente inserita nella collettività, nello spirito di
una società socialista in cammino verso il comunismo, è del tutto naturale che proprio in que-
sto paese il pensiero creativo abbia dato vita a una nuova forma d’arte. Il cinema stereoscopico,
infatti, presenta fin dai suoi fondamenti tecnici la più completa esemplificazione di quella neces-
sità di riunificazione che [...] affonda le sue radici non nel campo della biologia o della psicolo-
gia, ma nel campo della pratica sociale3.

Miseria dello storicismo avverbiale: ciò che nel 1947 sembra definitivamente e indissolubilmente
acquisito, dopo il crollo dell’Unione Sovietica pone il problema retrospettivo del significato delle
innovazioni tecnologiche nelle cinematografie nazionali. L’Occidente borghese appare ad Ejzenštejn
pregiudizialmente contrario alla stereoscopia proprio perché quest’ultima è «un riflesso estetico di
una delle più profonde e potenti aspirazioni dell’umanità: distruggere, lungo il suo percorso, la socie-
tà classista»4; e invece Hollywood sperimenta il 3D in piena epoca maccartista, cioè nello stesso
periodo in cui l’espressionismo astratto (e il lancio internazionale di Jackson Pollock) funge da con-
traltare ideologico al realismo socialista. Ma soprattutto: come valutare il ritorno degli occhialini
polarizzatori negli Anni Zero, quando il comunismo è definitivamente scomparso dagli orizzonti pro-
gressisti della Storia e l’unico nemico della globalizzazione è il terrorismo islamico?

La crisi dello schermo cartografico
Il cinema in 3D ha un futuro?
Oggi che «il destino filmico del 3D è il punto lampante in cui – fingendo che il cinema ancora orbi-
ti – ci si trova»5, la domanda si pone nuovamente ma in maniera del tutto nuova.
Tornano di moda le teorie embodied – giusto nell’epoca in cui l’avvento delle nuove tecnologie di
realtà virtuale riformula interamente il rapporto tra effetto di realtà e interattività uomo/macchina –
e la teoria del cinema ripropone il tema della dialettica fra immagine schermica e corpo spettatoria-
le. La polemica di Deleuze contro Metz era ancora interna a una considerazione “semiologica” del
percetto audiovisivo, sebbene in un’aperta contrapposizione tra una lettura saussuriana della sintag-
matica e una riformulazione tassonomica modellata su Peirce: mentre l’inventore della semiologia
del cinema si sposta verso la psicoanalisi per una rilettura del dispositivo cinematografico come
riproposizione dell’inconscio freudolacaniano, lo studioso di Bergson rilancia la centralità dell’ap-
proccio filosofico, ma con ciò nobilitando il percetto come concetto e dunque definendo la moder-
nità come luogo di emersione del pensiero o comunque del trascendente (i ricordi, i sogni, le alluci-
nazioni, le soggettività “cristalline” come fuoriuscita dal piano dell’immanenza ed entrata nel cono
rovesciato della mémoire e della durée). Insomma, se Metz si sposta dal segno alla psiche, Deleuze si
sposta dallo spazio al cervello: il film produce nooshock e automi spirituali, mitopoiesi e autopoiesi
s’incontrano all’interno di un dispositivo che è innanzitutto logico e informatico (molto prima del
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digitale). Ma ecco il paradosso tipico delle storicizzazioni: quando il filosofo costruisce il suo monu-
mento teorico al cinema come soggetto evolutivo, siamo già in pieni anni Ottanta, dunque già al di
fuori della modernità, completamente dentro ai fasti e nefasti del cinema postmoderno. E se voglia-
mo far cominciare questa fase da Guerre stellari (Star Wars) e dall’introduzione del dolby stereo,
come suggerisce Laurent Jullier, allora vediamo come il concetto di “immersività” segnali questa cen-
tralità letterale del corpo spettatoriale nello spazio della sala: essendo il suono ciò che avvolge da
tutte le parti e che contemporaneamente resta completamente esterno, sempre “in campo” ma sem-
pre “extradiegetico”, come una sorta di fluido amniotico in cui il corpo galleggia (anche eventual-
mente nella condizione di corpo-occhio, di corpo-cervello, ma di cervello “elettronico” votato alla
elaborazione di dati piuttosto che alla formulazione di abduzioni ermeneutiche). 
Elsaesser e Hagener segnalano il passaggio dalla metafora della finestra alla metafora della porta,
cioè dalla visione a distanza (la frustrazione della vetrina, del voyeurisme) all’attraversamento della
soglia (permeabilità della frontiera, dei confini, dello schermo/velo di Maya). In sintesi:

Nella concezione del cinema come finestra/cornice, il cinema è oculare-speculare (ossia determi-
nato dall’accesso ottico), transitivo (si osserva qualcosa) e disincarnato (lo spettatore si trova a
distanza di sicurezza e non entra in contatto con gli eventi; eccezion fatta per il senso della vista,
il suo corpo non partecipa all’atto dell’osservazione del film)6.

Difficile capire come il dispositivo cinematografico possa essere sottratto alla mediazione delle appa-
recchiature di ripresa e proiezione, e dunque al puro carattere fantasmatico dei personaggi, alla loro
alterità radicale rispetto allo spazio/tempo della fruizione. Non sorprende che in questa categoria di
“realismo” rientri tanto la visione giansenista di Bazin – e la sua illusione che il Neorealismo sia una
specie di estinzione del linguaggio cinematografico in funzione del “fatto” come unità minima
semiotico-ontologica – quanto la visione materialistico-dialettica di Ejzenštejn, in effetti ridotta a
una ricerca di rimandi (attrazioni) fra cornici/finestre separate. D’altro canto anche il valore metafo-
rico della finestra/cornice e della porta/telo può presentarsi ibridamente nei film che se ne fanno
carico: se è chiaro che un metafilm esplicito come La rosa purpurea del Cairo (The Purple Rose of
Cairo) gioca sul valore di soglia dello schermo-oggetto per “tridimensionalizzare” il set e dunque
anche il finto Lebenswelt (operazione ripetuta in Last Action Hero, non a caso il titolo di maggior
insuccesso di tutta la filmografia di Schwarzenegger: l’immagine-azione non tollera decostruzioni
brechtiane), è meno evidente il modo in cui una narrazione cristallina come La finestra sul cortile
(Rear Window) modula tutte le varianti del rapporto sala/schermo. Giocando sull’antico tema della
coppia che si forma nell’accettazione da parte della donna del gioco maschile della guerra o della
detection, Hitchcock è attento alla progressione dell’intrusività dal puro sguardo ad occhio nudo
all’uso di protesi d’avvicinamento ottico (il binocolo, il teleobiettivo), dallo spostamento fisico nello
spazio schermico di figure vicarie (Grace Kelly che finisce nella casa del sospetto uxoricida) al feed-
back del personaggio sullo spettatore (l’uxoricida che prima telefona e poi arriva nell’appartamento
di James Stewart, finendo col farlo precipitare dalla famosa finestra giù nel famoso cortile): insom-
ma, la finestra è una porta, la linea fra due sguardi può essere percorsa in entrambi i sensi.
Non se ne esce: la corporeità non è mai in gioco nell’esperienza spettatoriale nei termini di
un’effettiva interattività con il dispositivo e con il segno-immagine – per non parlare dell’interazio-
ne con i personaggi/interpreti, che invece a teatro è sempre materialmente possibile benché istitu-
zionalmente vietata. Dunque il cinema non può far altro che mimare la multimedialità delle nuove
tecnologie virtuali e, questo sì, mettere a tema la tecnologia stessa nel suo valore politico di eman-
cipazione (versante “integrato” alla Ejzenštejn) o di pericolo (versante “apocalittico” alla Scuola di
Francoforte). Ma se il destino del cinema e della televisione è il 3D, come rileggere questo fenome-
no senza ricorrere all’ipotesi utopistica di Ejzenštejn?
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Se «chiamiamo modernità l’epoca della prevalenza della tavola o mappa sul globo, e postmodernità
il rovesciamento di tale posizione»7, allora il cinema postmoderno potrebbe apparirci come solidale
a una nuova prospettiva epistemica, quella in cui la sfericità della Terra prende il sopravvento rispet-
to alla secolare pratica della proiezione su superfici piane. In questo contesto, il dispositivo cinema-
tografico rivela un inconscio che non è quello freudiano ma piuttosto quello tolemaico: la realtà,
ripresa 24 volte al secondo nella formula di Godard, viene comunque proiettata su uno schermo piat-
to, variante spettatoriale del piano d’immanenza. Si vede qui il limite della metafora grafica che
Deleuze mutua da Bergson: se la trascendenza è un cono rovesciato il cui vertice (punta di presen-
te) insiste sul piano d’immanenza (spazio del movimento) e la cui base si apre ai cieli del distacco
indeterminato (immagini-ricordo, falde di passato, sogni e insomma memoria e pensiero, soggettivi-
tà), l’immanenza è letteralmente una tavola in senso cartografico, uno spazio di superficie percorri-
bile e geometrizzabile, delimitabile (quadri e piani come mappe) e coordinabile (montaggio come
atlante d’immagini-movimento). 
Lo schermo è una mappa. Dire che oggi «un film è un film, che lo si guardi su uno schermo cinema-
tografico, in tv, sul satellite, in dvd, sul computer, sull’iPhone, e così via»8 non significa affatto nota-
re la natura disincarnata del messaggio rispetto al medium ma, al contrario, fare l’elenco dei modi
in cui la riprovisione ha ribadito il carattere cartografico, tabulare di ogni realismo. L’emergenza del
3D farebbe allora seguito ai tentativi – dalla Géode parigina, non a caso forma sferica esplicitamen-
te ispirata al pianeta Terra, alle sale tipo Imax – di una visione non esclusivamente frontale, non
chiusa nei parametri inquadratura/quadro e sezionamento/piano, non ancorata a terra ma in qual-
che modo votata alla simulazione di volo, al galleggiamento nella dimensione fluida che appartiene
allo spazio interplanetario ma anche alla rete rizomatica.
Se col 3D il corpo spettatoriale diventa schermo di proiezione, come intuito da Ejzenštejn (che, a
rileggere tutte le citazioni precedenti, raccorda il punctum alla rivoluzione avvenuta in una parte
della sfera terrestre) prima che da Ghezzi, questa pretesa novità non fa altro che ricondurre il vec-
chio cinema ad alta definizione alla dimensione aptica della televisione a bassa definizione, di cui
McLuhan aveva teorizzato il carattere tattile/sinestesico (“freddo” e dunque partecipativo). Ma forse
ciò che è veramente in gioco è «la presentizzazione dell’aldilà e l’aldilizzazione del presente»9: dun-
que non solo l’attivizzazione del corpo come risibile forma di partecipazione politica, ma sfida all’u-
topia della morte, a quel monolite nero che metaforizza contemporaneamente la razionalità divina
della tabula e la pietra tombale dell’umano in quanto terrestre.

Il virtuale non-indifferente
Il cinema in 3D ha un futuro?
Derrick de Kerckhove ricorda che negli anni Cinquanta «non c’era futuro per la tecnologia 3D, per-
ché era considerata solo una moda passeggera. Oggi con Avatar può iniziare la nuova generazione
del cinema. Il 3D non è più moda, ma necessità culturale della nuova “società dello spettacolo”, che
si definisce anche come società della partecipazione»10. Evidentemente, il futuro è già finito: siamo
nell’epoca della fine della Storia e dell’ultimo uomo – e lo spirito del terrorismo va visto, secondo
l’indicazione di Baudrillard e Derrida, come una forma di autoimmunizzazione interna alla globaliz-
zazione. Nella realtà del delitto perfetto, in cui l’immagine “tattile” dei media elettronici (immagine
proiettata, sì, ma dall’interno verso il corpo-schermo dello spettatore) vale come equivalente funzio-
nale del mondo diventato immagine, l’immersività stereoscopica non è altro che l’ultimo tassello
mancante a questa definitiva attualizzazione del virtuale, la finestra che si spaccia per porta sul cor-
tile del villaggio globale.
Al marxismo di Ejzenštejn, che nel 3D vedeva l’esaudimento mascherato del desiderio rimosso della
fusione comunitaria, succede il «superficiale marxismo hollywoodiano di Cameron»11 al servizio
dell’immaginario tardocapitalistico: «Avatar è il segno della saggezza demoniaca della postmoder-
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nità agli albori!»12. A un certo livello di semantica politica, Avatar è il remake di Balla coi lupi
(Dances with Wolves): il terrestre “buono” che etnografizza il pianeta alieno – finendo con
l’abbracciare la cultura indigena in aperta contrapposizione ai terrestri “cattivi” votati all’imperia-
lismo intergalattico come fase suprema del capitalismo di rapina (con gli ologrammi tridimensio-
nali al posto delle vecchie mappe dei conquistadores) – fa il paio con lo yankee antropologo che si
assimila agli indiani d’America; i pelleazzurra sono una variante cromatica dei pellerossa, i futuri-
bili Na’vi sono gli storicizzati nativi americani.
Ma a un altro livello, in cui semantizziamo l’uso del 3D in relazione al tema del corpo (un marine
paraplegico interpretato da un attore “attuale” s’incarna metempsicoticamente in un ginnico Na’vi
interpretato da un ibrido “virtuale”) e della porta/soglia (dalla base terrestre è possibile spostarsi fino
al Nuovo Mondo degli indigeni – e lì restare alle condizioni del nuovo bioritmo cyborg), vediamo
meglio cos’è Avatar: la presentizzazione dell’aldilà, ovvero la cronaca “in diretta” dell’esperienza di
questo Nuovo Mondo, pianeta che ha la natura della Finzione; e contemporaneamente
l’aldilizzazione del presente, ovvero la trascrizione dell’esperienza spettatoriale (il blocco motorio:
Jake Sully, il marine su sedia a rotelle, ha le stesse iniziali di James Stewart, l’avventuriero su car-
rozzina di La finestra sul cortile) nel suo passaggio fideistico nel transfert col personaggio (qui meta-
forizzato nel corpo profilmicamente impossibile dei Na’vi, extra-terrestri ma soprattutto sovra-umani
o meglio post-umani). La questione del corpo attoriale, in questo 3D che tridimensionalizza allo stes-
so modo e nello stesso spazio-tempo i terrestri (gli attori veri) e i Na’vi (gli ibridi digitali), si pone in
maniera assolutamente nuova rispetto all’epoca della biomeccanica, anche se uguale è il “realismo
ontologico” soggiacente. Sentiamo Ejzenštejn nel 1935:

Se l’influenza della recitazione dell’attore-interprete riesce a provocare, nella maggior parte dei
casi, l’imitazione diretta o indiretta nel pubblico, allora è ovvio che quanto più è naturale il modo
in cui si presenta l’oggetto da imitare, tanto più gli spettatori ne saranno attratti. Quando dicia-
mo: “forza di persuasione del personaggio”, intendiamo riferirci a un personaggio che sia plau-
sibile, che cioè, in accordo con la psicologia umana, sia possibile incontrare in natura, sebbene
non di frequente13.

Nell’epoca della supermarionetta digitale, il sogno di reincarnazione in un corpo extraterrestre spin-
ge la semantica scientifica (l’avvento del post-umano come ibridazione fra corpo naturale e protesi
tecnologiche) fino ai confini della semantica religiosa (l’esperibilità del Paradiso come condizione
reversibile e reiterabile). Finita l’attesa del comunismo col crollo dell’Unione Sovietica, il cinema hol-
lywoodiano rilancia il 3D come forma videoludica non di soddisfazione allucinatoria di bisogni reali
ma, al contrario, di soddisfazione reale del bisogno stesso di allucinazione. Il pianeta Pandora è il
vaso che contiene tutti i doni e tutti i mostri del digitale e del virtuale: ancora una volta – ma senza
pretendere di essere l’unico occhio del Duemila – il cinema è l’oppio dei popoli, il futuro di
un’illusione ottica, l’illusione ottica di un futuro.
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