scrivere dall’Tlva

Francesca Caliolo

Scrivere dal non-luogo dell’Tlva di Taranto &
molte cose insieme: raccontare lo sconforto
del primo giorno di lavoro al cantiere come
operaio; la difficolta di arrivare alla fine
di giornate tutte uguali; 'appartenenza a
luoghi (e fumi) che inducono pessimismo
e scoramento esistenziale. Scrivere dall'Tlva
& sovrattutto scrivere I'llva: le estati
torride, gli altoforni che assomigliano a
inferni reali, "apprendistato imprevisto al
funambolismo necessario per raggiungere
strutture apparentemente irraggiungibili.
Scrivere I'Ilva ¢, infine, scrivere la morte
dell’amato e continuare a scriverla per far
rivivere I’amore perso nel buio di un non-
luogo.

Parole chiave: racconto autobiografico, lette-
ratura di denuncia, microstorie.

Writing from the Ilva non-place in Taranto
means different things all together: telling
about the worker’s despair during the
first workday on the site; the difficulty
to survive to regular unvaried days; the
belonging to places (and smokes) that
arouse pessimism and existential dejection.
Writing from the Ilva is especially writing
the I/va: scorching summers, blast furnaces
which look like real hells, unexpected
apprenticeship with tightrope walking to
reach seemingly unreachable structures.
Writing on the Ilva is writing on the
beloved’s death and keep on writing to
let that lost love come back to life in the
darkness of a non-place.

Key words: autobiography, “denunciation”
literature, micro-stories.
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Il giorno in cui misi piede per la prima volta come operaio nel cantiere
Ilva di Taranto, fui preso dallo sconforto, come mai mi era accaduto
nella mia lunga esperienza lavorativa.

Difficile arrivare alla fine di quella giornata.

Trovare quel lavoro non era stato facile: dopo mesi di mobilita e
decine di domande inoltrate a ditte del settore, un contratto a due mesi
mi aveva dato respiro. Conoscevo gia il cantiere per averci lavorato “in
trasferta” qualche anno prima.

Quella sensazione che avevo ora, pero, era di definitiva appartenen-
za a quel luogo e questo mi infondeva pessimismo per il futuro.

Dovevo avere un’espressione molto avvilita se, tornato a casa, mia
moglie mi abbraccio forte dicendosi sicura che presto avrei trovato
qualcosa di meglio. Invece restai in quella ditta per due anni, passai
in un’altra come caposquadra per altri due, per poi tornare alla prima
divenendo vicecapocantiere circa tre anni dopo. Questo scatto di livello
mi gratifico, gravandomi al tempo stesso di una grande responsabilita a
causa di lavori molto impegnativi che eravamo chiamati a fare.

Cio che restava immutato era il paesaggio.

Contro un cielo velato dai fumi, si stagliavano bizzarre architetture:
come cattedrali futuriste consacrate alla grande economia, svettavano nu-
merose ciminiere attorniate da condutture metalliche che percorrevano
in lungo e in largo la citta-cantiere, trasportando enormi quantita di gas,
per arrivare ai potenti altoforni capaci di ridurre i metalli in lava incande-
scente. A fumi e vapori si aggiungeva il “polverino”, come lo chiamava-
no qui, che si sollevava dalle nere colline di carbone dei parchi minerali,
in una sorta di moderna rivisitazione dell'inferno dantesco. Di tanto in
tanto, paradossalmente, il tutto era avvolto dalle note dell’Inno alla gioia
di Beethoven, diffuse dagli altoparlanti per sottolineare il momento cul-
mine della “colata”. A questo scenario pian piano non ci feci pit caso se
non per il fatto che gradualmente contribuiva ad aggravare la mia allergia.
La prima estate che affrontai all'Tlva fu una delle piu calde in assoluto,
tocco i 40 gradi e a noi toccd ristrutturare un altoforno ancora caldo
situato vicino a un altro in funzione, a 1.800 gradi. In seguito, bisogno
revisionare dei silos contenenti residui oleosi che impregnavano le no-
stre tute rendendole inutilizzabili; condutture buie e fuligginose che ci
rendevano irriconoscibili come minatori a fine turno; strutture poste ad
altezze irraggiungibili da chi non avesse una qualche capacita funam-
bolica.

Difficile raccontare questo stato di cose a chi non conosceva
quell’ambiente.
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E infatti non lo raccontavo.

Non lo raccontavo ai conoscenti, non lo raccontavo ai parenti. Non
lo raccontavo agli storici amici insieme ai quali avevo condiviso battaglie
sociali. Col tempo le nostre vite erano cambiate (dal punto di vista del
lavoro): la mia vita era cambiata pit delle loro. Lavoratori per lo pit “di
concetto”, li ritenevo teorici idealisti, lontani anni luce dal mondo cui
accennavo loro con battute ironiche.

Mia moglie era I'unica a conoscere nei dettagli la mia realta lavora-
tiva. Quasi ogni mattina mi chiamava per un rapido saluto che mi rin-
cuorava e poi, una volta a casa, mi martellava di domande per conoscere
tutto della mia giornata. Benché restio a raccontare aspetti poco rassi-
curanti per lei, mi ritrovavo poi a farle un resoconto completo anche dei
dettagli tecnici. Questo suo modo di essermi vicino era parte integrante
di una condivisione totale della nostra vita e aveva in effetti il potere di
alleviare tante giornate difficili, cosi come mi aiutava il bellissimo, pro-
fondo legame con i nostri figli.

Ma anche al lavoro mi aiutavano i contatti umani. Ci tenevo a stabi-
lire rapporti di amicizia prima che professionali; una risata, una battu-
ta, qualche aneddoto ci faceva superare le giornate piti pesanti. Avevo
buoni rapporti con tutti o quasi e avevo rispetto per i superiori come
per I'ultimo arrivato: in passato avevo subito troppe vessazioni solo per
essermi opposto a delle ingiustizie da parte di capi tesi ad affermare il
proprio ruolo per non nutrire rispetto per chi avevo di fronte. Oltretut-
to lavoravo quasi sempre al fianco dei miei operai per condividere rischi
e fatica.

Era nel periodo delle “fermate”, vale a dire del blocco produttivo di
un settore del cantiere che permetteva a noi di intervenire, che divenivo
duro ed esigente, preoccupato che tutto andasse per il meglio.

Ad ogni modo, odiavo quel lavoro.

Non lo lasciavo perché volevo mettere un po’ di risparmi da parte
per avviare una attivita indipendente, magari nella ristorazione. Cosa
non facile con una famiglia monoreddito e due figli in crescita. D’altro
canto, per quanto ancora avrei potuto svolgere un lavoro cosi usurante
con due vertebre schiacciate, un menisco lesionato e una tendinite al
braccio destro? E comunque sognavo un lavoro che mi lasciasse pit
tempo per vivere insieme alla mia famiglia e programmare finalmente
delle ferie in estate, seguire il calcio, la politica, fare passeggiate senza
sentirmi stanco e stressato.

E, se la stanchezza era dovuta alla manualita del lavoro, lo stress de-
rivava dal carico di responsabilita per 'esecuzione tecnica secondo pre-
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cisi parametri e tempi sempre troppo limitati, dettati da gare al ribasso,
che ci imponevano turni impossibili, arrivando a volte a lavorare per 16
e addirittura 24 ore di seguito! Nel contempo bisognava fare attenzione
che nessuno si facesse male e, a dire il vero, la frequenza degli incidenti
in tutta I'Tlva non lasciava ben sperare.

A fine giornata pareva un bollettino di guerra, con incidenti di tutti i
tipi: ustioni, intossicazioni, fratture e, qualche volta, si moriva anche.

Le morti ci lasciavano attoniti a pensare all’esagerato tributo da pa-
gare in cambio di un lavoro di per sé duro e alienante. Eroi, martiri del
lavoro?

Nessuna medaglia, né funerali di Stato.

E credo che nessuno di quegli uomini avesse voglia di immolarsi
a un dio che chiedeva sacrifici in nome di interessi economici e non
si prodigava ad attuare migliori misure di sicurezza, definendo “morti
fisiologiche” quelle due-tre che in media si verificavano per anno in un
cantiere dove operavano circa 20.000 persone.

Ci sentivamo impotenti, rassegnate formiche al cospetto di un co-
losso; protestavamo e poi, dovendo continuare a lavorare, cercavamo di
scongiurare la morte cercando di non pensarci. D’altronde nella nostra
ditta non era mai morto nessuno.

Sono passati ormai quasi nove anni dal mio ingresso all'Ilva e sono
ancora qui, alle prese con un’ennesima “fermata” che si presenta parti-
colarmente complicata e che mi ha caricato di tensione gia da qualche
settimana.

Neppure questa pausa pasquale & setrvita a ricaricarmi, neppure la
giornata di ieri passata in campagna respirando aria pura, cosa non co-
mune per me. Ho avuto da ridire con mia moglie anche prima di an-
dare a dormire, col pretesto che non aveva sistemato bene la piega del
lenzuolo. Lei ci & rimasta male perché era stanca, ma io ero nervoso e
intrattabile e non ci siamo neppure dati la buonanotte. Pit tardi appena
avrd un po’ di tempo la chiamero per scusarmi, tanto ormai lo sa che se
non termina la “fermata” non torno sereno.

E questo lavoro ci da gia delle noie: un’operazione che non va per il
verso giusto, ci tocca smontare e rimontare. Siamo a venti metri da terra
per sostituire delle valvole di un enorme tubo che ¢ stato svuotato, cosi
ci hanno assicurato, del gas che trasportava.

Indossiamo maschere collegate a bombole d’aria perché potrebbero
esserci residui di gas, non & la prima volta che torno a casa con nausea e
mal di testa da scoppiare. E infatti verso le dieci ho soccorso un ragazzo
che si ¢ sentito male. Questo gas ¢ inodore e insapore, percid piu insi-
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dioso; un paio di noi hanno il rilevatore ma ormai & certo che da qualche
parte ¢’¢ una perdita, comincio ad avere mal di testa.

Comungque noi siamo abituati ad operare cosi, né la ditta né I'Tlva
si possono permettere di bloccare i lavori ogni volta che qualcosa non
va, non gli conviene. A noi scegliere, poi, se ci conviene rischiare o non
lavorare piti. Meno male, almeno, che i turni ora sono regolari, in fondo
non ¢ la prima volta che respiro questo maledetto gas, mi da nausea,
vertigini, mal di testa, ma una volta a casa mi riprendo, devo resistere
fino ad allora.

Intanto il cellulare continua a squillare, sono quelli dell’altra squa-
dra ed io per rispondere e richiamarli devo togliere la maschera, non
posso ogni volta scavalcare questo tubo che ha tre metri di diametro per
raggiungere la postazione di sicurezza, perderei troppo tempo. Anche
la scala di accesso ¢ dall’altra parte, cosi mi allontano del massimo che
mi & consentito.

Stiamo lavorando come forsennati, vorrei che Gabriele fosse qui e ci
vedesse, capirebbe perché insisto tanto sul fatto che studi; ultimamente
sono stato anche un po’ duro con lui, ma non vorrei mai che si trovasse
costretto un giorno a fare questo.

Ora non ce la faccio proprio piti, mi sento mancare le forze. Mi
allontano verso 'ufficio, vorrei chiamare Francesca, ma si accorge-
rebbe che qualcosa non va, non voglio preoccuparla. Nella mente mi
scorrono delle immagini, mi rivedo ragazzino a bottega dal fabbro,
durante le vacanze estive, mentre i miei amici giocano nel cortile
dell’oratorio vicino. Ma io ho perso mio padre a nove mesi e son
dovuto crescere in fretta. Mia madre, contadina, ha dovuto tirare su
cinque figli da sola.

Con un diploma professionale, non ho trovato di meglio da fare che
il muratore, stringendo i denti per la fatica eccessiva per un fisico esile
come il mio. Qualche anno dopo sono diventato un bravo venditore di
macchinari per falegnameria, con i cui proventi ho potuto costruire la
mia casa. Dopo nove anni il mercato ristagna, torno cosi alla condizio-
ne di operaio, stavolta metalmeccanico, nel Petrolchimico di Brindisi.
Dopo altri nove anni la ditta ci impone la condizione di trasfertisti; non
ce la faccio ad allontanarmi dalla mia famiglia e rifiuto, ritrovandomi
cosi in mobilita. Fino ad oggi ho trascorso quasi nove anni qui all'Ilva e,
chissa, forse la mia vita avra una nuova svolta.

Non cerco di dare un senso a questa mia vita di fatica e sacrifici. Il
senso & gia tutto negli affetti. D’altronde la felicita non & una condizione
continua, se non nelle fiabe. Noi dobbiamo accontentarci delle piccole
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cose e vivere intensamente i momenti di felicita che ci capitano, come
dice mia moglie, che sa restituirmi la gioia di vivere.

Ora devo tornare al lavoro, non mi sento ancora bene. Qualcuno mi
sconsiglia di risalire, non ho un bell’aspetto, dice. Non posso, siamo una
squadra e io ne sono anche responsabile. Infatti i problemi non sono an-
cora risolti; insistiamo, ricominciano le telefonate. Cambia il turno, mi
sollecitano a lasciare ad altri il completamento del lavoro. Non posso, ci
sono quasi riuscito, ¢ un lavoro pericoloso, meglio completarlo.

Stasera a casa voglio abbracciare Francesca, Gabriele e Roberta, dire
loro quanto li amo, proporgli di fare una crociera, & tanto che ci penso
e poi voglio cambiare lavoro, non ce la faccio pit, sono stanco, stanco,
cosi stanco che all'improvviso ho voglia di dormire, mi si chiudono gli
occhi, squilla il cellulare, dormo.

Amore mio, é passato un anno da quando non ci sei pii. Quante volte
mi sono chiesta se non sentivi lo squillo della mia chiamata, se proprio in
quel momento cadevi, se pensavi a no.

Di quel giorno posso ricordare tutto, posso anche rivivere lo straziante
dolore di una realtd dura da accettare, cosi dura da far crescere in un atti-
mo i nostri ragazzi, proiettati improvvisamente davanti alla morte, quella
del loro adorato papa.

Voglio credere che quel giorno il Signore ti abbia fatto cadere tra le sue
braccia, per portarti a vivere una felicita mai provata prima.

Voglio credere che tu sia qui tra noi, che continui a proteggerci col tuo
amore e la tua tenerezza.

Dev’essere cosi, altrimenti non saprei spiegarmi perché continuo ad
amarti tanto e ad avere la forza di vivere senza di te.



