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scrivere dall’Ilva
Francesca Caliolo

Scrivere dal non-luogo dell’Ilva di Taranto è 
molte cose insieme: raccontare lo sconforto 
del primo giorno di lavoro al cantiere come 
operaio; la difficoltà di arrivare alla fine 
di giornate tutte uguali; l’appartenenza a 
luoghi (e fumi) che inducono pessimismo 
e scoramento esistenziale. Scrivere dall’Ilva 
è sovrattutto scrivere l’Ilva: le estati 
torride, gli altoforni che assomigliano a 
inferni reali, l’apprendistato imprevisto al 
funambolismo necessario per raggiungere 
strutture apparentemente irraggiungibili. 
Scrivere l’Ilva è, infine, scrivere la morte 
dell’amato e continuare a scriverla per far 
rivivere l’amore perso nel buio di un non-
luogo.

Parole chiave: racconto autobiografico, lette-
ratura di denuncia, microstorie. 

Writing from the Ilva non-place in Taranto 
means different things all together: telling 
about the worker’s despair during the 
first workday on the site; the difficulty 
to survive to regular unvaried days; the 
belonging to places (and smokes) that 
arouse pessimism and existential dejection. 
Writing from the Ilva is especially writing 
the Ilva: scorching summers, blast furnaces 
which look like real hells, unexpected 
apprenticeship with tightrope walking to 
reach seemingly unreachable structures. 
Writing on the Ilva is writing on the 
beloved’s death and keep on writing to 
let that lost love come back to life in the 
darkness of a non-place.

Key words: autobiography, “denunciation” 
literature, micro-stories.
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Il giorno in cui misi piede per la prima volta come operaio nel cantiere 
Ilva di Taranto, fui preso dallo sconforto, come mai mi era accaduto 
nella mia lunga esperienza lavorativa.

Difficile arrivare alla fine di quella giornata.
Trovare quel lavoro non era stato facile: dopo mesi di mobilità e 

decine di domande inoltrate a ditte del settore, un contratto a due mesi 
mi aveva dato respiro. Conoscevo già il cantiere per averci lavorato “in 
trasferta” qualche anno prima.

Quella sensazione che avevo ora, però, era di definitiva appartenen-
za a quel luogo e questo mi infondeva pessimismo per il futuro.

Dovevo avere un’espressione molto avvilita se, tornato a casa, mia 
moglie mi abbracciò forte dicendosi sicura che presto avrei trovato 
qualcosa di meglio. Invece restai in quella ditta per due anni, passai 
in un’altra come caposquadra per altri due, per poi tornare alla prima 
divenendo vicecapocantiere circa tre anni dopo. Questo scatto di livello 
mi gratificò, gravandomi al tempo stesso di una grande responsabilità a 
causa di lavori molto impegnativi che eravamo chiamati a fare.

Ciò che restava immutato era il paesaggio. 
Contro un cielo velato dai fumi, si stagliavano bizzarre architetture: 

come cattedrali futuriste consacrate alla grande economia, svettavano nu-
merose ciminiere attorniate da condutture metalliche che percorrevano 
in lungo e in largo la città-cantiere, trasportando enormi quantità di gas, 
per arrivare ai potenti altoforni capaci di ridurre i metalli in lava incande-
scente. A fumi e vapori si aggiungeva il “polverino”, come lo chiamava-
no qui, che si sollevava dalle nere colline di carbone dei parchi minerali, 
in una sorta di moderna rivisitazione dell’inferno dantesco. Di tanto in 
tanto, paradossalmente, il tutto era avvolto dalle note dell’Inno alla gioia 
di Beethoven, diffuse  dagli altoparlanti per sottolineare il momento cul-
mine della “colata”. A questo scenario pian piano non ci feci più caso se 
non per il fatto che gradualmente contribuiva ad aggravare la mia allergia.  
La prima estate che affrontai all’Ilva fu una delle più calde in assoluto, 
toccò i 40 gradi e a noi toccò ristrutturare un altoforno ancora caldo 
situato vicino a un altro in funzione, a 1.800 gradi. In seguito, bisognò 
revisionare dei silos contenenti residui oleosi che impregnavano le no-
stre tute rendendole inutilizzabili; condutture buie e fuligginose che ci 
rendevano irriconoscibili come minatori a fine turno; strutture poste ad 
altezze irraggiungibili da chi non avesse una qualche capacità funam-
bolica.

Difficile raccontare questo stato di cose a chi non conosceva 
quell’ambiente. 
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E infatti non lo raccontavo.
Non lo raccontavo ai conoscenti, non lo raccontavo ai parenti. Non 

lo raccontavo agli storici amici insieme ai quali avevo condiviso battaglie 
sociali. Col tempo le nostre vite erano cambiate (dal punto di vista del 
lavoro): la mia vita era cambiata più delle loro. Lavoratori per lo più “di 
concetto”, li ritenevo teorici idealisti, lontani anni luce dal mondo cui 
accennavo loro con battute ironiche. 

Mia moglie era l’unica a conoscere nei dettagli la mia realtà lavora-
tiva. Quasi ogni mattina mi chiamava per un rapido saluto che mi rin-
cuorava e poi, una volta a casa, mi martellava di domande per conoscere 
tutto della mia giornata. Benché restìo a raccontare aspetti poco rassi-
curanti per lei, mi ritrovavo poi a farle un resoconto completo anche dei 
dettagli tecnici. Questo suo modo di essermi vicino era parte integrante 
di una condivisione totale della nostra vita e aveva in effetti il potere di 
alleviare tante giornate difficili, così come mi aiutava il bellissimo, pro-
fondo legame con i nostri figli.

Ma anche al lavoro mi aiutavano i contatti umani. Ci tenevo a stabi-
lire rapporti di amicizia prima che professionali; una risata, una battu-
ta, qualche aneddoto ci faceva superare le giornate più pesanti. Avevo 
buoni rapporti con tutti o quasi e avevo rispetto per i superiori come 
per l’ultimo arrivato: in passato avevo subìto troppe vessazioni solo per 
essermi opposto a delle ingiustizie da parte di capi tesi ad affermare il 
proprio ruolo per non nutrire rispetto per chi avevo di fronte. Oltretut-
to lavoravo quasi sempre al fianco dei miei operai per condividere rischi 
e fatica.

Era nel periodo delle “fermate”, vale a dire del blocco produttivo di 
un settore del cantiere che permetteva a noi di intervenire, che divenivo 
duro ed esigente, preoccupato che tutto andasse per il meglio. 

Ad ogni modo, odiavo quel lavoro. 
Non lo lasciavo perché volevo mettere un po’ di risparmi da parte 

per avviare una attività indipendente, magari nella ristorazione. Cosa 
non facile con una famiglia monoreddito e due figli in crescita. D’altro 
canto, per quanto ancora avrei potuto svolgere un lavoro così usurante 
con due vertebre schiacciate, un menisco lesionato e una tendinite al 
braccio destro? E comunque sognavo un lavoro che mi lasciasse più 
tempo per vivere insieme alla mia famiglia e programmare finalmente 
delle ferie in estate, seguire il calcio, la politica, fare passeggiate senza 
sentirmi stanco e stressato. 

E, se la stanchezza era dovuta alla manualità del lavoro, lo stress de-
rivava dal carico di responsabilità per l’esecuzione tecnica secondo pre-



 interventi ed esperienze / non-luoghi

cisi parametri e tempi sempre troppo limitati, dettati da gare al ribasso, 
che ci imponevano turni impossibili, arrivando a volte a lavorare per 16 
e addirittura 24 ore di seguito! Nel contempo bisognava fare attenzione 
che nessuno si facesse male e, a dire il vero, la frequenza degli incidenti 
in tutta l’Ilva non lasciava ben sperare. 

A fine giornata pareva un bollettino di guerra, con incidenti di tutti i 
tipi: ustioni, intossicazioni, fratture e, qualche volta, si moriva anche. 

Le morti ci lasciavano attoniti a pensare all’esagerato tributo da pa-
gare in cambio di un lavoro di per sé duro e alienante. Eroi, martiri del 
lavoro? 

Nessuna medaglia, né funerali di Stato.
E credo che nessuno di quegli uomini avesse voglia di immolarsi 

a un dio che chiedeva sacrifici in nome di interessi economici e non 
si prodigava ad attuare migliori misure di sicurezza, definendo “morti 
fisiologiche” quelle due-tre che in media si verificavano per anno in un 
cantiere dove operavano circa 20.000 persone. 

Ci sentivamo impotenti, rassegnate formiche al cospetto di un co-
losso; protestavamo e poi, dovendo continuare a lavorare, cercavamo di 
scongiurare la morte cercando di non pensarci. D’altronde nella nostra 
ditta non era mai morto nessuno.

Sono passati ormai quasi nove anni dal mio ingresso all’Ilva e sono 
ancora qui, alle prese con un’ennesima “fermata” che si presenta parti-
colarmente complicata e che mi ha caricato di tensione già da qualche 
settimana. 

Neppure questa pausa pasquale è servita a ricaricarmi, neppure la 
giornata di ieri passata in campagna respirando aria pura, cosa non co-
mune per me. Ho avuto da ridire con mia moglie anche prima di an-
dare a dormire, col pretesto che non aveva sistemato bene la piega del 
lenzuolo. Lei ci è rimasta male perché era stanca, ma io ero nervoso e 
intrattabile e non ci siamo neppure dati la buonanotte. Più tardi appena 
avrò un po’ di tempo la chiamerò per scusarmi, tanto ormai lo sa che se 
non termina la “fermata” non torno sereno. 

E questo lavoro ci dà già delle noie: un’operazione che non va per il 
verso giusto, ci tocca smontare e rimontare. Siamo a venti metri da terra 
per sostituire delle valvole di un enorme tubo che è stato svuotato, così 
ci hanno assicurato, del gas che trasportava. 

Indossiamo maschere collegate a bombole d’aria perché potrebbero 
esserci residui di gas, non è la prima volta che torno a casa con nausea e 
mal di testa da scoppiare. E infatti verso le dieci ho soccorso un ragazzo 
che si è sentito male. Questo gas è inodore e insapore, perciò più insi-
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dioso; un paio di noi hanno il rilevatore ma ormai è certo che da qualche 
parte c’è una perdita, comincio ad avere mal di testa. 

Comunque noi siamo abituati ad operare così, né la ditta né l’Ilva 
si possono permettere di bloccare i lavori ogni volta che qualcosa non 
va, non gli conviene. A noi scegliere, poi, se ci conviene rischiare o non 
lavorare più. Meno male, almeno, che i turni ora sono regolari, in fondo 
non è la prima volta che respiro questo maledetto gas, mi dà nausea, 
vertigini, mal di testa, ma una volta a casa mi riprendo, devo resistere 
fino ad allora. 

Intanto il cellulare continua a squillare, sono quelli dell’altra squa-
dra ed io per rispondere e richiamarli devo togliere la maschera, non 
posso ogni volta scavalcare questo tubo che ha tre metri di diametro per 
raggiungere la postazione di sicurezza, perderei troppo tempo. Anche 
la scala di accesso è dall’altra parte, così mi allontano del massimo che 
mi è consentito. 

Stiamo lavorando come forsennati, vorrei che Gabriele fosse qui e ci 
vedesse, capirebbe perché insisto tanto sul fatto che studi; ultimamente 
sono stato anche un po’ duro con lui, ma non vorrei mai che si trovasse 
costretto un giorno a fare questo.

Ora non ce la faccio proprio più, mi sento mancare le forze. Mi 
allontano verso l’ufficio, vorrei chiamare Francesca, ma si accorge-
rebbe che qualcosa non va, non voglio preoccuparla. Nella mente mi 
scorrono delle immagini, mi rivedo ragazzino a bottega dal fabbro, 
durante le vacanze estive,  mentre i miei amici giocano nel cortile 
dell’oratorio vicino. Ma io ho perso mio padre a nove mesi e son 
dovuto crescere in fretta. Mia madre, contadina, ha dovuto tirare su 
cinque figli da sola. 

Con un diploma professionale, non ho trovato di meglio da fare che 
il muratore, stringendo i denti per la fatica eccessiva per un fisico esile 
come il mio. Qualche anno dopo sono diventato un bravo venditore di 
macchinari per falegnameria, con i cui proventi ho potuto costruire la 
mia casa. Dopo nove anni il mercato ristagna, torno così alla condizio-
ne di operaio, stavolta metalmeccanico, nel Petrolchimico di Brindisi. 
Dopo altri nove anni la ditta ci impone la condizione di trasfertisti; non 
ce la faccio ad allontanarmi dalla mia famiglia e rifiuto, ritrovandomi 
così in mobilità. Fino ad oggi ho trascorso quasi nove anni qui all’Ilva e, 
chissà, forse la mia vita avrà una nuova svolta. 

Non cerco di dare un senso a questa mia vita di fatica e sacrifici. Il 
senso è già tutto negli affetti. D’altronde la felicità non è una condizione 
continua, se non nelle fiabe. Noi dobbiamo accontentarci delle piccole 
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cose e vivere intensamente i momenti di felicità che ci capitano, come 
dice mia moglie, che sa restituirmi la gioia di vivere.

Ora devo tornare al lavoro, non mi sento ancora bene. Qualcuno mi 
sconsiglia di risalire, non ho un bell’aspetto, dice. Non posso, siamo una 
squadra e io ne sono anche responsabile. Infatti i problemi non sono an-
cora risolti; insistiamo, ricominciano le telefonate. Cambia il turno, mi 
sollecitano a lasciare ad altri il completamento del lavoro. Non posso, ci 
sono quasi riuscito, è un lavoro pericoloso, meglio completarlo.

Stasera a casa voglio abbracciare Francesca, Gabriele e Roberta, dire 
loro quanto li amo, proporgli di fare una crociera, è tanto che ci penso 
e poi voglio cambiare lavoro, non ce la faccio più, sono stanco, stanco, 
così stanco che all’improvviso ho voglia di dormire, mi si chiudono gli 
occhi, squilla il cellulare, dormo.

Amore mio, è passato un anno da quando non ci sei più. Quante volte 
mi sono chiesta se non sentivi lo squillo della mia chiamata, se proprio in 
quel momento cadevi, se pensavi a noi. 

Di quel giorno posso ricordare tutto, posso anche rivivere lo straziante 
dolore di una realtà dura da accettare, così dura da far crescere in un atti-
mo i nostri ragazzi, proiettati improvvisamente davanti alla morte, quella 
del loro adorato papà. 

Voglio credere che quel giorno il Signore ti abbia fatto cadere tra le sue 
braccia, per portarti a vivere una felicità mai provata prima. 

Voglio credere che tu sia qui tra noi, che continui a proteggerci col tuo 
amore e la tua tenerezza. 

Dev’essere così, altrimenti non saprei spiegarmi perché continuo ad 
amarti tanto e ad avere la forza di vivere senza di te. 


