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1. I precedenti. Il 27 agosto del 1938, in occasione del suo soggiorno al Lido
di Venezia per assistere alle proiezioni della Mostra internazionale d’arte ci-
nematografica, Ugo Ojetti, nel chiuso della sua stanza dell’Hotel Excelsior, ri-
fletteva preoccupato sull’imminente emanazione delle leggi razziali. La proie-
zione dell’Olympiade di Leni Riefenstahl non lo aveva affatto entusiasmato,
tant’è che «dopo un’ora, un’ora e mezza, tutti quei compassi di gambe e tut-
ti quei negri che rappresentavano l’America e le facce agonizzanti dei corri-
dori arrivati alla meta» lo avevano annoiato al punto da indurlo a uscire dal-
la sala1. Fastidio maggiore era dovuto al fatto che in quei giorni non si par-
lasse che di ebrei:

Dai giornali vanno via i redattori e collaboratori ebrei. Libri scolastici scritti da ebrei,
al macero. Da lunedí anche i libri di Zweig, di Werfel eccetera, via dalle librerie. E
perché no Heine? Carlo Galli, messo a riposo, s’è stabilito qui. Era a colazione da noi
stamane. Domandava: – Come farà San Marco se gli tolgono il mosaico? – Queste so-
no freddure; ma v’è gente arcistimabile che patisce [...] Caso per caso, come già si fa-
ceva, avremmo potuto purificare l’Italia dai cattivi ebrei, senza generalizzare cosí e sen-
za scatenare questa caccia ai buoni posti in nome della religione e della razza2.

L’accademico d’Italia era un eminente critico letterario e d’arte, animatore ari-
stocratico delle piú importanti iniziative culturali del regime. Da conservato-
re liberale aveva maturato un forte sentimento patriottico nel corso della pri-
ma guerra mondiale, aderendo intimamente al fascismo, e dai suoi appunti
emerge il pensiero tipico della generazione precedente a quella mussoliniana
al potere3. La discriminazione razziale, uno dei cardini dell’ideologia fascista,

* Il presente lavoro, frutto di una ricerca a quattro mani, è stato redatto da Cristiano Gio-
metti per i primi due paragrafi e da Lorenzo Carletti per i restanti.
1 Il film poi vinse la mostra di quell’anno (S. Sontag, Fascinating Fascism, in Id., Under the
Sign of Saturn, New York, Vintage Books, 1980, pp. 73-105).
2 U. Ojetti, I Taccuini, 1914-1943, Firenze, Sansoni, 1954, pp. 494-495.
3 Sta di fatto che, nei sui scritti ufficiali, Ojetti si era avvicinato fin dal 1935 alle posizioni
piú intransigenti di Farinacci (U. Ojetti, L’arte senza il vero, in Id., In Italia l’arte ha da es-



aveva trovato formulazione definitiva nei provvedimenti legislativi antiebrai-
ci, emanati a partire dal settembre di quello stesso anno4, ed egli, pur non na-
scondendo un acceso razzismo, si rendeva conto che «il danno per la popo-
larità del Fascismo è stato ed è grande».
Nella sua villa di Firenze, in procinto di festeggiare l’ultimo giorno del 1938,
Ojetti annotava con preoccupazione nei suoi taccuini l’approssimarsi dell’im-
barco di un carico di particolare pregio:

Posdimani partono circa quaranta capolavori dell’arte italiana per la Mostra di San
Francisco, mentre là anche i ministri ingiuriano gli stati «totalitari». Ho scritto a Ga-
leazzo Ciano, ad Alfieri, a Bottai mettendoli in guardia contro il pericolo, là, d’un at-
tentato o d’uno sfregio a un Raffaello o a un Leonardo. Non ho ottenuto niente. Ma
la Germania ha rifiutato di mandare anche una medaglia5.

Fin dai tempi del primo conflitto mondiale Ojetti era attento ai problemi del-
la tutela6. Dopo aver assistito all’incredibile successo dell’esposizione sulla pit-
tura spagnola organizzata a Londra nel 1920, divenne un fervente sostenito-
re delle mostre d’arte a carattere nazionale. Sulla sua rivista «Dedalo», la ac-
clamò come «atto di propaganda», sottolineando che c’erano stati «decine di
migliaia di visitatori; articoli e discussioni all’infinito; l’attenzione di Londra,
della Londra “che conta”, rivolta alla Spagna»7. Sulla scorta dell’esempio an-
glosassone, ricordava ai «signori funzionarii» che l’arte non era loro proprietà,
ma «ornamento» e «gloria della nazione»8. E fu Londra, dieci anni dopo, a
ospitare la prima esposizione sull’arte italiana. Il progetto, voluto dalla mo-
glie dell’allora primo ministro, Lady Chamberlein, fu abbracciato strumen-
talmente da Mussolini in persona, desideroso di ribaltare la difficile stampa
del governo italiano che ancora in quei lidi risentiva degli echi del delitto Mat-
teotti9. Alla base di questa iniziativa c’era la promozione dell’italianità, paro-
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sere italiana?, Milano, Mondadori, 1942, pp. 267-269). Per i commenti razzisti da lui espres-
si su Sironi si veda E. Braun, Mario Sironi. Arte e politica in Italia sotto il fascismo, Torino,
Bollati Boringhieri, 2003, pp. 228, 248.
4 M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Torino, Einaudi,
2000; G. Fabre, Mussolini razzista. Dal socialismo al fascismo: la formazione di un antisemi-
ta, Milano, Garzanti, 2005; da ultimo C. Petacci, Mussolini segreto. Diari 1932-1938, a cu-
ra di M. Suttora, Milano, Rizzoli, 2009.
5 Ojetti, I Taccuini, cit., pp. 505-506.
6 M. Nezzo, Critica d’arte in guerra: Ojetti 1914-1920, Vicenza, Terra Ferma, 2003.
7 U. Ojetti, Commenti, in «Dedalo», I, 1921, 3, p. 960.
8 «Si rivolgano all’arte antica. Hanno da scegliere almeno tra sette od otto secoli d’arte, e
da Napoli a Venezia tra cento scuole e maniere» (U. Ojetti, Commenti, in «Dedalo», II,
1921, 1, p. 148).
9 R. Lamb, Mussolini and the British, Londra, Murray, 1997. Sulla mostra di Londra si ve-
da il fondamentale saggio di F. Haskell, Botticelli, Fascism and Burlington House – the «Ita-
lian exhibition» of 1930, in Id., The ephemeral museum. Old master paintings and the rise



la che Mussolini utilizzò per costringere i prestatori riottosi a concedere le
opere:

Questi capolavori sono ambasciatori che parlano la lingua universale dell’arte. Con
questo linguaggio saranno capaci di promuovere la causa italiana dinanzi ai piú osti-
nati calunniatori, agli scettici e agli indifferenti, e di ricordare che l’Italia fu sempre la
prima a spianare la strada della civiltà e del progresso [...] La mostra alla Burlington
House è un segno portentoso dell’eterna vitalità della razza italiana, che le ha reso pos-
sibile di esser sempre e dovunque all’avanguardia, lasciando agli altri solo la libertà di
imitare10.

La rassegna Italian Art 1200-1900 fu inaugurata il 1° gennaio del 1930 e chiu-
se i battenti l’8 marzo seguente. Vi furono esposte oltre 600 opere, piú della
metà provenienti da musei pubblici e collezioni private italiane, 150 circa dal
Regno Unito, 30 dagli Stati Uniti, le altre dal resto d’Europa. Alla fine si con-
tarono 540.000 visitatori, piú di 150.000 copie del catalogo vendute ed entu-
siastici commenti da parte della stampa, ma il giudizio degli specialisti non fu
affatto accondiscendente per la debolezza dell’impianto scientifico11. Il risul-
tato fu comunque eccezionale e tutti dissero che si trattò di un evento irripe-
tibile. Tuttavia, cinque anni piú tardi, molti di quei capolavori ebbero una
nuova vetrina al Petit Palais di Parigi per «una esposizione, quale non si è mai
veduta e non si vedrà mai piú», come recitava il manifesto pubblicitario del-
la mostra12.
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of the art exhibition, New Haven and London, Yale University Press, 2000 (trad. it. La na-
scita delle mostre. I dipinti degli antichi maestri e le origini delle esposizioni d’arte, Milano,
Skira, 2008, pp. 147-172). Per un inquadramento piú generale sull’attività di propaganda
culturale in Italia e all’estero negli anni Trenta si vedano B. Garzarelli, «Parleremo al mon-
do intero». La propaganda del fascismo all’estero, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004; F.
Cavarocchi, Avanguardie dello spirito. Il fascismo e la propaganda culturale all’estero, Roma,
Carocci, 2010. 
10 B. Mussolini, Questi capolavori, in «Corriere della sera», 3 gennaio 1930. A seguire le fa-
si organizzative della mostra fu incaricato Ettore Modigliani (1873-1947), direttore della Pi-
nacoteca di Brera; benché non iscritto al partito, fu scelto per i suoi meriti nella salvaguar-
dia dei monumenti italiani in guerra e per aver partecipato alla Conferenza di Parigi del
1929 per il recupero dei tesori trafugati dall’Austria. Modigliani scriveva: «Io sono d’avvi-
so che in una mostra d’arte italiana a Londra noi dovremmo veramente “épater” gli ingle-
si, anche per mostrare che l’Italia – pur svaligiata e depredata per secoli – è ancora gran si-
gnora se apre i suoi forzieri» (Archivio Vecchio, Soprintendenza BAPSAE di Milano, fasc.
4/383 bis, citato in Haskell, La nascita delle mostre, cit., p. 152).
11 Kenneth Clark, uno degli autori del catalogo, lo definí «di gran lunga il peggiore che sia
mai stato stampato per una grande mostra» e si pentí di aver esordito con «un’infame espo-
sizione» di propaganda fascista (K. Clark, Another part of the wood: a selfportrait, London,
Murray, 1974, pp. 177-186).
12 E. Braun, Leonardo’s smile, in C. Lazzaro, R.J. Crum, eds., Donatello among the blackshirts:
history and modernity in the visual culture of fascist Italy, Ithaca, Cornell University Press,



Un simile risultato si poté ottenere soltanto grazie ai reciproci interessi di Real-
politik: da un lato il governo francese intendeva spostare l’Italia dall’abbrac-
cio mortale con la Germania, dall’altro il regime voleva approfittare per ga-
rantirsi la desistenza della Francia in previsione dell’invasione dell’Etiopia. Il
7 gennaio 1935 il ministro degli Esteri francese Laval e Mussolini raggiunse-
ro un’intesa accolta con clamore dalla stampa di destra, che parlò di «unione
latina», ricordando la «comune origine etnica, religiosa, militare e culturale
del grandioso impero romano»13. In meno di sei mesi furono assicurati pre-
stiti dall’Europa, dagli Stati Uniti e persino dall’Unione Sovietica; né la Gran
Bretagna – che non vedeva di buon occhio l’avanzata imperialistica italiana –
né la Germania parteciparono alla mostra. Mussolini delegò il progetto al ge-
nero Galeazzo Ciano, sottosegretario per la Stampa e la propaganda, mentre
le operazioni curatoriali furono affidate a Ojetti. L’appropriazione del Rina-
scimento come massima espressione dell’italianità fu invocata da Ciano nel
suo discorso d’inaugurazione, incentrato sulla celebrazione dell’umanesimo in
antitesi allo spirito germanico14. Il «Duce della latinità», secondo una defini-
zione di Ojetti, fu momentaneamente riabilitato dalla stampa francese come
leader di una democrazia autoritaria15.
Nell’intento di ricreare un museo ideale a partire dalla sezione dei primitivi,
si riproposero a Parigi alcuni dei capolavori già presentati a Londra, ma il nu-
mero complessivo delle opere fu di gran lunga maggiore: 490 dipinti – piú di
300 provenienti dall’Italia –, 110 sculture, 240 disegni e 600 oggetti vari. L’Ex-
position de l’art italien de Cimabue à Tiepolo fu inaugurata il 16 maggio 1935
e nei circa due mesi di apertura fu sancito il «record per i musei francesi», su-
perando la mostra i 650.000 visitatori16. Anche in questa circostanza non man-
carono le voci fuori dal coro, a sottolineare lo scarso spessore scientifico del-
l’iniziativa17. Le recensioni negative si concentrarono soprattutto sulla sezione
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2005, pp. 173-86, segnatamente p. 174. Per la macchina della propaganda messa in moto a
Parigi si rimanda a Garzarelli, «Parleremo al mondo intero», cit., pp. 113-125. Piú in gene-
rale, sulle mostre d’arte come forma di indottrinamento politico si veda T. Bennet, The exhi-
bitionary complex, in N.B. Dirks, J. Elej, S.B. Ortner, eds., Culture/Power/History: a reader
in contemporary social theory, Princeton, Princeton University Press, 1994, pp. 123-154.
13 E. Serretta, Feconda fraternità latina: il trionfale successo delle mostre d’arte a Parigi, in
«L’Ambrosiano», 17 maggio 1935, citato in Braun, Leonardo’s smile, cit., p. 181.
14 Per una dettagliata rassegna stampa si veda Braun, Leonardo’s smile, cit., p. 274.
15 U. Ojetti, L’esposizione d’arte italiana s’inaugura domani a Parigi. Fervide manifestazioni
della vigilia, in «Il Popolo d’Italia», 15 maggio 1935. Ojetti celebra il poeta Mussolini, ca-
pace di questa grande iniziativa politico-culturale: egli aveva lavorato per l’arte, «model-
lando un’idea politica in una esperienza trascendentale della faccia eterna dell’Italia» (Id.,
La mostra al Petit Palais, in «Corriere della sera», 16 maggio 1935).
16 Braun, Leonardo’s Smile, cit., p. 173.
17 Oltralpe si levarono numerose critiche contro «l’arma della bellezza botticellesca» che
stava conquistando i francesi. Nelle pubblicistica italiana, invece, l’unica stroncatura della



d’arte contemporanea, organizzata parallelamente al Jeu de Paume da Anto-
nio Maraini, segretario della Biennale18. Il risorgimento delle arti sotto il fa-
scismo era rappresentato da 400 opere – da Canova a Carena –, che deluse-
ro profondamente la critica francese, poiché evidenziavano lo scarto tra il Ri-
nascimento e la pretesa rinascita mussoliniana.

2. La Ggie e la propaganda culturale in America. Questi i precedenti. Nel 1938,
dal suo dorato esilio fiorentino, Ojetti guardava con un certo distacco ai pre-
parativi della rassegna di San Francisco, proprio lui che era stato uno dei pro-
tagonisti delle manifestazioni di Londra e Parigi. Nei suoi appunti egli non fa
cenno alle principali novità della mostra americana: innanzitutto non si sa-
rebbe svolta in luoghi deputati alla cultura, bensí all’interno di una fiera com-
merciale, la Golden Gate International Exhibition (Ggie). Altrettanto signifi-
cativo il numero esiguo di capolavori che stavano per affrontare la traversata
oceanica: non piú le centinaia di opere spedite nelle due capitali europee, ma
solo 6 sculture e 21 dipinti, ciascuno dei quali imprescindibile per la storia
dell’arte. Mentre la compagine medievale era assai ridotta e composta solo da
tavole di collezioni americane, la parte del leone veniva riservata ai maestri ri-
nascimentali. Rilevante la rappresentanza di artisti del Sei e Settecento, la cui
riscoperta era stata sancita ufficialmente da una grande mostra fiorentina del
192219. Seguendo la scansione del catalogo, si incontrano i seguenti nomi: Bea-
to Angelico (Imposizione del nome a San Giovanni, Firenze, San Marco), Gio-
vanni Bellini (Madonna con Bambino e Santi Giovanni e Caterina, Venezia, Ac-
cademia), Botticelli* (Nascita di Venere, Firenze, Uffizi), Bronzino (Ritratto di
donna, Torino, Galleria Sabauda), Caravaggio (Fanciullo morso dal ramarro,
coll. Roberto Longhi), Cavallino (Santa Cecilia, Napoli, Capodimonte), Cor-
reggio (Madonna col Bambino, Modena, Galleria Estense), Orazio Gentileschi
(Madonna col Bambino, coll. Alessandro Contini Bonacossi), Guercino (Ba-
gno di Diana, Bergamo, Accademia Carrara), Alessandro Longhi (Ritratto di

mostra parigina comparve sulla rivista «L’Arte» diretta da Adolfo Venturi, nella sezione
Musei, monumenti, esposizioni, vendite, curata da Anna Maria Brizio (L’Art italien des XIXe

et XXe sieclès, in «L’Arte», XXXVIII, 1935, IV, p. 337).
18 A. Maraini (1886-1963), scultore, dal 1927 al 1942 fu segretario della Biennale di Vene-
zia e deputato dal 1934 al 1939 (G. Tomasella, La Biennale. Le mostre all’estero, in «ON.
OttoNovecento», 1996, 1, pp. 48-53; M. Grasso, Maraini, Antonio, in Dizionario biografi-
co degli italiani, vol. LXIX, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 2007, pp. 384-388).
19 Mostra della pittura italiana del Seicento e del Settecento: catalogo, Firenze-Roma, Bestet-
ti & Tumminelli, 1922. L’esposizione, curata da Ojetti e allestita a Palazzo Pitti, vedeva il
giovane Longhi nel comitato della sezione romana; per un suo ricordo si veda R. Longhi,
Editoriale mostre e musei (un avvertimento del 1959), in Id., Critica d’arte e buongoverno
1938-1969, Firenze, Sansoni, 1985 (Edizione delle opere complete di Roberto Longhi, vol.
XIII), pp. 59-74, segnatamente p. 62.
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Giulio Contarini, Rovigo, Galleria dell’Accademia dei Concordi), Lotto* (Ri-
tratto di giovane uomo, Milano, Castello Sforzesco), Bernardino Luini (Corpo
di Santa Caterina trasportato nel Sinai, Milano, Brera), Mantegna* (San Gior-
gio, Venezia, Accademia), Masaccio* (Crocifissione, Napoli, Capodimonte),
Palma il Vecchio (Madonna col Bambino e tre santi, Venezia, Accademia), Par-
migianino* (Ritratto di donna, Napoli, Capodimonte), Raffaello (Madonna
della seggiola, Firenze, Pitti), Sebastiano del Piombo (Fornarina, Firenze, Uf-
fizi), G.B. Tiepolo (Concilio dei cavalieri di Malta, Udine, Museo municipa-
le), Tintoretto (Sant’Agostino guarisce gli appestati, Vicenza, Museo munici-
pale), Tiziano (Paolo III, Napoli, Capodimonte), Bernini (Costanza Bonarelli,
Firenze, Bargello), Donatello (Antonio da Narni, Firenze, Bargello), Laurana
(Eleonora d’Aragona, Palermo, Museo nazionale), Michelangelo (Tondo Pitti,
Firenze, Bargello), Antonio Pollaiolo* (Ercole e Anteo, Firenze, Bargello) e
Verrocchio* (David, Firenze, Bargello)20.
Queste 27 opere in partenza dall’Italia – otto delle quali presentate per la pri-
ma volta sullo scenario internazionale (Caravaggio, Correggio, Gentileschi,
Guercino, Longhi, Tintoretto, Laurana) – sarebbero state affiancate da altre
23 provenienti da collezioni e musei americani21. Come già a Parigi, infine, an-
che a San Francisco si era organizzata una sezione distaccata di arte contem-
poranea: circa 50 tele, 6 sculture e decine di disegni e stampe, cui Ojetti non
fa neppure cenno22. Per entrambe le sezioni, Roberto Longhi contribuí con 4
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20 Nel catalogo (Masterworks of five centuries, San Francisco, Golden Gate International
Exhibition, 1939) i capolavori sono elencati in ordine alfabetico e la pittura precede la scul-
tura. Le 7 opere segnalate con asterisco parteciparono a tutte e tre le grandi esposizioni in-
ternazionali (Londra, Parigi, San Francisco).
21 Sacra Famiglia di Andrea del Sarto (coll. Hearst), Ritratto di giovane uomo di Antonello
da Messina (coll. Johnson), Ritratto di giovane uomo di Bartolomeo Veneto (coll. Parme-
lee), Madonna col Bambino di Cima da Conegliano (Detroit Institut of Arts), Diana e Cu-
pido dormienti di Crespi (coll. Kress), Pietà di Crivelli (coll. Johnson), Madonna dell’umiltà
di Giovanni di Paolo (Boston Museum of Fine Arts), Salita al Golgota di Giovanni di Pao-
lo (coll. Johnson), Cristo e la samaritana di Guercino (Detroit Institut of Arts), Madonna in
trono di Pietro Lorenzetti (coll. Johnson), Ritratto di Gian Federico Madruzzo di Moroni
(coll. Timken), Madonna col Bambino e Santi Giovanni Battista e Girolamo di Pesellino (coll.
Johnson), Il mendicante di Piazzetta (Chicago Art Institut), La scoperta del miele di Piero
di Cosimo (Worcester Art Musem), Sacra Famiglia di Pontormo (coll. Kress), Ascesa al Cal-
vario di Sassetta (coll. Johnson), Testa di giovane di Luca Signorelli (coll. Johnson), Timo-
cleia e il comandante Tracio di G.B. Tiepolo (coll. Kress), Adoratori dell’agnello d’oro di
Tintoretto (coll. Kress), Adorazione dei pastori di Cosmè Tura (Fogg Art Museum), San Gio-
vanni Battista e San Pietro di Cosmè Tura (coll. Johnson), Battesimo di Cristo di Veronese
(coll. Kress), Annunciazione di Andrea della Robbia (coll. privata).
22 Sulla sezione contemporanea del padiglione italiano della Ggie si veda S. Cortesini, «One
day we must meet». La politica artistica italiana e l’uso dell’arte contemporanea come propa-
ganda dell’Italia fascista negli Stati Uniti tra 1935 e 1940, tesi di dottorato, Roma, Università
La Sapienza, 2003, segnatamente pp. 130-150; A. Sciarrone, Golden Gate Exhibition San Fran-
cisco 1939: una mostra dimenticata, in «Arte in Friuli, arte a Trieste», 2005, 24, pp. 83-94.
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prestiti di peso dalla sua collezione, vale a dire, oltre al Caravaggio, Chiara-
valle di Carlo Carrà, Natura morta con drappo giallo e Natura morta con og-
getti in viola di Giorgio Morandi23. Una presenza incisiva quella del grande
storico dell’arte che, pur rimanendo sempre in ombra, determinò il taglio cri-
tico di buona parte dell’impresa californiana. Basti pensare alle scelte del Ba-
gno di Diana di Guercino, studiato in Officina Ferrarese, e del Ritratto di don-
na di Bronzino, che egli aveva da poco restituito all’artista toscano dopo an-
ni di autorevole attribuzione al Pontormo24.
Nonostante l’apparente esiguità del corpus di opere d’arte antica, la prepara-
zione dell’iniziativa fu alquanto laboriosa. Aveva preso le mosse un anno e
mezzo prima: l’11 ottobre 1937 Galeazzo Ciano, nominato nel frattempo mi-
nistro degli Affari esteri, scriveva a Dino Alfieri, capo del dicastero della Cul-
tura popolare, per raccomandargli Walter Heil, direttore del museo de Young
e commissario dell’Esposizione di San Francisco25. Questi si trovava in Euro-
pa per «interessare i vari governi a concedere l’imprestito di un ristretto nu-
mero di capolavori dell’arte classica, e di opere particolarmente rappresenta-
tive di artisti contemporanei». Il governo italiano non aveva ancora sciolto la
riserva di partecipare alla fiera commerciale, ma l’esposizione d’arte poteva
essere una ghiotta opportunità, tanto piú – precisava Ciano – che «spese di
trasposto, imballaggio, assicurazione, dovrebbero [...] gravare sugli America-
ni»26. Qualche giorno dopo, Alfieri informò il ministro dell’Educazione na-
zionale Giuseppe Bottai, caldeggiando l’iniziativa27. La risposta di Bottai non
fu immediata: dopo circa un mese si dichiarò favorevole ai prestiti, condizio-
nandoli tuttavia «a precisi impegni del Governo Americano relativamente al-
la concessione [...] di opere d’arte italiane dei Musei d’America alla Grande

23 Nel 1937 Longhi pubblicava il celebre catalogo su Carrà e stringeva amicizia con Mo-
randi (M.C. Bandera, Longhi e gli amici pittori, in M. Gregori, G. Romano, a cura di, La
Collezione di Roberto Longhi: dal Duecento a Caravaggio a Morandi, catalogo della mostra,
Alba, 14 ottobre 2007-10 febbraio 2008, Savigliano, L’Artistica editrice, 2007, pp. 39-58;
per la Natura morta con drappo giallo di Morandi si vedano nello stesso volume le pp. 190-
191).
24 R. Longhi, Officina ferrarese, Roma, Le Edizioni d’Italia, 1934, pp. 154-155; Id., Un «San
Tomaso» del Velasquez e le congiunture italo-spagnole, tra il Cinque e il Seicento, in «Vita
artistica», II, 1927, pp. 4-12.
25 In realtà, qualche giorno prima, il 27 settembre, l’ambasciatore americano a Roma E.L.
Reed aveva introdotto Walter Heil al direttore generale degli Affari transoceanici del mi-
nistero degli Affari esteri (Ministero degli Affari esteri, Archivio storico diplomatico, Affa-
ri politici, 1931-1945, Stati Uniti, Mostre ed esposizioni, b. 37, cit. in Cortesini, «One day we
must meet», cit., p. 130).
26 ACS, Ministero della Cultura popolare, Direzione generale servizi della propaganda (d’ora
innanzi Minculpop), b. 228, lettera di Ciano ad Alfieri, 11 ottobre 1937.
27 Ivi, lettera di Alfieri a Bottai, 18 ottobre 1937, citata in Sciarrone, Golden Gate Exhibi-
tion San Francisco 1939, cit., p. 83.



Mostra d’Arte del 1941»28. Il ministro faceva riferimento a una manifestazio-
ne allora prevista con un anno di anticipo rispetto all’Esposizione universale
(E42), che doveva celebrare il primo ventennio dell’era fascista29.
Mentre Alfieri si affrettava a comunicare l’assenso di massima del ministro del-
l’Educazione nazionale all’ambasciatore a Washington30, Bottai contattava di-
rettamente Walter Heil per dettargli le condizioni dell’accordo: nel ribadire la
fattiva collaborazione delle collezioni pubbliche e private americane per la E42,
richiedeva che i capolavori italiani avessero lo spazio piú importante all’interno
della mostra di San Francisco31. Tali contatti preliminari bastarono ad avviare la
progettazione del padiglione all’interno della Golden Gate Exhibition32.
Tuttavia l’indecisione regnava ancora sovrana, anche perché la fiera sulla co-
sta del Pacifico coincideva quasi con l’Esposizione universale di New York,
prevista inizialmente dal 30 aprile al 30 ottobre di quell’anno. Inoltre, la Ggie
non era organizzata da enti statali, ma da privati che intendevano promuove-
re gli scambi commerciali verso Oriente; per questa ragione il Bureau Inter-
national des Expositions – organismo della Società delle nazioni fondato nel
1928 – aveva espresso parere negativo, invitando gli Stati a non partecipare.
L’Italia, insieme a tre sole nazioni europee (Francia, Belgio e Olanda), rima-
neva dell’avviso contrario33. Alla riunione per il coordinamento delle manife-
stazioni all’Esposizione universale di New York, Bottai delegò Giulio Carlo
Argan, giovane funzionario della Divisione antichità e belle arti, che stilò una
lunga relazione in cui espose i motivi favorevoli e contrari alle due iniziative
americane34. In realtà gli argomenti erano tutti per la mostra di San Francisco,
quasi che lo storico dell’arte dovesse giustificare una decisione già assunta dal
ministro:
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28 ACS, Minculpop, b. 228, lettera di Bottai ad Alfieri, 13 novembre 1937.
29 T. Gregory, a cura di, E42: utopia e scenario del regime, Catalogo della mostra, Roma, 10
aprile-10 maggio 1987, Venezia, Marsilio, 1987.
30 ACS, Minculpop, b. 228, lettera di Alfieri all’ambasciatore italiano a Washington, 19 no-
vembre 1937. Lo stesso giorno Alfieri sollecitava l’on. Pavolini, presidente della Confede-
razione professionisti e artisti, affinché si attivasse per la partecipazione alla fiera (ibidem).
31 Ivi, lettera di Bottai a Heil, 5 dicembre 1937.
32 In un rapporto del console Rainaldi a San Francisco, datato 13 dicembre 1937, si ricor-
da che l’architetto Canali stava per presentare alcuni progetti per l’allestimento del padi-
glione commerciale, per il quale si prevedeva una spesa di 50.000 dollari. Nel frattempo si
sollecitava l’invio dell’elenco delle opere d’arte, «30 capolavori» che avrebbero trovato col-
locazione nel Padiglione Internazionale di Belle Arti. Allora si pensava inoltre di allestire
una mostra fotografica di opere e monumenti italiani, curata dallo scultore Ettore Cadorin
(ACS, Minculpop, b. 228).
33 ACS, Minculpop, b. 228, cit. in Sciarrone, Golden Gate Exhibition San Francisco 1939,
cit., p. 83.
34 Sull’esperienza di Argan nei ranghi dell’amministrazione pubblica, si veda G.C. Argan,
Promozione delle arti, critica delle forme, tutela delle opere. Scritti militanti e rari (1930-
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Ritengo dunque estremamente difficile, e forse impossibile, raccogliere per il 1939 un
complesso tale di opere qualitativamente alte da poterne formare due mostre con-
temporanee e di carattere altamente rappresentativo, pur senza tener conto delle mag-
giori difficoltà derivanti dal fatto che quelle due Mostre abbiano luogo nello stesso
paese e perciò debbano concordare cosí nel carattere che nel livello di qualità; d’altra
parte, nell’accettare l’invito degli organizzatori della mostra di S. Francisco, limitando
anzi il numero delle opere moderne richieste, l’E.V. ebbe presente la dichiarazione espli-
cita del dott. Heil che a New York, nel 1939, non vi sarebbero state mostre d’arte35.

Pare invece che il governo avesse programmato per New York ben due espo-
sizioni di maestri moderni e contemporanei, entrambe curate da Cipriano Efi-
sio Oppo, e una terza sul libro antico36. Ma Argan, memore della mostra pa-
rigina al Jeu de Paume, «quantitativamente e qualitativamente limitata», era
propenso a sacrificare anche la sezione contemporanea e a concentrare gli
sforzi sulla Golden Gate:

Inoltre, mentre a S. Francisco l’Italia partecipa per invito e completamente a spese de-
gli organizzatori americani, a New York parteciperebbe di propria iniziativa e a pro-
prie spese. Se infine, come si spera tali mostre dovranno avere qualche riflesso com-
merciale, ritengo che, da questo punto di vista, possa prevedersi un maggior successo
a S. Francisco che non a New York, ormai sotto l’influenza del mercato artistico stra-
niero e soprattutto della intensissima propaganda ivi svolta a favore dell’impressioni-
smo e del post impressionismo francese. È pertanto mio subordinato avviso che, in-
dipendentemente da considerazioni di carattere politico e limitatamente a considera-
zioni di ordine tecnico, tra le due progettate manifestazioni artistiche sia se mai da pre-
ferirsi quella di S. Francisco; e che a New York sia il caso invece di concentrare ogni
sforzo in manifestazioni d’altro genere37.

Nel corso di una successiva riunione, Argan viene informato che, «per ordi-
ne superiore, la partecipazione ufficiale italiana all’Esposizione di New York
dovrà avere la precedenza»; chiede quindi che si faccia ogni sforzo per «li-

1942), a cura di C. Gamba, Milano, Marinotti, 2009; V. Russo, Giulio Carlo Argan. Re-
stauro, critica, scienza, Firenze, Nardini, 2009, con bibliografia precedente. Per una voce
fuori dal coro sulla militanza di Argan a fianco di Bottai, si rimanda a F. Zeri, I caporali del-
l’arte, in «La Stampa», 6 febbraio 1983, ripubblicato in Id., L’inchiostro variopinto, Mila-
no, Longanesi, 1985, pp. 59-62.
35 ACS, Ministero Pubblica istruzione AA.BB.AA. – Divisione III, Affari generali, Mostre d’ar-
te antica all’Estero A-B, b. 122, relazione di Argan a Bottai, 28 dicembre 1937.
36 C.E. Oppo (1890-1962), pittore e deputato, direttore della Mostra della rivoluzione fa-
scista (1932), partecipò all’esposizione al Jeau de Paume (1935), organizzò la Quadrienna-
le di Roma (1938) e fu vicepresidente della E42 (F.R. Morelli, a cura di, Cipriano Efisio Op-
po: un legislatore per l’arte. Scritti di critica e di politica dell’arte 1915-1943, Roma, De Lu-
ca, 2000).
37 Relazione di Argan a Bottai, 28 dicembre 1937, cit.



mitare al minimo le possibili interferenze tra le due manifestazioni», special-
mente per l’arte contemporanea38.
Nel marzo del 1938, dopo sei mesi di peregrinazioni per i musei europei, Wal-
ter Heil, commissario artistico della Ggie, annuncia al «San Francisco Chro-
nicle» di aver ottenuto un primo consenso al prestito di molti capolavori dai
maggiori musei europei. Tra questi annovera Rembrandt, Franz Hals, Turner,
Reynolds, Constable, Hogarth, Raffaello, Botticelli e Bellini39. Heil ricorda le
difficoltà della sua impresa: mentre può far leva sulle ottimali condizioni cli-
matiche di San Francisco, deve spendersi non poco per vincere le diffidenze
dei suoi colleghi sull’effettiva sicurezza delle opere in caso di sisma. Nel frat-
tempo il governo francese e poi quello britannico confermano la partecipa-
zione all’Esposizione universale di New York ma non alla fiera di San Fran-
cisco40. Al contrario, per ribadire l’opportunità della presenza italiana sul Pa-
cifico, l’ambasciatore a Washington, tramite il suo consigliere commerciale,
scrive un dettagliato rapporto al ministro degli Scambi e valute, Felice Guar-
nieri:

[...] pur dovendo confermare che si tratta di esposizione di importanza generale piut-
tosto mediocre, debbo dire, alla stregua di quanto ho veduto sul posto, che essa ac-
quista valore dal fatto che è stato concentrato lo sforzo su uno scacchiere mondiale
ben caratterizzato, dando luogo ad una manifestazione dei paesi rivieraschi dell’ocea-
no Pacifico ed Indiano, che è l’unica del genere a tutt’oggi verificatasi [...] Per quan-
to concerne l’Italia, si può dire da un punto di vista generale, che la manifestazione ci
offre un’occasione molto adatta, forse unica per carattere, tempo e luogo, ad afferma-
re il nostro impero coloniale ed a ricordare, cosa finora poco sentita, la nostra pre-
senza sull’Oceano Indiano.

Quasi beffardo il richiamo al carattere interrazziale della manifestazione, sot-
tolineato nella stessa lettera:
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38 ACS, Ministero Pubblica istruzione AA.BB.AA. – Divisione III, 1934-1940, relazione di
Argan a Bottai, 9 gennaio 1938, cit. in N. Di Santo, Giulio Carlo Argan: appunti inediti sul-
l’esperienza americana del 1939, in «Kermes», VI, 1993, 18, pp. 59-62.
39 «The prize of the collection would be Rembrandt’s famous “Prodigal Son”, valued at $
4,000,000 and now the property of the Soviet government» (Expo envoy returns. S.F. will
see old masters, in «San Francisco Chronicle», 14 marzo 1938).
40 ACS, Minculpop, b. 228, lettere dell’ambasciatore italiano a Parigi e dell’ambasciatore ita-
liano a Londra alla Direzione generale della propaganda, 7 e 18 marzo 1938. Qualche gior-
no dopo, il «San Francisco Chronicle» elenca le nazioni che a quel momento avevano assi-
curato la partecipazione: oltre all’Italia, sono ricordate Cecoslovacchia, Norvegia, ma an-
che Giappone e Cina, nonostante la guerra scoppiata tra i due Stati il 9 luglio 1937 (All the
world will gather at fair, in «San Francisco Chronicle», 21 marzo 1938). La Cina poi non
partecipò, come risulta dal depliant ufficiale delle Ggie, mentre tra i paesi europei compa-
riranno Francia, Irlanda, Italia e Norvegia, ma non la Germania.



La rassegna di San Francisco dell’anno venturo, piuttosto quindi che essere nuova pro-
va della potenza bianca sul Pacifico, imposterà invece il problema della collaborazio-
ne tendenzialmente su un piede di varietà, di tutte le razze esistenti sui mari soprain-
dicati41.

Le evidenti implicazioni di natura commerciale erano subordinate a questio-
ni di politica internazionale. L’impegno profuso in prima persona dal mini-
stro degli Esteri Ciano era volto principalmente a favorire un clima di di-
stensione con gli Stati Uniti, nel momento in cui il rafforzamento dell’asse Ro-
ma-Berlino rischiava di isolare eccessivamente il governo italiano. Sfruttando
la grande tradizione culturale del Rinascimento, il regime intendeva mostrare
le radici profonde di quella civiltà di cui il fascismo si considerava naturale
prosecuzione e, come per Londra e Parigi, San Francisco era un’occasione per
presentare la dittatura del Duce come una generosa democrazia autoritaria42.
Con queste finalità, Ciano faceva pressione sui suoi colleghi ministri dell’E-
ducazione nazionale e della Cultura popolare affinché assecondassero tutte le
richieste di prestito che nel mentre giungevano da altre istituzioni museali
americane43. Dal canto suo Bottai aveva come obiettivo prioritario la realizza-
zione a Roma della grandiosa mostra di opere d’arte italiane provenienti dai
musei di tutto il mondo. Appare quindi cauto nel rifiutare l’invito, giunto tra-
mite Ciano, di organizzare al Boston Museum of Fine Arts un’esposizione con
50 capolavori44.
Un mese dopo circa, Heil fa presente che sta lavorando per soddisfare le ri-
chieste di Bottai: ha già contattato proprio il direttore del museo di Boston e
quello del Metropolitan e, «sulla base del catalogo Italian Masterpieces di Lio-
nello Venturi» – noto antifascista in esilio –, ha stilato un elenco di opere pre-
senti in collezioni pubbliche e private americane, facilmente ottenibili in pre-
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41 ACS, Minculpop, b. 228, rapporto di E. Ballerini, consigliere commerciale dell’ambascia-
tore italiano a Washington, a Guarnieri, 19 marzo 1938.
42 Sulle relazioni internazionali tra America e Italia durante il ventennio si rimanda a J.P.
Diggins, Mussolini and fascism. The view from America, Princeton, Princeton University
Press, 1972 (trad. it. L’America Mussolini e il fascismo, Bari, Laterza, 1972).
43 Argan nel 1940 ricorda le «richieste pressanti» di Boston, Philadelphia, Washington, In-
dianapolis e Detroit per avere gli stessi capolavori esposti a San Francisco (G.C. Argan, C.
Brandi, Le Mostre degli antichi capolavori italiani a Chicago e a New York, in «Le Arti», II,
1940, IV, pp. 270-274, segnatamente p. 270).
44 «Caro Ciano, la proposta del dott. Hedgell è degna della piú benevola e cordiale atten-
zione. Ma tu conosci gli impegni dell’Italia per le mostre di New York e di S. Francisco:
inviare a Boston una cinquantina di dipinti del Quattrocento – e delle migliori [sic] – se
devono reggere al confronto con le fornitissime collezioni locali – significherebbe sguarni-
re in modo gravissimo i nostri musei» (ACS, Ministero Pubblica istruzione, AA.BB.AA. –
Divisione III, b. 122, lettera di Bottai a Ciano, 23 marzo 1938). Medesimo testo fu inviato
il 4 maggio successivo a Dino Alfieri (ibidem).



stito45. A questo proposito, ricorda i suoi buoni rapporti con il collezionista
Kress di New York, che già aveva promesso 10 dipinti per la Ggie e che avreb-
be di buon grado accolto l’invito del governo italiano. Venendo poi alle sue
urgenze, Heil presenta una prima lista di capolavori antichi da esporre in una
speciale sezione della fiera californiana, 20 di questi già negli Stati Uniti, i re-
stanti in Italia. Gli artisti preferiti erano in origine 18 pittori e 4 scultori, che
nella quasi totalità coincideranno con gli Old masters effettivamente esposti.
Rispetto ai desiderata, le assenze eccellenti saranno quattro: Filippo Lippi, Do-
menico Ghirlandaio, Vittore Carpaccio e Francesco del Cossa46. Comparirà
invece Tiziano, di cui Heil dichiarava di poter fare a meno «non essendo [i
suoi quadri] rarissimi in America». Imprescindibile era ritenuta al contrario
la Nascita di Venere, destinata «a stimolare l’immaginazione del pubblico ame-
ricano in modo piú completo e rivelar loro il vero genio dell’arte italiana»;
d’altronde non si potevano opporre resistenze, dal momento che il dipinto di
Botticelli era già stato esposto sia a Londra che a Parigi47. Piú blando l’inte-
resse per gli artisti contemporanei, di cui si chiedevano «dai trenta ai quaranta
e forse anche piú capolavori di media grandezza», poiché si rischiava di ri-
proporre un tema già affrontato nelle recenti mostre di Detroit e delle città
nordamericane sul Pacifico del 193548. Heil auspicava infine che la carica di
selezionatore e delegato del governo italiano per la Golden Gate fosse asse-
gnata a Ojetti, con il quale aveva avuto un cordiale incontro a Firenze: ap-
prossimandosi l’inaugurazione dell’esposizione, era necessario sapere se si po-
teva contare ancora sulla collaborazione dell’anziano accademico, che già ave-
va fornito preziosi suggerimenti per la scelta delle opere49.
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45 Heil si riferisce all’edizione americana di Pitture italiane in America (Milano, 1931): L.
Venturi, Italian paintings in America, New York, E. Weyhe, 1933.
46 «Elenco degli artisti preferiti dalla “Golden Gate Exposition 1939” – 1. fra Angelico; 2. Fi-
lippo Lippi; 3. Ghirlandaio; 4. Botticelli (la Nascita di Venere, Uffizi); 5. Bellini; 6. Mante-
gna; 7. Carpaccio; 8 Cossa; 9. Raffaello; 10. Tiziano; 11. Lorenzo Lotto; 12. Tintoretto; 13.
Andrea del Sarto; 14. Bronzino; 15. Veronese; 16. Caravaggio; 17. Quadro della Scuola Bo-
lognese del Seicento; 18. Tiepolo. Sculture: 1. Bronzo del Donatello; 2. Ritratto fiorentino del
Quattrocento; 3. Michelangelo; 4. Ritratto del Bernini» (ACS, Minculpop, b. 228, allegato al
telespresso del console Rainaldi all’ambasciatore italiano a Washington, 28 aprile 1938).
47 «Io ricordo che a differenza di molte altre pitture dello stesso artista conservate agli Uf-
fizi, la Venere è dipinta non già su un pannello ma su tela, ciò che ne faciliterebbe il tra-
sposto. Questa è, suppongo, la ragione per cui questo quadro è stato esposto se non erro
piú di una volta a grandi Esposizioni Italiane all’Estero (per es. alla Burlington House di
Londra nel 1930 e di Parigi nel 1935)» (ACS, Minculpop, b. 228, lettera di Heil ad Andrea
Geisser Celesia di Vegliasco, direttore generale dei Servizi di propaganda, 28 aprile 1938).
48 Cortesini, «One day we must meet», cit., in particolare il capitolo II, L’arte contempora-
nea italiana dalla California a New York (1935-1936).
49 «[...] voi ricorderete che Vi misi a giorno di una mia intervista con S.E. Ojetti in Firen-
ze il quale discusse meco nel modo piú amichevole le questioni inerenti alla nostra esposi-



3. Il ruolo di Argan e Longhi. Il tempo stringe ed è necessario «provvedere al-
l’organizzazione concreta della sezione artistica italiana alla mostra di S. Fran-
cisco di California». Il 30 maggio Bottai sollecita Alfieri:

Ritengo che sia opportuno incaricare due funzionari del Ministero dell’Educazione e
due del Ministero della Cultura Popolare di studiare insieme la questione, preparan-
do un elenco delle opere antiche e moderne da inviare in America [...] Per quanto ri-
guarda il mio Ministero, ho incaricato il Prof. Roberto Longhi e il Dott. Giulio C. Ar-
gan; ti sarò grato se mi comunicherai i nomi dei tuoi incaricati affinché possa darsi sol-
lecitamente inizio al lavoro50.

Argan era in forze all’amministrazione delle Antichità e Belle arti fin dall’a-
gosto del 1933 e dal 1935 si trovava alla Direzione generale. Longhi, invece,
era esterno al ministero, avendo intrapreso una brillante carriera universitaria
che lo vedeva in quel momento professore di storia dell’arte medievale e mo-
derna all’ateneo di Bologna, carriera iniziata al liceo Tasso di Roma, ove era
stato insegnante di Bottai51. Con la scelta dei due eminenti storici dell’arte si
sanciva nel 1938 la rottura con la vecchia guardia di critici e il definitivo tra-
monto di Ojetti.
Una settimana dopo Alfieri risponde con la nomina dei suoi rappresentanti
nelle persone del grand’ufficiale Andrea Geisser Celesia di Vegliasco, diret-
tore generale per i Servizi di propaganda, e del marchese Gastone Rossi Lon-
ghi, primo segretario di legazione. Alfieri richiede anche l’interessamento e il
benestare del ministero degli Affari esteri, che al momento non aveva ancora
aderito ufficialmente alla manifestazione52.
Ricostruire le fasi organizzative della Golden Gate Exhibition attraverso il fit-
to carteggio tra dicasteri, direzioni generali e ambasciate, da questo momen-
to in avanti diventa quanto mai complicato e mostra tutte le difficoltà del ge-
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zione, dandomi alcuni preziosi suggerimenti. Noi vorremmo sapere al piú presto a chi sarà
affidata la sezione italiana sul posto e durante il suo trasporto a San Francisco giacché av-
vicinandosi la data di apertura della esposizione (18 febbraio 1939) il nostro dipartimento
di Educazione e Propaganda sta già preparando i programmi per conferenze ed altre atti-
vità» (ibidem).
50 ACS, Minculpop, b. 228, lettera di Bottai ad Alfieri, 30 maggio 1938, cit. in Sciarrone,
Golden Gate Exhibition San Francisco 1939, cit., p. 83.
51 A. Fittipaldi, Roberto Longhi e la tutela dei beni culturali, in G. Previtali, a cura di, L’ar-
te di scrivere sull’arte. Roberto Longhi nella cultura del nostro tempo, Roma, Editori riuniti,
1982, pp. 83-107; Id., Tutela e governo del patrimonio artistico nelle analisi di Roberto Lon-
ghi, in Studi di storia dell’arte in memoria di Mario Rotili, Napoli, Banca Sannitica, 1984,
vol. I, pp. 597-633. Per un esaustivo profilo biografico del celebre storico dell’arte si ri-
manda a S. Facchinetti, Longhi, Roberto, in Dizionario biografico degli italiani, vol. LXV,
Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 2005, pp. 669-676.
52 ACS, Minculpop, b. 228, lettera di Alfieri a Bottai, 7 giugno 1938, cit. in Sciarrone, Gol-
den Gate Exhibition San Francisco 1939, cit., p. 84.



stire una situazione in continuo divenire. Ogni protagonista cerca di portare
avanti le proprie istanze, ma pare evidente che sia l’asse Bottai-Alfieri a diri-
gere le operazioni, pur con obiettivi diversi. Sul tavolo dei rapporti diploma-
tici con gli Stati Uniti restano alcuni problemi irrisolti, il principale dei quali
è quello relativo alla richiesta avanzata dal museo di Boston, che stava parti-
colarmente a cuore ad Alfieri cosí come a Ciano. George Harold Hedgell, di-
rettore di quell’istituto, aveva finalmente chiarito che il suo progetto era una
mostra monografica dedicata al Quattrocento, per la quale chiedeva circa 50
opere di pittura, ma, su suggerimento di Ojetti, la prospettiva si sarebbe po-
tuta ampliare includendo oggetti di terracotta, oreficeria e tessuti53. Nono-
stante le forti pressioni, Bottai rimaneva scettico, perché ciò avrebbe signifi-
cato «sguarnire in modo gravissimo i nostri musei», e vincolava qualsiasi for-
ma di partecipazione italiana alla «reciprocità di trattamento» con la mostra
di Roma, prevista adesso nel ’4254. Ciano però insisteva, adducendo i soliti mo-
tivi politico-diplomatici e ricordando l’influenza che il direttore del museo di
Boston avrebbe potuto esercitare sui suoi colleghi d’oltreoceano55.
Altra questione aperta era l’Esposizione universale di New York. Nei collo-
qui intercorsi tra Bottai e Valentiner, allora direttore generale delle manife-
stazioni artistiche per la fiera newyorchese, si erano discussi tempi e modi di
realizzazione della «mostra di capolavori dal V secolo al 1900». Il ministro
aveva suggerito un accordo tra gli organizzatori delle fiere sulle due coste ame-
ricane, proponendo la soluzione che si sarebbe infine concretizzata con il tra-
sferimento a New York delle opere presentate a San Francisco56. Consapevo-
le degli impegni inderogabili già assunti dal governo italiano per la Ggie, Va-
lentiner si dichiarava disposto ad accettare il compromesso, ma avrebbe de-
siderato avere almeno tre dipinti e tre sculture specifiche e, per eventuali so-
stituzioni, si affidava al professor Longhi57. Infine, prometteva di intercedere
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53 ACS, Ministero Pubblica istruzione, AA.BB.AA. – Divisione III, b. 122, lettera di Ciano a
Bottai, 16 luglio 1938.
54 «Ritengo inoltre che essendo la partecipazione di opere italiane in collezioni americane
un sicuro successo per la mostra del ’42, tale reciprocità non deve essere soltanto generi-
camente ammessa, ma vincolata da un preciso impegno» (ACS, Minculpop, b. 228, lettera
di Bottai ad Alfieri, 4 maggio 1938).
55 ACS, Ministero Pubblica istruzione, AA.BB.AA. – Divisione III, b. 122, lettera di Ciano a
Bottai, 16 luglio 1938.
56 «His Excellency suggested that considering the difficulty to lend out more, possibly so-
me arrangement could be made between the organizors of the two exhibitions of San Fran-
cisco and New York» (ACS, Ministero Pubblica istruzione, AA.BB.AA. – Divisione III, Af-
fari Generali, Mostre d’arte antica all’Estero M-N, b. 125, lettera di Valentiner a Marino Laz-
zari, direttore generale di Antichità e Belle Arti, 2 luglio 1938).
57 «We would like to recommend as loans the following three paintings – all on canvas –
and three sculptures: 1. Flora (or la Bella), Tiziano; 2. Donna Velata, Raffaello; 3. Riposo
in Egitto, Correggio (Uffizi). 1. David (bronze), Verrocchio; 2. Madonnarelievo (Tondo,



con tutte le istituzioni statunitensi per favorire i prestiti all’E42, senza poter
garantire tuttavia l’assunzione di impegni concreti. Bottai sapeva, del resto,
che era impossibile ottenere tali impegni attraverso un intervento governati-
vo per il carattere eminentemente privato dei musei d’oltreoceano, quindi le
sue insistenze e anche le sue attese sono da leggersi come una forma di con-
trattazione nel perseguimento dei suoi obiettivi. Cosí il 23 luglio il ministro
dell’Educazione nazionale inoltra ad Alfieri l’elenco delle opere d’arte italia-
ne in America da chiedersi per la mostra romana. Si tratta di una lista com-
pilata «in proporzioni amplissime, in vista delle probabili esclusioni da parte
dei prestatori»: le opere sono circa 300, 215 sono ritenute irrinunciabili58. Bot-
tai può finalmente presentarsi al tavolo dei suoi interlocutori con una carta
vincente, considerando le iniziative espositive statunitensi come un unico pro-
blema59.
Nel bel mezzo dell’estate, mentre il «San Francisco Chronicle» fa un numero
speciale dedicato alla mostra d’arte all’interno della fiera internazionale, sul-
la scrivania di Mussolini giunge un telegramma del comitato organizzatore
della Ggie e della locale comunità italiana60. Prontamente tradotto, il docu-
mento fa il giro di tutti i dicasteri interessati, scuotendo i rispettivi ministri
dal torpore agostano:

Siccome non abbiamo saputo piú nulla e il tempo stringe, saremmo molto grati se voi
poteste darci sollecita assicurazione della concessione dei quadri dei vecchi maestri ita-
liani. Ve lo chiediamo a nome di migliaia di italo-americani di S. Francisco e degli al-
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Marble), Michelangelo; 3a. Bronzemodell for Perseus, Cellini; 3b. Bronzerelief from the ba-
se of Perseus, Cellini, or Bronzereliefs for Door of baptistery Ghiberti and Brunellesco [...]
If on account of a promise towards the commitee of the San Francisco exhibition, or for
other reason, any of these loans should not be possible the commitee of our exhibition
would leave it to so eminent a connoisseur as Professore Roberto Longhi to make another
choiche of equal value». Valentiner richiede infine il permesso di esportazione temporanea
per la Pietà Rondinini e la Pietà di Palestrina, entrambe in collezione privata (ibidem).
58 ACS, Minculpop, b. 228, lettera di Bottai ad Alfieri, 23 luglio 1938. La lista è un docu-
mento di eccezionale importanza, che meriterebbe da sola uno studio autonomo.
59 «Poiché il comitato della mostra di S. Francisco ci ha invitato ad inviare un esperto in
America perché definisca il problema della reciprocità dei prestiti con la mostra del Ven-
tennale, è mia intenzione incaricare tale esperto di prendere accordi con gli organizzatori
delle varie mostre americane, e di compilare con loro gli elenchi necessari» (ACS, Ministe-
ro Pubblica istruzione, AA.BB.AA. – Divisione III, b. 122, minuta privata di Bottai a Ciano,
26 luglio 1938).
60 Fair to have world’s rare oil paintings, in «San Francisco Chronicle», 5 agosto 1938. L’u-
nico dato certo della mostra d’arte della Ggie era il luogo di esposizione «in un hangar [...]
costato 300,000 $, che offrirà 100.000 piedi quadrati di spazio». L’unico prestito sicuro al-
lora era il Figliol prodigo di Rembrandt dall’Hermitage; solo probabili, capolavori di Gain-
sborough, Reynolds, Hogarth, Turner, Constable dall’Inghilterra, e Botticelli, Tiziano, Bel-
lini, Manet, Degas, Ingres, Fouquet, Corot, Vigée Lebrun da Francia e Italia.



tri Stati, ansiosi di rinnovare il nostro contatto con l’eterno fiore dell’Arte italiana e
per il godimento di milioni di americani che visiteranno l’Esposizione Universale del
193961.

Il 24 ottobre Bottai chiude la partita e trasmette ad Alfieri l’elenco dei capo-
lavori, che dice di essere «disposto a concedere» per la sezione d’arte antica
a San Francisco62. Il delicato impegno profuso da Argan e Longhi nel vaglia-
re le opere si concludeva in quei giorni, ma per Argan avrebbe avuto un’ap-
pendice oltreceano63. Bottai attende di conoscere i dipinti «in proprietà di
americani, che dovranno integrare l’apporto italiano: solo cosí, infatti, sarà
possibile rendersi esatto conto delle lacune piú appariscenti alle quali, se lo
ritenessi opportuno, potrei ovviare»64.
Nel volgere di pochi giorni, per tramite del console Rainaldi viene recapitata
a Bottai una selezione indicativa di opere appartenenti a collezioni americane
scelte da Heil. La galleria è molto ricca, ma soltanto tre dipinti segnalati nel
documento verranno effettivamente esposti a San Francisco, vale a dire il Ri-
tratto di uomo di Antonello da Messina (coll. Johnson, Philadephia), la Ma-
donna col Bambino e San Giovannino di Andrea del Sarto (coll. Hearst, New
York) e il Ritratto di uomo di Moroni (coll. Timken, New York)65. Per quan-
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61 ACS, Minculpop, b. 228, traduzione del telegramma degli organizzatori della Ggie a Mus-
solini, 3 agosto 1938. Tra i firmatari il sindaco Rossi, il reverendo Erola (Opera di S. Fran-
cisco) e Giannini, presidente della Bank of America.
62 Ivi, lettera di Bottai ad Alfieri, 24 ottobre 1938, cit. in Sciarrone, Golden Gate Exhibition
San Francisco 1939, cit., p. 84. Nel frattempo anche Ciano era tornato a sollecitare una pre-
sa di posizione definitiva da concordarsi tra Bottai e Vittorio Cini, alto commissario per l’E-
sposizione universale di Roma; quest’ultimo non pareva del tutto convinto della contro-
partita offerta da Heil, anche perché non erano state menzionate dal direttore del museo
californiano istituzioni di prim’ordine quali il Metropolitan e il Philadelphia Museum of
Art (ACS, Minculpop, b. 228, lettera di Ciano ad Alfieri, 10 agosto 1938, e lettera di Alfie-
ri a Bottai e Cini, 17 agosto 1938).
63 Nei giorni immediatamente precedenti è possibile che Longhi abbia compiuto un viag-
gio negli Stati Uniti, forse per meglio definire la composizione della lista di opere; la noti-
zia si ricava da una lettera di Argan del 2 ottobre 1938, pubblicata in S. Rinaldi, Roberto
Longhi e la teoria del restauro di Cesare Brandi, in M. Andaloro, a cura di, La teoria del re-
stauro nel Novecento da Riegl a Brandi, Atti del convegno, Viterbo, 12-15 novembre 2003,
Firenze, Nardini, 2006, pp. 101-116, segnatamente p. 111.
64 Lettera di Bottai ad Alfieri, 24 ottobre 1938, cit.
65 ACS, Minculpop, b. 228, lettera di Heil a Rainaldi, 15 novembre 1938. Le altre opere ini-
zialmente indicate erano: Giuditta e Didone di Mantegna (Montreal Art Association); Ma-
donna col Bambino di Filippo Lippi (coll. Schinasi); Ritratto di Giovane di Boltraffio (coll.
Booth); Madonna col Bambino di Botticini, e Madonna con Bambino e Angeli di Raffaelli-
no del Garbo (coll. Hearst); Madonna col Bambino di Domenico Veneziano, Madonna con
Bambino di Gentile da Fabriano, Ritratto di Uomo di Giovanni Bellini (coll. Kress); Ratto
di Deianira di Pollaiolo (Yale University Gallery of Fine Arts); Ritratto di Uomo di Tiziano
(coll. Epstein); Maddalena penitente di Veronese (National Gallery, Ottawa); Madonna con



to riguarda l’arte contemporanea, Bottai dà solo «indicazione degli artisti e
delle tendenze che dovranno comporla», seguendo le richieste del curatore
americano66. Il ruolo chiave del ministro, e secondariamente dei suoi collabo-
ratori67, emerge con chiarezza anche nelle direttive per la selezione degli arti-
sti del Novecento, sfruttando l’«occasione favorevolissima» per gettare le ba-
si di una «reale e durevole penetrazione sulla Costa estremo-occidentale»68.
La scansione dei lavori comincia a farsi serrata. Dapprima si individua Firen-
ze come luogo di concentramento delle opere da inviarsi oltreoceano, poiché
delle 27 prescelte 10 si conservano nel capoluogo toscano. Quindi Poggi, lo-
cale soprintendente, viene nominato responsabile delle operazioni di spedi-
zione, affiancando il commendator Eugenio Ventura, commissario straordi-
nario per la Ggie; ad accompagnare il prezioso carico sarà invece Morassi, di-
rettore di Brera69. Bottai impartisce a Ventura le disposizioni «relative al tra-
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Bambino e un cherubino di Benozzo Gozzoli (coll. Ford); Sant’Agnese di Lippo Memmi, e
Capitano Bergamasco di Moroni (Worcester Art Museum); Madonna in trono col Bambni-
no e sei santi di Pesellino (coll. Harkness); Antoine Parrenot de Granvella di Tiziano (Nel-
son Gallery, Kansas City).
66 ACS, Minculpop, b. 228, lettera di Bottai ad Alfieri, 24 ottobre 1938, cit. in Sciarrone,
Golden Gate Exhibition San Francisco 1939, cit., p. 84.
67 La fiducia in Argan è confermata dalla richiesta di nomina, insieme a Cesare Brandi, co-
me rappresentante del ministero dell’Educazione nazionale per la mostra d’arte moderna
di Buenos Aires, progetto nato nel settembre del 1938 e mai realizzato. Su questo si veda-
no le lettere del 22-23 settembre e del 13 ottobre, e un appunto senza data di Marino Laz-
zari a Bottai (ACS, Ministero della Pubblica istruzione, AA.BB.AA. – Divisione III, b. 122).
68 ACS, Minculpop, b. 228, lettera di Bottai ad Alfieri, 29 dicembre 1938. Poco prima, Al-
fieri lo aveva sollecitato a preparare la lista di opere d’arte contemporanea, assecondando
quanto piú possibile il pubblico americano: «Come tu ben sai, dal punto di vista del gusto
artistico gli Stati Uniti possono considerarsi divisi in due zone: una orientale completamente
invasa dalle influenze francesi ed in mano a mercanti di opere d’arte ebraici; e un’altra oc-
cidentale dove tale penetrazione non è ancora giunta. La California, rientrando in questa
seconda zona, è senza dubbio terreno propizio a una affermazione dell’arte italiana» (ivi,
lettera di Alfieri del 18 novembre 1938).
69 Ivi, lettera di Bottai a Poggi, 17 novembre 1938. Su Giovanni Poggi (1890-1961), so-
printendente all’arte medievale e moderna della Toscana, si veda E. Lombardo, Giovanni
Poggi, in Dizionario biografico dei soprintendenti storici dell’arte (1904-1974), Bologna, Bo-
nonia University Press, 2007, pp. 476-480. Il commendator Eugenio Ventura era un anti-
quario fiorentino, il cui ruolo nelle mostre americane è cosí raccontato da Brandi: «Fun-
zionava da imprenditore [...] che ci si arricchí, e che doveva provvedere con un’aliquota
degli ingressi alle spese di trasferta dei quadri e dei funzionari» (Archivio Istituto centrale
del restauro, Sezione mostre, p. 28, C. Brandi, Relazione del 10 dicembre 1956, cit. in C.
Fabi, Mostre d’arte antica e salvaguardia del patrimonio artistico. Un inedito di Cesare Bran-
di, in G. De Simone, E. Pellegrini, a cura di, Il sonno della ragione genera mostre?, Pisa, Ti-
pografia editrice pisana, 2005, pp. 137-140). Per un profilo di A. Morassi (1893-1976) si
veda V. Fontana, Antonio Morassi storico d’arte mitteleuropeo, in «Venezia Arti», 1992, 6,
p. 168.



sporto e alla protezione delle opere», che si concludono con un caratteristico
invito autarchico a utilizzare «una Compagnia di Assicurazioni Italiana» e «pi-
roscafi italiani»70. Poco prima di Natale, il ministro dell’Educazione naziona-
le informa Poggi che i capolavori d’arte antica saranno imbarcati a Genova
sul «Rex» il 4 gennaio, quelli d’arte contemporanea partiranno il 18 successi-
vo sul «Conte di Savoia»; precisa inoltre che dipinti e sculture di proprietà
dello Stato viaggeranno senza copertura assicurativa71.
Mentre i 27 pezzi stanno per essere imballati, uno di questi, e precisamente
il ritratto di Clemente VII di Sebastiano del Piombo, ritenuto indispensabile
per la Mostra medicea in preparazione a Firenze, viene sostituito con la For-
narina dello stesso autore72. Anche le opere di privati sono ormai giunte al-
l’appello e il 31 dicembre si ringrazia il conte Contini Bonacossi per il presti-
to della Madonna col Bambino di Gentileschi e si ritira il Fanciullo morso dal
ramarro di Caravaggio dall’abitazione di Longhi73.

4. Ricezione e risvolti. Alla fine del 1938, dopo lunghi mesi di trattative e ri-
pensamenti, la rodata macchina organizzativa si mette in moto in tempi rapi-
dissimi. Le ragioni della politica hanno prevalso e a darne conferma con sem-
plici parole è il console di San Francisco Rainaldi:

Da vario tempo si era manifestata la necessità di organizzare un’opera sistematica e
coordinata di informazione e penetrazione italiana negli Stati Uniti per controbattere
l’attivissima propaganda anti-italiana e antifascista che da anni si svolge in quel Paese
da parte di governi e organizzazioni a noi ostili, e anche per tentare di eliminare, al-
meno in parte, la grande ignoranza ivi imperante nei nostri confronti e la malafede che
anima ogni interpretazione di fatti e di avvenimenti che ci riguardano74.
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70 Ogni opera, dopo essere stata imballata, doveva essere «inclusa in una doppia cassa co-
struita appositamente e foderata di lamiera zingata, cerchiata in ferro e recante anelli in fer-
ro per il sollevamento a mezzo gru sia al carico che allo scarico del piroscafo». Si prescri-
veva poi che «nei locali di esposizione delle opere dovranno prendersi oltre le necessarie
cautele per assicurare la sorveglianza delle opere stesse contro ogni rischio, anche provve-
dimenti necessari (aria condizionata, temperatura e condizioni igrometriche costanti) per
evitare il loro deperimento. Allo stesso modo la spedizione dovrà essere fatta di preferen-
za entro cabine e vagoni ad aria condizionata» (Archivio Gallerie fiorentine [d’ora in avan-
ti AGF], b. 401, posizione 11, disposizioni di Bottai a Ventura e ad Alfieri, s.d.).
71 Ivi, due telegrammi di Bottai a Poggi, 17 dicembre 1938.
72 Ivi, telegramma di Bottai a Poggi, 28 dicembre 1938. Per la mostra fiorentina, allestita a
Palazzo Medici Riccardi, si veda il catalogo Mostra Medicea, Firenze, Marzocco, 1939.
73 AGF, b. 401, posizione 11, lettera di Ventura al senatore Contini Bonacossi, 31 dicem-
bre 1938, e verbale di ritiro, 31 dicembre 1938. Il dipinto di Caravaggio, già a Parigi in col-
lezione D’Atri, fu acquistato da Longhi nel 1925 e questa era la prima volta che usciva dal-
la sua abitazione (R. Longhi, Quesiti caravaggeschi, II, I precedenti, in «Pinacotheca», I,
1929, 5-6, pp. 258-320; M. Gregori, Scheda 30, in Gregori, Romano, a cura di, La Colle-
zione di Roberto Longhi, cit., pp. 116-117).
74 ACS, Minculpop, b. 228, appunto di Rainaldi per Alfieri, s.d.



I sentimenti anti-italiani trovavano maggiore giustificazione con la promulga-
zione delle leggi razziali. Ciò tormentava Ojetti che, come già visto, fino al-
l’ultimo cercò di arrestare la partenza delle opere, rivolgendo accorati appel-
li al ministro, anche su sollecitazione di autorevoli amici75. Le sue invocazio-
ni non caddero del tutto nel vuoto, se Bottai prescrisse a Morassi che dipinti
e sculture fossero esposti a San Francisco protetti «con vetri infrangibili»76 e
Heil garantiva vigilanza armata costante, cosciente del «pericolo di qualche
atto di sabotaggio, vandalismo o vendetta che potrebbe avere gravissime ri-
percussioni e conseguenze»77.
La stampa italiana accompagna con affetto e apprensione il viaggio delle ope-
re che, imballate dalla ditta specializzata dei fratelli Ciolli, il 3 gennaio lascia-
no la stazione di Firenze in quattro vagoni speciali78. La preoccupazione del
giornalista de «La Nazione», Aniceto Del Massa, sfocia quasi in un risenti-
mento nei confronti degli organizzatori:

Certo il distacco è stato doloroso. Se si riguarda a mente fredda l’elenco, e Dio ci li-
beri, si soprapponga all’immagine radiosa un di quei colpi d’obiettivo che sembran
fatti apposta per consigliar la prudenza, altro che brividi scuotono le nostre povere os-
sa e i fracassatissimi nervi. Piú doloroso, forse, perché ravvolto in un’aria di mistero e
di musoneria che faceva invocare a gran voce gli scongiuri piú energici. Aggiungete la
pioggia; quando ieri mattina, i quattro furgoni contenenti un tesoro inestimabile – han-
no parlato di trecento milioni come se ci fossero milioni sufficienti per ripagare della
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75 Già nel giugno del 1938 l’artista Ferruccio Ferrazzi lamentava: «Siamo sulla via di con-
cedere di esporre nei baracconi americani del 1939 la Madonna della Seggiola! Insieme a
questa enormità che solo privarsene per un giorno significa aver perduto ogni senso di re-
sponsabilità del nostro tesoro d’arte nazionale, dovrebbero partire [...] venti miracoli del-
l’arte. Tutto questo rischio in momenti di torbidi, attraversando zone di guerra, facendole
viaggiare sia pure con tutte le precauzioni ma con i disagi di un viaggio e di una perma-
nenza lontana [...] Ma il piú grave è che la Direzione di B.A. tutrice di valori che non pos-
sono capire, affida ad un sig. Argan (giovanetto che non sa distinguere la malta sabbiosa al
gesso come egli crede dipingessero gli affreschi nel Rinascimento) di trasportare [...] capo-
lavori d’arte antica a San Francisco! Poi verrà Tokio, poi il Polo Nord [...] Vi è ancora la
speranza di arrivare in tempo, impedendo quella [mostra] di San Francisco, cosí si salve-
rebbe anche quella di New York, ché tanto l’una come l’altra sono legate da questioni di
cortesia e di convenienza» (Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Archivio Storico, Archivio
Ojetti, cassetta 30, inserto 5, lettera di F. Ferrazzi a U. Ojetti, 8 giugno 1938, cit. in Corte-
sini, «One day we must meet», cit., p. 135).
76 AGF, b. 401, posizione 11, lettera di Ventura a Morassi, 30 dicembre 1938.
77 Ivi, lettera di Ventura a Morassi, 1° gennaio 1939. In questo documento si ricorda la re-
sponsabilità del comitato organizzatore per il mantenimento della temperatura costante in
tutte le stagioni, provvedendo, se necessario, «a proteggere le opere con delle cassette con
fori laterali e posteriori per la circolazione dell’aria». Simili dettagli sulla sicurezza delle ope-
re vengono fornite da Poggi a Contini Bonacossi (ibidem).
78 Su «Il Piccolo» compaiono due articoli il 4 ed il 6 gennaio 1939, rispettivamente I Capo-
lavori Italiani imbarcati sul Rex, e I tesori dell’arte italiana.



mancanza di una sola di quelle ventisette opere – dal piazzale degli Uffizi si sono av-
viati alla Stazione, una nebbiolina fredda e uggiosa immalinconiva Firenze79.

Del Massa, a differenza dell’anonimo giornalista del «Corriere della sera» che
confonde Eugenio Ventura con l’anziano senatore Adolfo Venturi80, ricono-
sce come principale responsabile della selezione delle opere il «prof. Rober-
to Longhi critico e scrittore d’arte tra i piú chiari ed originali di oggi». A lui
attribuisce il merito di aver individuato una galleria di capolavori antichi, il
cui accento «cade non sul grandioso in estensione ma in profondità»81.
Il 12 gennaio successivo il «Rex» arriva in orario, alle 10.30 del mattino, al por-
to di New York. I cassoni vengono caricati «su quattro autocarri che attende-
vano sulla banchina, circondati da un forte nucleo di agenti di polizia i quali ac-
compagnarono il convoglio fino alla stazione», da qui «su di un vagone ferro-
viario blindato del servizio espresso», finalmente, «alle ore 23.40 lasciarono
New York»82. L’eco dell’arrivo degli antichi maestri sulla costa orientale si ri-
verbera immediatamente sulle due principali testate della città del Pacifico, che
sottolineano la decisione del governo italiano di non assicurare le opere, valu-
tate dall’Associated Press attorno ai 20 milioni di dollari83. Inoltre, secondo il
«San Francisco Chronicle», il regime fascista non pareva preoccupato da pos-
sibili furti, visto che la straordinaria notorietà dei capolavori avrebbe reso pres-
soché impossibile l’individuazione di un acquirente, temendo piuttosto i già
paventati atti vandalici. Lo stesso articolo sottolinea che gli organizzatori della
fiera hanno concesso al governo italiano un premio di 100.000 dollari84.
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79 A. Del Massa, La mostra d’arte mondiale a San Francisco. L’Italia manda oltre Oceano la
piú alta ambasceria spirituale, in «La Nazione», 4 gennaio 1939.
80 L’arte italiana all’Esposizione di San Francisco, in «Corriere della sera», 4 gennaio 1939.
Degli antichi maestri diretti a San Francisco, registra che «saranno scortati da poliziotti che
li terranno d’occhio sino alla sala dell’Esposizione, dove troveranno una speciale guardia
armata e una squadra di vigili del fuoco, giorno e notte». L’articolo ricorda, inoltre, il pre-
cedente viaggio per mare, con partenza da Genova sulla «Leonardo da Vinci», di un cari-
co di opere d’arte per «un’altra grande esposizione, quella di Londra» del 1930.
81 Del Massa, La mostra d’arte mondiale a San Francisco, cit.
82 AGF, b. 401, posizione 11, lettera della Hudson Forwarding & Shipping CO. INC. di
New York alla Ditta Ugo Ciolli, 14 gennaio 1939.
83 Fair art treasure. Exhibits for isle arrive at N.Y., in «San Francisco Examiner», 13 gennaio
1939; Careful, that’s art! Exposition priceless italian art reaches N.Y. on way to S.F. for exhi-
bition, in «San Francisco Chronicle», 13 gennaio 1939. Preso dell’entusiamo, il giornalista
dell’«Examiner» arricchisce il carico anche del David di Michelangelo. Un telegramma di
Bottai a Poggi del 18 dicembre 1938 riferisce: «Ho disposto che opere proprietà statale de-
stinate Esposizione San Francisco viaggino non coperte da assicurazione alt Potrete inizia-
re immediatamente operazioni di imballaggio et raccolta delle opere alt» (AGF, b. 401, po-
sizione 11).
84 Careful, that’s art!, cit. La polizza assicurativa viene stipulata soltanto per «i quadri e/o
altre opere di proprietà di privati» (AGF, b. 401, posizione 11, polizza assicurativa, Assi-



Il 17 gennaio le stesse testate danno notizia dell’arrivo del treno a Oakland,
sull’altro lato della baia di San Francisco85. Di qui vengono portate sulla Trea-
sure Island – isola artificiale appositamente creata per la Ggie insieme ai pon-
ti Bay Bridge e Golden Gate –, accompagnate da Morassi, dal trasportatore
Ciolli e dall’operaio specializzato Giovannini86. Troveranno sede, di lí a pochi
giorni, nel Palace of the Fine Arts, ricavato in un hangar per aeroplani, co-
struito in ferro, cemento e acciaio sul versante meridionale dell’isola. «Mera-
viglioso» è definito il palazzo da Morassi, ma non ancora terminato, perciò le
quattro casse vengono cautelativamente depositate nel padiglione italiano, ove
avrebbero poi trovato posto i prodotti tipici della cucina e dell’artigianato na-
zionale87. In quelle stesse ore, si raccoglievano a Firenze le opere d’arte con-
temporanea, che il 23 gennaio alle 7,30 del mattino giungevano a Genova per
essere prese in carico da Antonino Santangelo, secondo accompagnatore de-
signato dal ministro88. Il piroscafo «Conte di Savoia» salpò con il nuovo cari-
co, come prontamente registrava la stampa italiana, per giungere dopo qual-
che giorno a New York89.
Il 24 gennaio gli antichi maestri uscivano dalla forzata clausura sotto l’atten-
to sguardo di Morassi90. A tre giorni dall’inaugurazione, le principali testate
cittadine tornano a presentare la straordinaria parata di capolavori allestita nel
Palazzo delle belle arti: a fianco delle opere italiane, si potranno ammirare di-
pinti di Ingres, Delacroix, Turner, Gainsborough, Stubbs, Boucher, Greuze,
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curazioni generali, 24 gennaio 1939). Come si ricorderà piú avanti, la somma serví per la fon-
dazione dell’Istituto centrale di restauro; lo stesso Argan dichiarerà: «Brandi e io ci siamo
presi la responsabilità, proprio da temerari, di rinunciare all’assicurazione per ottenere il fi-
nanziamento dell’Istituto» (R. Bossaglia, Parlando con Argan, Nuoro, Ilisso, 1992, p. 37).
85 Fair art treasures here. Priceless shipment from Italy, in «San Francisco Chronicle», 17 gen-
naio 1939; $ 15,000,000 art exhibit arrives under armed guard, in «San Francisco Exami-
ner», 17 gennaio 1939. Il «Chronicle» celebra la prima scultura di Michelangelo (Tondo
Pitti) esposta in America e ricorda, tra le altre opere italiane, la Madonna della Seggiola, la
Nascita di Venere, il ritratto di Paolo III e, per errore, il David di Donatello.
86 La Treasure Island (2334 kmq) fu costruita nel 1936-1937 nella Baia di San Francisco tra
questa città e Oakland; è connessa attraverso uno stretto istmo a Yerba Buena Island e il
suo nome è ispirato al racconto di Robert Louis Stevenson, che visse a San Francisco tra il
1879 e il 1880.
87 AGF, b. 401, posizione 11, rapporto di Morassi da San Francisco, 18 gennaio 1939.
88 R. Longhi, Antonino Santangelo, in «Paragone», XVI, 1965, 183, pp. 81-82.
89 Gli articoli del «Secolo XIX» e della «Gazzetta di Venezia» sono segnalati da Sciarrone,
Golden Gate Exhibition San Francisco 1939, cit., p. 85. Il giornalista del «Secolo XIX» as-
segna la responsabilità totale della scelta delle opere contemporanee a Roberto Longhi, che
«ha operato una selezione critica rigorosissima». Per l’elenco completo si veda AGF, b. 401,
posizione 11, rapporto stilato da G. Poggi e A. Santangelo, 25 gennaio 1939.
90 Handle with care. Task for experts. $ 20,000,000 Italian art unpacked at Fair, in «The San
Francisco Examiner», 25 gennaio 1939. 



Nattier, naturalmente gli impressionisti e 14 tele di Van Gogh, compreso un
suo famoso autoritratto91. Aggettivi e confusioni attributive si sprecano, ma
non tutti i giornalisti sono uguali e il preciso cronista del «San Francisco Call
Bulletin» si sofferma sulla figura di «Michel Angelo da Caravaggio, who be-
came the leader of the naturalistic school, [...] represented by “Boy bitten by
a lizard”»92. Infine, il 18 febbraio la fiera è inaugurata e piú di 100.000 per-
sone in quel giorno ne affollano i padiglioni e gli antichi maestri europei co-
stituiscono una grande attrazione93.
Mentre in patria la mostra non riceve particolari attenzioni da parte della pub-
blicistica, al consolato californiano si predispone una rassegna stampa dei fo-
gli pubblicati dalle comunità italiane residenti a San Francisco, suddivisa per
orientamento politico e poi spedita alla Direzione generale per la propagan-
da. Il settimanale «La Parola degli italiani in America», «sedicente filofasci-
sta», rivela con sarcasmo graffiante alcune verità taciute dalla stampa ufficia-
le. Il padiglione italiano, curato dall’Enit, fu inaugurato con gran ritardo so-
lo il 12 marzo e tuttavia non era ancora terminato e già cadeva a pezzi. Il con-
sole Rainaldi, redarguito per la sua scarsa presenza negli uffici di rappresen-
tanza, viene deriso per il lungo discorso retorico, definito senza mezzi termi-
ni «un mattone che peccato non possa essere usato come prima pietra per un
nuovo padiglione italiano»94. Adombrando pesanti responsabilità dell’appa-
rato del regime, in primis del console, la corrispondenza si conclude con la
cronaca di una baruffa, censurata dagli altri organi di stampa:

[...] la «bella festa» fu coronata da una cazzottata, logico epilogo del sistema antita-
liano ed antifascista con cui i soliti caporioni hanno maneggiato questa manifestazio-
ne che doveva essere una grande affermazione d’Italianità in questa terra, ma che es-
si, come al solito, hanno sfruttato per il loro interesse. Essi diranno ora per scusarsi e
per sfuggire alle responsabilità, che si è trattato di una chiassosa gazzarra sovversiva.
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91 $ 15,000,000 art in Fair collection. Old masters gathered from US, Europe, in «San Fran-
cisco Examiner», 15 febbraio 1939. Il cronista scrive che è arrivata la tela con il ritratto di
Clemente VII di Sebastiano del Piombo da Capodimonte, confondendola con il Paolo III
di Tiziano sempre da Capodimonte.
92 Leading artists glamour to exposition, in «The San Francisco Call Bulletin», 15 febbraio
1939. Si vedano inoltre H. Berggruen, The works of the masters. They’re all on Treasure
Island, in «San Francisco Chronicle», 17 febbraio 1939; Worlds finest art masterpieces di-
splayed at opening of fair on Treasure Island, in «San Francisco News», 18 febbraio 1939.
93 Famous works lent to Fair work of masters. Treasures at Fine Arts Palace, in «San Franci-
sco Examiner», 19 febbraio 1939; E. Hodel, Art in all forms highlight. All attractions at ex-
position, in «San Francisco News», 25 febbraio 1939.
94 Al contrario, un telegramma del console Rainaldi recitava: «Arcivescovo S. Francisco ha
benedetto esposizione tuttora incompleta, visitata primo giorno da 109 mila abitanti loca-
li. Stampa cita costo complessivo 50 milioni dollari. Bandiere italiane animano costruzione
padiglione ENIT già coperto e inaugurabile domenica 12 marzo» (ACS, Minculpop, b. 228,
testo trasmesso da Ciano alla Direzione generale della propaganda, 10 marzo 1939).



Non sarebbe male che il Ministero degli Esteri Italiano si preoccupasse di sapere co-
sa essi intendono per sovversivo. Forse troverebbe che i sovversivi sono proprio lo-
ro!95

Di contro, «L’Italia», vero giornale fascista, propone un’intervista al com-
mendator Ventura, che esprime la sua soddisfazione per gli ottimi risultati del-
l’iniziativa e augura che gli americani «vogliano approfittare dell’opportunità
di avvicinarsi intimamente ad alcune fra le piú alte espressioni del genio arti-
stico italiano, considerando che l’occasione attuale è unica e per di piú non
ripetibile, perché proprio in questi giorni una nuova e saggia disposizione di
legge vieta [...] la concessione del patrimonio artistico [...] per mostre fuori
d’Italia»96. Proprio richiamando «la decisione, recentemente presa», Bottai
considera «assolutamente inopportuno consentire il trasferimento delle ope-
re inviate a San Francisco in altri centri d’America». Con questo telespresso
del 10 marzo 1939, il ministro dell’Educazione nazionale sembra porre la pa-
rola fine alla questione non ancora risolta delle esposizioni d’arte italiana pro-
grammate da altri musei statunitensi97. 
Anche Cesare Brandi – ispettore delle Belle arti, autore della prima e unica
recensione storico-artistica uscita in Italia alla fine di aprile – scrive che la
Ggie sarà l’ultima grande mostra d’arte internazionale dopo Londra e Pari-
gi98. Ma la storia smentirà sia il ministro che i suoi funzionari: il 29 ottobre, a
qualche settimana dall’invasione tedesca della Polonia, la fiera di San Franci-
sco chiude i battenti con circa 2.300.000 visitatori e, precisamente due mesi
dopo, tornano in patria solo le opere d’arte contemporanea e non gli antichi
maestri99. Argan seguirà il loro trasferimento da San Francisco a Chicago e
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95 I. Serantoni, L’inaugurazione del padiglione italiano, in «La Parola degli italiani in Ame-
rica», 16 marzo 1939. Di tono squisitamente politico (antifascista) è invece l’articolo Cose
coloniali, in «Il Corriere del popolo», 23 marzo 1939.
96 La gloriosa mostra dell’arte italiana, in «L’Italia», 28 febbraio 1939. Ventura fa evidente-
mente riferimento alle direttive del convegno dei soprintendenti (Roma, 4-6 luglio 1938) –
cui parteciparono sia Argan che Longhi –, che gettò le basi della legge di tutela n. 1089 del
1° giugno 1939 (C. Aru, Esportazione degli oggetti di antichità e d’arte, in «Le Arti», otto-
bre-novembre 1938, pp. 65-69). Si affermò allora un orientamento restrittivo sulle mostre
d’arte antica all’estero, che dovevano rispondere a «precise esigenze culturali» e «assolute
necessità politiche» (M. Serio, La riforma Bottai delle antichità e belle arti: leggi di tutela e
organizzazione, in Via dei Fori Imperiali. La zona archeologica di Roma: urbanistica, beni ar-
tistici e politica culturale, Venezia, Marsilio, 1983, pp. 225-264).
97 ACS, Minculpop, b. 229, lettera di Bottai alla Direzione generale della propaganda, 10
marzo 1939.
98 C. Brandi, L’Italia all’esposizione di San Francisco, in «Panorama», 27 aprile 1939, pp. 66-67.
99 AGF, b. 401, posizione 11, documento doganale che attesta il rientro in Italia di tutte le
opere d’arte contemporanea, 29 dicembre 1939, cit. in Sciarrone, Golden Gate Exhibition
San Francisco 1939, cit., p. 84.



Brandi li accompagnerà da Chicago a New York in una sorta di conquista del-
la frontiera al contrario100.
Dai toni necessariamente entusiastici di quei tempi, Brandi passa a un giudi-
zio amaro in una relazione del 1956 in cui rievoca quei giorni:

Chi scrive non organizzò la Mostra né tanto meno scelse i dipinti e le statue: solamente
fu incaricato di andare a sorvegliare l’imballo e il trasporto dei dipinti da Chicago a
New York [...] Sebbene non abbia particolare pertinenza al tema dirò per incidens che
la Mostra era offerta all’America, e che nessun introito venne allo Stato italiano. Fun-
zionava da imprenditore il fu Comm. Ventura che ci si arricchí, e che doveva provve-
dere con un’aliquota degli ingressi alle spese di trasferta dei quadri e dei funzionari.
L’America inoltre corrispose un milione per rassicurazione. Ma dato che nessuna com-
pagnia d’assicurazione italiana poteva sostenere l’onere dell’assicurazione di tali capo-
lavori, il Governo fascista non volle – per ragioni di autarchia – assicurare i dipinti ad
una compagnia straniera e pertanto fu deciso di inviarli senza assicurazione! [...] Le
opere d’arte erano state inviate a S. Francisco, da dove, avendo goduto del clima au-
tunnale quasi mediterraneo della città, furono sbalzate nell’inverno polare dell’inter-
no. Il Museo di Chicago non disponeva allora di condizionamento, ma solo di riscal-
damento: e il riscaldamento di un Museo, in America, non è inferiore che di poco a
quello, soffocante, di un appartamento privato. È senza eccezione superiore ai 22° cen-
tigradi. Questa temperatura, nell’aria secca di Chicago – secca al pari di quella di New
York – produsse dei veri disastri nei dipinti. Quando arrivai trovai che la Sacra Con-
versazione di Palma, delle Gallerie di Venezia, presentava sollevazioni a tetto di gran-
de estensione e in molti punti, sicché dovette essere subito staccata e adagiata in pia-
no. Lo stesso era accaduto al S. Giorgio di Mantegna della stessa Galleria Veneziana:
si era sollevato in modo pauroso verticalmente in basso; nella Madonna della Seggiola
le assi del supporto segnavano in modo assai piú distinto, e la Crocifissione di Masac-
cio s’era incurvata in modo definitivo101.
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100 Argan, Brandi, Le Mostre degli antichi capolavori italiani, cit. Cesare Brandi fu incarica-
to l’8 dicembre 1939 da Bottai di seguire le opere da Chicago a New York, partito dopo
una settimana tornò l’11 marzo 1940 (ACS, Ministero Pubblica istruzione, AA.BB.AA. – Di-
visione III, 1946-1955, b. 194). Si veda inoltre M.I. Catalano, Lungo il cammino. Cesare
Brandi 1933-1943, Siena, Protagon, 2007.
101 Brandi, Relazione del 10 dicembre 1956, cit., pp. 28-30. Brandi torna sull’argomento nel
1981: «Longhi era stato chiamato da Bottai come consulente al Ministero e su suo consiglio
fu organizzata una grande mostra itinerante [...] tutta di capolavori d’arte italiana che dove-
va girare le maggiori città americane. (In realtà la mostra la volle Mussolini per cercare d’in-
graziarsi gli americani). Basterebbe dire che c’era il “Tondo Doni” [sic] di Michelangelo, la
“Nascita di Venere” di Botticelli, la “Madonna della Seggiola” di Raffaello per capire l’en-
tità, e la follia, dell’impresa. Nessuna assicurazione italiana si sentí di sopportare il peso. Si
sarebbe dovuto assicurare le opere al Lloyd’s di Londra, ma questo non rientrava nella po-
litica autarchica del regime. Cosí le opere partirono senza assicurazione e con il milione pre-
visto per la polizza si mise in piedi l’Istituto del restauro» (E. Rasy, Un’intervista a Cesare
Brandi. Vent’anni dopo, in S. Pinto, M. Cossu, a cura di, La collezione Brandi Rubiu, catalo-
go della mostra, Roma, 13 luglio-30 settembre 2001, Roma, S.A.C.S., 2001, pp. 19-26).



Anche da un punto di vista conservativo, dunque, le manifestazioni america-
ne non furono esattamente un successo e i timori paventati da Ojetti, per
quanto strumentali, non si rivelarono del tutto infondati.
I protagonisti di questa «folle impresa» hanno fin qui parlato attraverso le car-
te. Tutti tranne Longhi, che pure risulta aver ricoperto un ruolo chiave nella
vicenda come selezionatore e prestatore di opere, nonché consigliere di Bot-
tai102. Nel suo celebre intervento sulle mostre d’arte del 1959, Longhi fa una
severa disamina del fenomeno attraverso i cataloghi e i ricordi personali, sof-
fermandosi a lungo sulle grandi esposizioni internazionali organizzate tra le
due guerre. Ricorda l’avventuroso viaggio della «Leonardo da Vinci», che tra-
sportava i dipinti all’esposizione di Londra del 1930103, rammenta la malinco-
nia di Ojetti al termine della rassegna parigina del 1935, cita persino la di-
menticata Mostra del ritratto italiano del 1938, «le cui ragioni si nascosero sot-
to il velame di una saggezza politica da non si dire [...], che pure trascinò pa-
recchie carrettate di capolavori unici, ineffabilmente alti, dove mai? A Bel-
grado»104. Alcuni di quei capolavori (l’Eleonora d’Aragona di Laurana, il Bu-
sto di giovane di Donatello e il Paolo III di Tiziano) quasi non ebbero il tem-
po di essere disimballati, che già venivano imbarcati sul «Rex». Ma su San
Francisco, Longhi continua a tacere105.

489 «San Francisco will see old masters»

102 Com’è noto, in quegli stessi mesi ministro e studioso parteciparono al ciclo di conferen-
ze dal titolo Romanità e Germanesimo, assieme, tra gli altri, a Francesco Ercole e Giovan-
ni Gentile. Si veda R. Longhi, Arte italiana e arte tedesca, in J. De Blasi, a cura di, Roma-
nità e Germanesimo, Firenze, Sansoni, 1941, pp. 3-21.
103 «Ricordo che l’entusiastico commissario della mostra, il compianto Ettore Modigliani, al
Park Lane Hotel, dove mi aveva invitato a colazione, mi narrava della tempesta, del rullío
delle casse e dei quadri usando un tono di sfida, quasi spavaldo, come un Sir Francis Drake
che porti in salvo a Elisabetta i tesori della “Invincibile Armada”» (Longhi, Editoriale mo-
stre e musei (un avvertimento del 1959), cit. p. 62).
104 Ivi, p. 64. Sulla mostra di Belgrado si veda L. Carletti, C. Giometti, «Un altro sfallo del
1938»: la Mostra del Ritratto italiano nei secoli a Belgrado, in «Atti dell’Istituto veneto di
scienze, lettere ed arti», CLXVIII, 2009-2010, Classe di scienze morali, lettere ed arti, pp.
257-290.
105 Sull’amnesia longhiana relativa agli anni passati a fianco di Bottai, si rimanda al polemi-
co articolo di F. Zeri, Critici d’arte, vil razza, in «La Stampa», 22 settembre 1991, ripub-
blicato in Id., La memoria e lo sguardo, a cura di M. Bona Castellotti, Milano, Longanesi,
2010, pp. 113-120.


