ITALIA ’61:

sullo schermo e il boom del risorgimento

~ In occasione del primo centenario
dell’unita tocco a Viva I'Italia

di Roberto Rossellini affiancare

le celebrazioni ufficiali. Due anni
dopo, Il Gattopardo parlava

anche dell’atmosfera dei primi
anni ’60. Soprattutto attraverso la
“lezione di politica” che il principe
impartisce a Chevalley.

Pietro Cavallo

Il 25 maggio del 1959 il quotidiano londinese
«Daily Mail» aveva definito «!’efficienza e la pro-
sperita del sistema produttivo italiano un mira-
colo economico». Il quotidiano non poteva preve-
dere (anche se molti segnali gia c’erano) che il
«miracolo» riguardava e avrebbe riguardato non
solo I'economia, ma anche la cultura nel suo
complesso. Nel dicembre dello stesso anno
Salvatore Quasimodo ed Emilio Segre avrebbero
ritirato a Stoccolma il premio Nobel rispettiva-
mente per la letteratura e per la fisica; il 7 set-
tembre, alla XX Mostra di Venezia, si sarebbe
aperta per il cinema italiano, con il Leone d’oro
ex aequo a Il generale Della Rovere di Roberto
Rossellini e a La Grande Guerra di Mario Monicelli
una stagione irripetibile. Nel 1961, inoltre, in
pieno «boom» (sul momento fu questo il modo
con cui gli italiani preferirono definire gli anni
che stavano vivendo?), I'ltalia compiva cento
anni. La data diventava l'occasione per tracciare
un bilancio del Paese e della sua immagine e, nel
contempo, per un ripensamento critico del pas-
sato (suscitato anche dal trauma dell’estate 1960,
con gli scontri in piazza per la politica del gover-
no Tambroni): un compito cui il cinema non si
sottraeva, sia per quanto riguardava il passato
piu recente, dal fascismo alla Resistenza, sia per
quel periodo pit lontano in cui erano state poste
le basi dell'unita del Paese?.
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Viva I'Italia

Toccava cosi a Viva I'Italia di Roberto Rossellini (soggetto di Sergio Amidei, Antonio Petrucci,
Luigi Chiarini, Carlo Alianello; sceneggiatura di Amidei, Diego Fabbri, Antonello Trombadori,
Petrucci, Rossellini), aprire «<idealmente», nel cinema Carignano di Torino, il 2 febbraio 1961, alla
presenza del regista e di alcuni degli attori protagonisti (Renzo Ricci, Franco Interlenghi,
Giovanna Ralli), le manifestazioni per il centenario dell’'unita®. Dopo sette anni (l'ultima pelli-
cola era stata Senso, che tante polemiche aveva suscitato, subendo peraltro numerosi interven-
ti della censura?), il cinema italiano tornava a occuparsi di risorgimento®. E tornava a farlo in
presenza del libro di Rosario Romeo, Risorgimento e capitalismo (1959), dove venivano discusse
criticamente le tesi gramsciane circa un risorgimento che non aveva saputo e voluto realizza-
re la riforma agraria, e in presenza soprattutto di un clima di celebrazione che trovava la sua
massima espressione nella mostra Italia 61 a Torino. Tre le linee guida alla base delle celebra-
zionif. Anzitutto, la repubblica era l'erede diretta del Regno d’Italia che si era formato nel cro-
giuolo del processo risorgimentale; in secondo luogo il risorgimento - e questo era evidente
nell’ordinamento della mostra storica di Palazzo Carignano - era stato una grande rivoluzione
liberale, inserita in un pit complesso percorso europeo, e, nel contempo, un grande fatto popo-
lare (la rivalutazione dell’aspetto popolare era necessaria e funzionale a far si che la Resistenza
diventasse parte integrante dei cent’anni della storia italiana); infine, il benessere era il frutto
di quelle basi poste un secolo prima realizzando 'unita (non a caso Italia 61 si svolgeva a Torino,
la citta che era stata la culla del processo risorgimentale e dove il «miracolo» era piu evidente
che altrove).
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Mentre si spegnevano le ultime luci sulle celebrazioni, nel 1962, esattamente cento anni dopo
I'episodio che viene ricordato nel finale del film (il ferimento di Garibaldi sull’Aspromonte), nel-
I’anno in cui si andavano gia manifestando i sintomi del rallentamento dell’economia italiana,
Luchino Visconti iniziava a girare II Gattopardo, tratto dall’omonimo romanzo di Giuseppe
Tomasi di Lampedusa, con la sceneggiatura di Visconti, Suso Cecchi d’Amico, Enrico Medioli,
Pasquale Festa Campanile, Massimo Franciosa. Il film, che dopo una lunga e faticosa gestazio-
ne’ sarebbe arrivato nei cinema I’anno successivo, diventando, con due miliardi e circa 223
milioni, la pellicola italiana di maggior successo del 1963, avrebbe costituito un vero e proprio
contraltare all'idea e all'immagine del risorgimento di Viva I'Italia. Con Il Gattopardo Visconti
proseguiva la sua riflessione sul risorgimento come «rivoluzione tradita» e, parallelamente,
sulla scomparsa di un mondo. In un colloquio con Antonello Trombadori sottolineava che, se
da un lato concordava con il «pessimismo» di Tomasi sulla decadenza dei tempi, dall’altra se
ne discostava: «Il pessimismo del principe di Salina porta quest’ultimo a rimpiangere la cadu-
ta di un ordine che per quanto immobile era sempre un ordine, mentre il nostro pessimismo si
carica di volonta, e in luogo di rimpiangere I'ordine feudale e borbonico mira a postularne uno
nuovo. Ma in conclusione partecipo anch’io della definizione del Risorgimento come “rivoluzio-
ne mancata”, o meglio “tradita”»2.

Il regista milanese indicava tre punti decisivi per la sua interpretazione e traduzione in imma-
gini del libro: il dialogo tra Fabrizio, il principe di Salina, e don Ciccio Tumeo all’indomani del
voto al plebiscito, il colloquio con Chevalley, il funzionario piemontese venuto a Donnafugata
per offrire al principe un posto di senatore nel neonato Parlamento del Regno, e, infine, il ballo
a casa Ponteleone, che occupa da solo un terzo del film?®. Nel primo, Fabrizio, uno strepitoso
Burt Lancaster che esprimeva «come meglio non si poteva il senso di una fine che scava e cor-
rode una quercia maestosa»'’, spiega a don Ciccio (Serge Reggiani), il quale al plebiscito per
I’annessione ha votato no (il suo voto € scomparso: «Ma io avevo detto di no. E quei porci in
municipio si inghiottono la mia opinione, la masticano e la cagano via come vogliono loro! Io
dissi nero e mi hanno fatto dire bianco»), perché, invece, si € espresso, platealmente, per il si:
«Ammiro la vostra fedelta e devozione, don Ciccio, ma dovete capire che il popolo era sovrec-
citato per le vittorie di questo Garibaldi. E il plebiscito era il solo e urgente rimedio per ’anar-
chia, credetemi. E per noi non é che il male minore. I Savoia in fondo... una monarchia sono!
Gli interessi delle persone che amate e a cui siete devoto escono da questi avvenimenti fru-
strati, si, ma ancora vitali, ancora validi. Qualcosa doveva cambiare, perché tutto restasse
com’era primal».

Insomma, il tentativo, gia lucidamente formulato dal nipote Tancredi (Alain Delon) quando era
corso ad arruolarsi tra i garibaldini (a Fabrizio che gli ricorda che un «Falconieri sta con noi, per
il re!», Tancredi risponde: «Credimi, zione! Se non ci siamo anche noi, quelli ti combinano la
repubblica in quattro e quattro otto. Se vogliamo che tutto rimanga com’e, bisogna che tutto
cambil»), € quello di dominare gli eventi, di una transizione, per dir cosi, «dolce», che lasci inal-
terate le cose. D’altra parte, gia nell'incontro con padre Pirrone (Romolo Valli) Fabrizio si era
espresso in tal senso: «Ho fatto importanti scoperte politiche. Sapete che succede nel nostro
Paese? Niente, succede niente! Solo un’inavvertibile sostituzione di ceti. Il ceto medio non
vuole distruggerci, ma vuole solo... prendere il nostro posto... con le maniere piu dolci.
Mettendoci magari in tasca qualche migliaio di ducati. E poi tutto puod restare com’e! Capite,
padre? Il nostro e il Paese degli accomodamenti!».

Con Chevalley (Leslie French) Salina e ancora piu chiaro: «Abbiate pazienza! Sono un esponen-
te della vecchia classe, fatalmente compromesso con il passato regime e a questo legato da vin-
coli di decenza, se non di affetto. La mia e un’infelice generazione, a cavallo tra due mondi e a
disagio in tutti e due... e per di piu io sono completamente senza illusioni». Inutile - aggiunge
- proporgli un seggio senatoriale: che se ne farebbe il Senato di una persona come lui, incapa-
ce di «<ingannare se stesso, essenziale requisito per chi voglia guidare gli altri?». Meglio un espo-
nente dei nuovi ceti, quel Calogero Sedara (Paolo Stoppa) la cui figlia Angelica (Claudia



«Noi fummo i1 gattopardi, i leoni. Cardinale) sta per sposare il nipote

Chi ci ol e s Tancredi: «Egli, piti di quel che voi chiama-
1.1 sostituira saranno te prestigio, ha il potere [...]. In quanto a

gll SCiacalli, le iene. E tutti quanti, illusioni... non credo ne abbia piu di me...
gattopardi, leoni, sciacalli ;r;:sae?;iccorre € abbastanza furbo per cre-

e pecore... continueremo a crederci E qui, nel colloquio con 'onesto funziona-

il sale della terra». Cosi il nobile rio regio, che il principe, sgomento, confes-

o eqe . . sa, prima di tutto a se stesso, che la «tran-
siciliano spiega la Storia sizione», per quanto dolce, comporta la
al funzionario piemontese che scomparsa del suo mondo. Il suo tentativo

di rivivere, attraverso Tancredi, la gioventu
e di ridare vitalita al suo ceto tramite il
matrimonio del nipote con Angelica
(«Questo matrimonio non ¢ la fine di niente, anzi, € il principio di tutto. E questo rientra nelle
migliori tradizioni. Queste sono cose che voi non potete capire», ha risposto in malo modo a
don Ciccio convinto che I'unione sia «la fine dei Falconieri e anche dei Salina!») & solo un’illu-
sione, un ingenuo tentativo di allontanare la morte (la sua e quella del suo ceto).
Successivamente, nel commiato 'indomani all’alba, attraversando un paese sporco, dove quei
manifesti inneggianti al plebiscito visti in precedenza ora appaiono consumati e logori e dove
la poverta si avverte in modo eclatante, a Chevalley che tenta I'ultima carta e si dice convinto
che «questo stato di cose non durera. La nostra efficiente, moderna e agile organizzazione cam-
biera ogni cosa», risponde: «Non dovrebbe poter durare, ma durera sempre. Il sempre umano,
certo: uno o due secoli. E dopo forse tutto sara diverso, ma sara peggiore! Noi fummo i gatto-
pardi, i leoni. Chi ci sostituira saranno gli sciacalli, le iene. E tutti quanti, gattopardi, leoni, scia-
calli e pecore... continueremo a crederci il sale della terral».

L'ultimo “capitolo” del film, il ballo in casa Ponteleone, che da solo dura quasi un terzo della pel-
licola (Visconti parlava di «dilatazione iperbolica dei tempi del ballo»!), riannoda e rappresen-
ta il crollo di una triplice illusione: quella individuale, di Fabrizio, di sopravvivere attraverso il
nipote Tancredi (nel film questi appare per la prima volta riflesso nello specchio dove Fabrizio
si guarda per farsi la barba); quella di impedire la fine del suo mondo, attraverso gli innesti di
una borghesia risoluta e piu in sintonia con i nuovi tempi; e infine - l'illusione di Chevalley —
quella dell’avvento di un mondo migliore. Fin dall’inizio del capitolo I'imponente figura del
principe di Salina appare isolata dal contesto. Fabrizio € stanco, accaldato, disgustato dalla folla
scomposta e vociante di giovani donne che gli si accalca intorno senza degnarlo di uno sguar-
do (poco prima, rivolto a un invitato, indicando le ragazze, aveva esclamato: «La frequenza di
questi matrimoni fra cugini non favorisce la bellezza della razza. Eccole la! Sembrano scim-
miette pronte ad arrampicarsi in cima ai lampadari e da li, sospese per le code, dondolarsi esi-
bendo i deretanil!»). Si inoltra nella biblioteca. Tutta la scena e in penombra, come in penombra
e in un’altra biblioteca, a Donnafugata, si era svolto il colloquio con Chevalley. Se li aveva con-
fessato, forse prima di tutto a se stesso, di non avere piu illusioni, qui, di fronte al quadro di
Greuze, La morte del giusto, fievolmente illuminato da candele, quasi un’offerta votiva, Fabrizio
prova 'acuta percezione della fine, sua e del suo mondo, e dell’inutilita di ogni tentativo. Certo,
il suo esempio — dare nuova linfa al casato mediante il matrimonio di Tancredi con Angelica -
sara presto imitato, come gli sussurra un amico. E, d’altra parte, gia nel miscuglio cromatico del
nero dei frac e dell’azzurro delle fasce delle uniformi dell’esercito regio € avvertibile il cambia-
mento. Non a caso, non appena Tancredi, che in precedenza aveva gia mostrato di sapersi adat-
tare alle mutate circostanze abbandonando la camicia rossa per la divisa dell’esercito, in pre-
senza di Angelica e della cugina Concetta (Lucilla Morlacchi), ha annunziato con convinzione
la prossima fucilazione di quegli elementi garibaldini che hanno disertato per raggiungere
Garibaldi («E vero, il nuovo regno ha bisogno di ordine, di legalita, di leggi. Bisogna soffocare

gli propone un seggio al Senato.



Giovanna Ralli in Viva I'Italia

prima di tutto qualsiasi tentativo anarchico!»), un lungo serpente di uomini e donne, dove spic-
cano le fasce azzurre degli ufficiali, coinvolge nel ballo Angelica e Tancredi, lasciando sola
Concetta, 'emblema della sconfitta (innamorata di Tancredi, ha dovuto arrendersi alla bellez-
za di Angelica).

C’e¢ un momento - il ballo con Angelica - in cui Fabrizio, il vecchio leone, sembra tornare al suo
antico splendore. Ma e un attimo. Sempre piu stanco e avvilito Salina si aggira tra i commen-
sali, non nascondendo una smorfia di fastidio quando é costretto a sedersi al tavolo dove il
colonnello Pallavicino (Ivo Garrani) sta raccontando l’episodio del ferimento di Garibaldi
sull’Aspromonte, ricordando che, dopo lo scontro, il Generale 'aveva perfino ringraziato:
«Grazie di che? - gli chiedo io. Di averlo reso zoppo per tutta la vita? No... ma di avergli fatto
capire e toccare con mano le smargiassate, le vigliaccherie e peggio forse di quei suoi dubbi
seguacil».

Il colonnello Pallavicino con le sue parole ha sanzionato 'avvenuto cambiamento. Fabrizio &
solo. Una lacrima gli solca il viso mentre si guarda allo specchio. Nella stanza affianco si intra-
vedono orinali colmi di urina, mentre la festa si avvia alla fine. Tancredi va a svegliare don
Calogero stravaccato sul divano, nel grande salone alcune coppie ancora ballano e nell’ingres-
so gli ufficiali si congedano: «Noi andiamo direttamente in caserma. Cosl vuole la tradizione di
noi militari. Il nostro dovere lo impone. Del resto, i compiti di questa notte non sono ancora ter-
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minati», esclama il colonnello riferendosi all'imminente fucilazione. E tra la folla degli ospiti
che stanno andando via intravediamo Fabrizio, che si sta annodando la sciarpa, una sciarpa
bianca, che sempre piu finira con I'assomigliare a un sudario'?.

El'alba. Al passaggio di un prete e di un chierichetto, che hanno portato, probabilmente, 'estre-
ma unzione ai soldati che saranno fucilati, Fabrizio si inginocchia: «Oh stella, oh fedele stella,
quando ti deciderai a darmi un appuntamento meno effimero, lontano da tutto, nella tua regio-
ne di perenne certezza?». Si odono gli spari e Sedara, in carrozza con Angelica e Tancredi, com-
menta: «Bell’esercito, fa sul serio! E proprio quello che ci voleva... per la Sicilia. Ora possiamo
stare tranquillil». I film si chiude con 'alta figura del principe che a piedi si allontana inghiot-
tita dall’oscurita di un vicolo.

A differenza di quanto era avvenuto con Senso, dove le critiche negative provenivano in gran
parte dai giornali di centro-destra ed erano per lo piu dettate da motivi politici, qui le perples-
sita sul film (come le recensioni positive), non erano immediatamente riconducibili a posizio-
ni politiche. Paradossalmente, terreno di scontro divenne il tema della fedelta al romanzo. Se
per qualcuno i meriti principali di Visconti erano costituiti dall’essersi attenuto strettamente al
libro di Tomasi di Lampedusa, comprendendone il senso piu recondito®?, per altri proprio que-
sta fedelta inficiava le qualita del film. Guido Aristarco che, all’annunzio della prossima realiz-
zazione della pellicola, si era sbilanciato sostenendo che Visconti avrebbe dato con Il Gattopardo
«un altro grande e autentico film storico»!#, a film uscito, in un articolo scritto sotto forma di
lettera aperta al regista, sosteneva che la fedelta al romanzo, fin «nei minimi particolari», aveva
impedito a Visconti di continuare il discorso iniziato con Senso: «Qui, invece, vedi nel risorgi-
mento un fenomeno inutile e del tutto negativo, una completa “bancarotta”. Riapprodi cioe alla
tematica di Le notti bianche, e dello stesso Lampedusa: che la natura umana e tale (e in specie
quella dei siciliani) che nulla si puo fare per cambiarla; metti sullo stesso piano la sconfitta con-
tingente, di un periodo della nostra storia, e 'immobilismo inteso come condizione eterna e
fatale, immutabile per principio»*°.

Era un giudizio dettato, probabilmente, dalla delusione di non vedere nel film alcun eroe posi-
tivo, come invece accadeva in Senso, dove, «inequivocabilmente», Visconti si schierava dalla
parte del conte Ussoni, «che, aperto a una realta veramente nuova, autentico garibaldino, non
era della risma né di Salina né di Tancredi Falconeri»®. Aristarco non teneva conto di almeno
tre aspetti: anzitutto, il diverso contesto in cui Senso e Il Gattopardo vennero prodotti. In Senso,
al pari delle altre pellicole della prima meta degli anni ’50, era presente la delusione per
un’Italia che si presentava molto diversa da quella sognata durante la resistenza e dopo la fine
della guerra, dove — & bene ricordarlo - il cinema pagava un prezzo molto alto a una censura
sempre pronta a tagliare scene e sequenze che adombrassero minimamente un’esaltazione del
comunismo o contravvenissero alle norme della morale cattolica.

In secondo luogo, forse ancora piu che in Senso, in Il Gattopardo Visconti sottolineava quanto
fosse complessa e difficile la narrazione delle vicende storiche, soprattutto quando si trattava
di descrivere la percezione che i contemporanei ebbero di avvenimenti di cui furono, per lo piu,
spettatori non disinteressati e, talvolta, anche protagonisti. In questa prospettiva acquista
grande rilievo la sequenza iniziale, che non e una semplice descrizione di Villa Salina. La ricor-
diamo brevemente: con un lento movimento la macchina da presa si avvicina alla villa, men-
tre compaiono i titoli di testa. Viene inquadrato prima il cancello, poi, il giardino con in primo
piano alcune statue, successivamente l'intero edificio: si sentono delle voci che pregano.
Gradualmente I'inquadratura si sofferma prima sulla terrazza, poi sui balconi dove le tende
nascondono gli interni (nel primo, il vento, sollevando i lembi della tenda, rivela piccoli squar-
ci della stanza): solo al terzo balcone, finalmente, possiamo accedere dentro, nel salone dove,
di fronte all’altare, si sta recitando il rosario. Un lento percorso di avvicinamento ai personag-
gi per far capire, fin dal primo momento, che accedere all’«interno» degli individui, descrivere
come percepiscono gli eventi e come li giudicano é difficile, cosi come entrare nel palazzo dei
Salina, tanto piu se si tratta, come nel nostro caso, di eventi (il ritrovamento in giardino del
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cadavere di un soldato e le prime informazioni che arrivano da Palermo) che sconvolgono anti-
che certezze e rituali radicati (la recita del rosario): «E la rivoluzione!», esclama padre Pirrone.
Il film, insomma, sembra giocare su un doppio registro: da una parte la macchina da presa
esplora e descrive «in oggettiva», come un occhio esterno e asettico, gli eventi e le reazioni delle
persone a questi stessi eventi. E nello stesso tempo non rinuncia a raccontare la percezione di
questi eventi «in soggettiva» e in questo non puo non identificarsi con I'occhio, «<smagato» (il
termine € usato da Tomasi di Lampedusa nel romanzo'’), ma partecipe, del protagonista asso-
luto, il principe di Salina. Insomma, Visconti & contemporaneamente fuori e dentro le vicende
narrate, I'analisi minuziosa si sposa alla partecipazione empatica: indaga e racconta — senza
sconti - la fine di un mondo e, nello stesso tempo, partecipa al lutto per la fine di questo mondo
(che poi questa percezione sia quella dei Lampedusa e dei Visconti e non quella dei baroni sici-
liani all’epoca dei fatti del biennio 1860-1862 e tutt’altro discorso: un film dice prima di tutto
qualcosa sull’epoca in cui viene girato). Un esempio ci & dato dal finale: attraverso le immagi-
ni, che sono quelle che vedono gli occhi di Fabrizio, «in soggettiva» noi siamo partecipi della
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consapevolezza di Fabrizio di aver perso. Contemporaneamente, pero, il suo viso sempre piu
terreo e quella sciarpa che diventa un sudario ci danno, «in oggettiva», la dimensione della
sconfitta: non a caso il suo volto richiama quello dello stesso Fabrizio e dei suoi familiari al loro
arrivo a Donnafugata.

In terzo luogo, mentre nella prima meta degli anni ’50 le pellicole risorgimentali raccontavano
vicende che si svolgevano prevalentemente al nord, Il Gattopardo (al pari di Viva I'Italia e de I bri-
ganti italiani) era ambientato nel meridione. Con il passare di un decennio, insomma, la questio-
ne meridionale veniva avvertita, in presenza di un flusso migratorio da sud verso nord sempre
piu accentuato (poco prima Visconti aveva girato Rocco e i suoi fratelli), come la vera questione
nazionale, che minacciava di corrodere alla base «le magnifiche sorti e progressive» dell'Italia
del miracolo economico. Visconti — un aspetto che sfuggiva ad Aristarco — non veniva meno alla
sua impostazione democratica e progressista, sottolineando non solo il ruolo ormai superato
dell’aristocrazia siciliana (la sequenza dell’arrivo a Donnafugata della famiglia Salina, con quei
volti quasi cadaverici per la polvere del viaggio, da, immediatamente e visivamente, I'idea di
un’aristocrazia ormai decrepita e fuori dal mondo, come spiega, d’altronde, in modo altrettan-
to efficace, la risposta di padre Pirrone a un contadino che, in una sosta del viaggio di trasferi-
mento a Donnafugata, gli ha chiesto cosa pensino «i signori» della nuova situazione®®), ma
anche, come in Senso, il «tradimento» operato dai fautori delle istanze unitarie che avevano por-
tato avanti — sono parole dello stesso regista — «il “nuovo” servendosi unicamente degli stru-
menti pit menzogneri e deprimenti del “vecchio”: la malafede, la sopraffazione, I'inganno»*°.
In questo senso, I'annullamento del voto di don Ciccio Tumeo faceva tutt'uno con il discorso
del colonnello Pallavicino, con la fucilazione dei garibaldini che avevano disertato (episodio
assente nel libro), con la «doppiezza» di Tancredi:

«Ti sei mai chiesto, leggendo Il Gattopardo, se un uomo come Tancredi avrebbe un giorno potu-
to dire di si non solo alla repressione dei moti del '96, ma addirittura al fascismo? Io mi sono
posta questa domanda, e debbo dire che il barlume che Lampedusa getta in direzione di una
risposta affermativa mi ha profondamente scosso. Il personaggio di Tancredi lo ho seguito
durante tutto il film sotto questa luce sconcertante e contraddittoria»?°.

Come dire: 'aristocrazia aveva sicuramente le sue colpe, ma la borghesia - che nei mesi in cui
si girava Il Gattopardo stava celebrando se stessa e le sue capacita di avere realizzato una “nazio-
ne” — poteva esserne considerata esente? La pellicola poneva simili interrogativi, a differenza
di Viva I'Italia che nasceva — e Rossellini, probabilmente, ne era in qualche modo consapevole -
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