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letture

Come le pietre e gli alberi
di Domenico Chianese, Alpes, Roma 2015

“La vita dell’uomo, sì,
la vita è in sé Poesia.

Noi la viviamo ignari, giorno dopo giorno,
un poco alla volta – e intanto,

nella sua sconfinata vastità, essa vive di noi,
compone con noi la sua poesia”. 

Lou Andreas-Salomé (Il mio ringraziamento a Freud)

Ho finito di leggere Come le pietre e 
gli alberi ormai da parecchie setti-
mane. Da allora non è venuto meno 
il desiderio di prendere la parola, di 
dire intorno o, meglio, in direzione 
di quanto questa lettura mi ha ri-
svegliato. 

Perché mi è stato necessario tut-
to questo tempo? 

Un fra-tempo non certo silen-
zioso poiché di tanto in tanto que-
sta latenza era come rotta dal di 
dentro da una specie di sussulto, 
dal desiderio di dire, di scrivere 

e, insieme, di prendermi tempo, 
di rinviare a dopo, come a lasciare 
che si disegnasse più chiaramente 
la cornice entro cui parlare e a chi 
parlare oltre, naturalmente, del che 
cosa dire. 

Non mi sentivo certo di pormi 
nella prospettiva “impersonale” del 
re-censore. Re-censire ha, infatti, 
molti sensi e molti imparentati con 
l’attività anonima del magistrato, di 
chi è incaricato di valutare “oggetti-
vamente” il censo, di contare i beni 
posseduti… spesso ai fini fiscali. 
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Non era certo questo il mio desi-
derio. 

Altri, e con molta competenza, 
sapranno porsi da questo vertice ca-
nonico e tracciare eleganti geome-
trie testuali per indicare vie e corsie 
preferenziali di lettura di questo 
lavoro di Domenico, segnalando gli 
snodi teorici, l’intreccio suggestivo 
dei discorsi, la ricchezza e la pro-
fondità delle argomentazioni, l’agi-
lità e la fecondità del muoversi tra 
saperi disciplinari, ad uno sguardo 
di sorvolo, così diversi e distanti, 
trovando invece corrispondenze 
non solo suggestive ma capaci di 
aprire nuove finestre, nuovi sguardi 
sulla nostra pratica. 

Tutto vero, ma, com’è noto, ogni 
lettura è trafficata anche dalle no-
stre “intime predilezioni” per pre-
tendere di essere oggettiva, così ho 
deciso di rinunciare sin da subito ad 
una ricognizione più o meno pun-
tuale del testo, autorizzandomi uno 
sguardo differente, meno acconcio 
ad un lavoro di mappatura per la-
sciare che le articolazioni dei di-
scorsi mi trasportassero verso quel 
altrove di cui le trame concettuali 
mi apparivano stazioni di transito, 
di passaggio. Stazioni certo di im-
portanza differente, ma tutte poste 
a disegnare snodi dinamici atti a 
rilanciare il viaggio sulle tracce di 
un altrove familiare e insieme sco-
nosciuto. 

Come le pietre e gli alberi rappre-
senta il momento attuale di una 
ricerca che, come la psicoanalisi ci 
insegna e di cui Domenico dà pro-

fonda e convinta testimonianza, 
non può dirsi solo teorica, ché, anzi, 
fa delle astrazioni intellettualizzan-
ti, delle muraglie interne/esterne, 
personali e disciplinari, il bersaglio 
di argomentazioni appassionate per 
sottrarre la realtà psichica – l’ogget-
to della nostra pratica – nella sua 
complessità alla derive più o meno 
thanatofiliche e restituirla al respi-
ro della vita, ridestando la nostra 
pratica alla sua vera destinazione di 
bene da usuare per la vita. 

Abbandonata la cornice del-
la recensione che avvertivo come 
un movimento intrusivo e persino 
di estraniazione, costringendomi 
a una postura troppo distante dal 
mio modo di sentire l’esperienza 
della “lettura” – per me luogo di 
incontro, di dialogo con l’autore, 
del con-sentire e dis-sentire, dell’in-
trecciare e slegare connessioni, cer-
to, ma, come sappiamo, al tempo 
stesso medium, passaggio per il 
proprio mondo interno, occasione 
di esperienza di quell’intimo intem-
polare in cui si sono depositate le 
tracce della nostra vita –, ho scelto 
di dar voce, appunto, a una sorta di 
“lettura sognante” di cui proverò a 
dire gli snodi più significativi. 

Troppo distante, infine – ma do-
vrei dire prima di tutto –, dal sen-
timento di amicizia che mi lega 
all’autore, per fingere quella super-
stiziosa oggettività che il canone 
della recensione prescriverebbe. 

Sarebbe una finzione troppo in 
contraddizione con lo spirito del-
la ricerca, o comunque con uno 
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dei molti e importanti fili rossi, 
con cui mi sento in sintonia, che 
attraversano il lavoro di Dome-
nico; una ricerca-manifesto che 
guarda ad una pratica che sa an-
dare oltre il “contesto specifico di 
intelligibilità” della psicoanalisi, 
oltre il lettino, per riguadagnare 
la complessità del vivente nella 
sua eterogeneità espressiva, quale 
pre-condizione per pensare ciò che 
sul lettino accade; un’esperienza 
specifica, quella analitica, certa-
mente ineguagliabile, ma sempre 
e comunque un luogo dove il vi-
vente respira o torna a respirare e 
persino può respirare per la prima 
volta, se sappiamo, appunto, offri-
re e custodire quella relazione au-
tentica del tutto speciale che Blan-
chot ha definito di “intimità senza 
intimità”. 

Una ricerca che vuole sottrarre 
la pratica analitica all’asfissia dei 
discorsi analitici… all’inondazione 
di parole… che non mi dicevano 
più nulla e non mi parlavano delle 
passioni, dolori, gioie delle vicen-
de della vita di cui noi analisti ave-
vamo l’onore di ascoltare in analisi 
(p. 83). 

È questa scena che non dice nul-
la che Domenico denuncia non solo 
come inadatta al lavoro trasforma-
tivo che la psicoanalisi si propone 
di realizzare, ma persino irreale e 
derealizzante nella sua vuota de-
clinazione intellettualizzante, se 
pensiamo al vero reale indicato da 
Freud come il luogo dell’inconscio, 
il luogo in cui la carne e-mozionata 

respira, pulsa al di qua e dentro le 
parole della logica. 

Questa respirazione del profon-
do, che eccede comunque e sempre 
le mediazioni necessarie al suo stes-
so dirsi, non è solo l’oggetto della 
ricerca, ma investe la forma stessa 
della scrittura, lo stile, il modo con 
cui Domenico Chianese si fa testi-
mone per il lettore di un accadere 
psichico che sopravanza l’opera 
del pensiero, facendo di esso, il te-
sto, un resto, significativo certo, ma 
sempre il resto che lascia intendere 
le tracce della profonda intimità che 
vi respira e di cui è il supporto tem-
poraneo con cui si rende visibile. 
L’opera, un “resto diurno”, quindi, 
che dinamicamente prende posto 
inscrivendosi, di volta in volta, in 
quel complesso processo rielabora-
tivo del “lungo sogno”, come recita 
il titolo di un suo precedente scritto 
a proposito della pratica analitica, 
e che qui in modo più esplicito ha 
come riferimento il sogno che ha la 
durata della stessa vita.

La scrittura, una soglia: luogo 
rischioso e al tempo stesso felice 
per la possibilità che essa offre per 
intendersi, nel doppio senso dell’in-
tendere/intendersi con l’altro den-
tro/fuori. Piega riflessiva del viven-
te che si inscrive tra il dentro e fuori, 
il luogo del suo accadere come il 
soggetto delle sue storie vissute. 

L’inter-vallo, il tra-due, il luogo 
in cui il non conosciuto, l’assen-
te prende forma nella prossimità 
dell’altro: ecco il luogo che Domeni-
co Chianese ci invita a frequentare e 
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trovare “anche noi… una striscia di 
terra/feconda tra fiume e roccia”, 
questo spazio che “i maestri delle 
misure sapevano…” e ascoltare “l’i-
ninterrotto messaggio che dal silen-
zio si crea” (Rilke). 

“Fiume e roccia” sono gli estre-
mi, gli opposti, entro cui Chianese 
poeticamente ci invita a sostare per 
cogliere il fragile equilibrio della 
vita, matrice di un pensiero che fio-
risce tra il disordine dell’inconscio 
e la tendenza necessaria alla sintesi 
dell’Io; un pensiero che, come Sini 
ama dire, è al servizio della vita 
perché esso stesso pratica vitale. 
Un pensiero che proprio perché 
mette in crisi il regime di univocità 
nel quale ogni sistema teorico cer-
ca di costringere l’imprevedibilità 
della vicenda umana sa essere il 
sismografo capace di sentire e dar 
voce al balbettio incerto ed esitante 
della vita.

Un pensiero, questo, che si fa 
ogni volta nell’incompiutezza, fa-
cendo proprio di essa – l’incom-
piutezza, la caducità – la cifra della 
vita, il luogo stesso in cui l’etero-
geneo, l’indifferenziato, l’imme-
moriale, prende forma, si fa pon-
te per l’altro, in-scrivendo in quel 
doppio limite di cui parla Green la 
partitura finita/infinita della dan-
za della vita. 

Un pensiero incapace di essere 
dogmatico, chiuso su se stesso, ma 
volto all’aperto e che inserisce la 
psicoanalisi in un contesto di dia-
logo con l’antropologia, la filosofia, 
l’arte, la scienza, facendo delle cesu-

re il luogo di un’interrogazione, di 
un movimento che, pur nella spe-
cificità differenziante delle discipli-
ne, rintraccia le tracce di una realtà 
psichica profonda spesso denegata 
e inabissata nei linguaggi speciali-
stici. 

Domenico incontra questi saperi 
in amicizia, rispettandone i confini, 
con quella distinzione, cioè, che ren-
de possibile il legame di amicizia, 
e non fa mistero del suo sguardo 
ammirato allorché si imbatte nelle 
tracce che testimoniano la creatività 
originaria dell’uomo, la sua capaci-
tà di giocare a inventarsi un mondo. 

Sono incontri che narrano, ap-
punto, di una matrice creativa, 
gioiosa e necessaria, di una “vita 
materiale” che ha nella sensoriali-
tà, nel corpo, la sua piega origina-
ria; la matrice identitaria dell’uomo 
più profonda, primaria; la soglia 
estetica di cui la parola astraendo-
si e oggettivandosi rischia l’oblio 
sedotta dal potere immaginario 
che in essa insiste. Soglia estetica, 
aistesis, grembo sorgivo da cui na-
sce il simbolo e il soggetto, soglia 
che ascrive primariamente il nostro 
destino di esseri umani nei confini 
del corpo, là dove nasce e respira, in 
un’identificazione col vivente, l’eti-
ca dell’incontro con l’altro “simile e 
diverso” (Green). Soglia del sensibi-
le, infine, che fa delle pietre, degli 
alberi, dei paesaggi, degli odori, il 
supporto esteso, incarnato, di tracce 
di esperienze preverbali, l’impronta 
di un’identificazione silenziosa che 
permane sedimentata nel profondo 
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come quel luogo emozionato singo-
lare, la casa, l’idioma della nostra 
preistoria, la pelle da cui, come di-
rebbe Winnicott, we start from nell’e-
sperire il mondo.

Ecco la soglia che Domenico ci 
invita a ri-trovare e a frequentare 
transitando. 

Un tran-sito che paradossalmen-
te è il sito stesso del senso, della sua 
necessità originaria, che si muove 
e vive tra fiume e roccia tracciando 
in figura i confini instabili della sua 
dimora. 

È questo, a mio parere, il limite 
primigenio dell’esperienza (Og-
den), il limitare, meglio, che questo 
lavoro di ricerca ci invita a rintrac-
ciare in ogni relazione vitale e tra-
sformativa, come quel limitare pri-
mario del senso: la chora, la matrice 
originaria del pensiero, zona di tra-
sformazione tra dentro e fuori in cui 
si anima quel gesto pieno di stupore, 
quella meraviglia, che in ogni vita è 
l’alba misteriosa del mondo. Un’al-
ba in cui si ripete in qualche modo il 
fremito che accompagna il mistero 
della nascita, quella di ognuno di 
noi, vissuta in un tempo immemore 
e portata in grembo come la “porta 
del sogno”, del sogno della vita. 

Questa soglia della vita, questo 
evento meraviglioso che ci fa uomi-
ni tra i viventi, si ripete, custodito 
dall’oblio, nell’e-mozione che lam-
bisce l’abisso, la possibile catastrofe 
in ogni nostro incontro con il mon-
do, come quell’evento miracoloso 
che il piccolo dio Eros fa accadere, il 
solo capace di trasformare giocando 

la catastrofe dell’Assoluto nei “limi-
ti in cui urtano gli amanti” (Rilke).

È la poetica della prossimità; 
ma forse diremmo meglio, sembra 
suggerirci Domenico con lo sguar-
do volto al futuro, se indicassimo la 
“prossimità” come il luogo autenti-
co della poiesis. 

Così, all’inizio, è la poesia, il can-
to della prossimità che è già lonta-
nanza, che è inizio essendo già un 
distacco, come testimonia la scelta 
di dare come titolo a questo testo 
un verso poetico, e come conferma 
l’inizio di ogni paragrafo, come a 
scandire il primo tempo di un mo-
vimento ritmico con cui il pensiero 
si dispiega. 

La poesia, questa scrittura-so-
gno è, per Domenico, la soglia del 
dicibile in quanto raccoglimento 
di quell’apertura originaria che fa 
accadere sé e il mondo: “il cancel-
lo del giardino”; non è il giardino 
dell’Eden, certo, ma il giardino 
della vita, in cui permane nella 
caducità che è nostra, del vivente, 
nell’essere “consci ad un tempo di 
fiorire e sfiorire” (Rilke), un po’ del 
suo mistero se sappiamo ancora 
custodire e restituire alla vita an-
che quella dimensione del sogno 
che le è propria. 

È questa la soglia da cui siamo 
custoditi e che siamo destinati a cu-
stodire; soglia che è e permane pri-
mariamente il nostro corpo (come) 
il luogo in cui il flusso incessante 
delle cose si arresta… il luogo in cui 
si trasforma in suoni, odori, colori 
[…], immagini (p. 48), di cui le pa-
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role portano l’impronta nell’assen-
za, il velo impalpabile del sogno. 

La psicoanalisi è il luogo in cui, 
se sappiamo ascoltare, se sappiamo 
lasciar venire alla luce il “grande al-
veare d’oro dell’invisibile”, possia-
mo rinnovare il grande gioco della 
vita, il gioco in cui il vivente si mo-
stra eterogeneo, polimorfo, protei-
forme, imprevisto e, insieme, segre-
tamente in attesa di essere inteso, 
al di qua della parola interpretante, 
come “un mondo a parte”. 

Lo spazio analitico lo penso 
come un apparato per vedere… 
spazio virtuale… che rende visibili 
eventi e mondi altrimenti invisibili 
(p. 83); uno spazio dove farsi tocca-
re da ciò che il pensiero non può an-
cora pensare: sensazioni, gesti d’a-
ria; uno spazio dove potersi esporre 
all’impouvoir radicale attraverso cui, 
come dice Artaud, può irrompere 
una parola senza soggetto, una pa-
rola di cui non si conosce la prove-
nienza; uno spazio, infine, che se ri-
fugge dalla rigidità intellettualistica 
reificante e desoggettualizzante, al 
tempo stesso, si sottrae all’arbitrio 
della contingenza: Scilla e Cariddi 
della nostra pratica.

È questa la “traversata” che Do-
menico magistralmente ci invita a 
fare con lui. Un viaggio che rivisita 
con raffinata competenza i luoghi 
più problematici e delicati della 
psicoanalisi contemporanea. Il suo 
non è un invito ad imbarcarci sul-
la grande nave da crociera o peggio 
ancora sul grande transatlantico, 
come talvolta pretende di porsi in 

modo propagandistico la Teoria del 
momento. I “Rex”, come si sa dalla 
storia, sono traghettatori di morte, 
di Thanatos, benché addobbati con 
festoni luccicanti, luciferini avrebbe 
detto Lopez; niente di queste sup-
poste comodità da passeggero fa-
coltoso ci viene offerto; l’invito è, 
invece, a lavorare, a partecipare al 
piacere di pensare analiticamente, a 
praticare cioè quel pensiero creati-
vo, pensiero di cresta, come dicono 
i francesi, a fare e rifare legami, i fa-
sciami necessari al galleggiamento 
della “navicella” con cui traghettare 
la nostra vita – e insieme la nostra 
pratica – ai bordi del mistero, espo-
sti all’intranquillità dell’inconscio, 
quella intranquillità da cui tanto (ci) 
si difende… ma che, in realtà, costi-
tuisce il sale della vita (p. 178). 

Penso ad una teoria incarnata, 
scrive ancora Domenico (p. 85), che 
si fa carne nella vita dell’analista; 
ogni analista nel corso della sua esi-
stenza […] organizza pensieri che 
dovrebbero scaturire dall’esistenza 
e non sostituirsi ad essa, nuclei te-
orici che dovrebbero evolvere con 
l’esperienza poiché la nostra com-
petenza… non esiste come un dato 
immutabile... ma va sempre messa 
alla prova… rimessa in gioco ogni 
volta, con ogni nuovo paziente, a 
ogni svolta della vita e del mondo. 

È in forza di questo pensiero vi-
vente, incarnato, che la pratica ana-
litica non è solo un luogo di fanta-
smi… ma di cose, sensi, immagini, 
parole, ritmi, palpiti, paure, gioie; 
è un luogo di meditazione, di si-
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lenzio, di speranza, di passato, ma 
anche di futuro; è un luogo dove si 
ascoltano i rumori della vita (p. 86). 

É questa la nostra casa, la casa 
psicoanalitica, la sua etica, ci dice 
Domenico; pensiero del profondo, 
dell’incompiuto, di quell’incompiu-
tezza rigorosa che caratterizza la 
metapsicologia freudiana, una me-
tapsicologia che sa guardare ai pro-
cessi attraverso cui transitano i con-
cetti, le definizioni, per ascoltare la 
singolarità di ogni storia personale, 
esponendoci in tal modo a quella ri-
schiosa permanenza impermanente 
tragicamente perseguita da Artaud 
e che poeticamente trova eco in Ril-
ke: “con questo rischio andiamo, lo 
vogliamo”. “Ciò ci forgia al di fuori 
della protezione […] là dove agisce 
la gravitazione/delle forze pure; ciò 
che, infine, ci custodisce/è il nostro 
esser-senza-protezione” (Rilke). 

“La gravitazione delle forze pure 
permane nella regione del cuore 

che ci colloca sulla terra provvisoria 
come ciò che vacilla in un taglio del 
soggetto”, commenta Carlo Sini. 

Adesso posso fermarmi e dare 
una risposta alla domanda inizia-
le sul perché ho avuto bisogno di 
questo tempo per dire, per scrivere: 
è stato il tempo necessario per fare 
mia questa traversata; il tempo che 
Lou Salomé dice essere necessario 
alla vita per comporre con noi la 
sua poesia; il tempo della perlabo-
razione, concetto freudiano caduto 
un po’ in disuso che indica nel si-
lenzio la condizione necessaria di 
un lavoro trasformativo che porti 
ad un pensiero proprio sviluppato 
in presenza del pensiero dell’al-
tro; il tempo, infine, necessario 
alle e-mozioni, alle liane striscianti 
dell’intimo accadere (Rilke), di ri-
guadagnare la soglia del dicibile e 
farsi gesto, gesto di scrittura, gesto 
di amicizia. 

Sisto Vecchio




