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Plurilinguismo e sperimentazione
nella produzione narrativa

contemporanea di autori sardi

di Antonietta Dettori*

1. Introduzione

Nel nostro paese, la riflessione sul plurilinguismo della produzione 
letteraria contemporanea non può prescindere da far riferimento alla 
possibilità di operare scelte non univoche, in relazione alla lingua di 
base del testo narrativo. Non mancano, infatti, aree in cui l’opzione 
della lingua nazionale può non essere scontata e uno scrittore ha la pos-
sibilità di elaborare testi narrativi anche utilizzando varietà dialettali 
ancora vitali. Faccio riferimento ad aree minoritarie e agli esperimenti 
rivendicativi di prosa narrativa in lingua locale che le interessano, ma 
considero anche altre esperienze più generali di utilizzo letterario dei 
dialetti, delle quali il romanzo di Andrei Longo Lu campo di girasoli 
– scritto in una lingua che si colloca fra varietà d’invenzione e koinè 
meridionale – costituisce un esempio significativo1.

La vitalità dei dialetti e il loro radicamento nel repertorio e nella 
cultura nazionale rimotivano aperture e interesse da parte di autori, 
editori e – sebbene in misura ancora difficilmente valutabile – di let-
tori. Direi che si tratta di una situazione di possibile uso narrativo dei 
codici del repertorio nazionale che include anche dialetti e lingue di 
minoranza, e si concretizza in un plurilinguismo che può contemplare 

* Università degli Studi di Cagliari.
1 L’opera, pubblicata nel 2011 per la milanese Adelphi, costituisce un interes-

sante esempio di uso narrativo del dialetto al di fuori delle logiche rivendicative 
delle aree di minoranza, la cui rilevanza è accresciuta dall’importanza della sede di 
pubblicazione, cfr. A. Dettori, Note sull’uso letterario di dialetti e lingue di minoran-
za, in G. Marcato (a cura di), Lingua e dialetti nelle regioni, CLEUP, Padova 2013, pp. 
329-44: 229-30.
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l’intercambiabilità fra varietà di base e varietà di inserimento del lin-
guaggio letterario. 

Nella mia area di riferimento – la Sardegna – la possibilità di una 
duplice opzione linguistica costituisce una realtà con la quale gli au-
tori sono chiamati a confrontarsi, vuoi per coinvolgimento diretto nei 
programmi di valorizzazione della lingua minoritaria, vuoi per solleci-
tazioni esterne, che muovono spesso dalla vivacità e dalla vis polemica 
che accompagnano nell’isola ideologie linguistiche e politiche culturali 
correlate. La situazione trova riscontro nella frequente coesistenza di 
sezioni in sardo e in italiano nei premi letterari, che scandiscono con 
inusitata frequenza la vita culturale locale, e richiamano notevole par-
tecipazione di autori e pubblico. Particolare importanza, per il ricono-
scimento letterario della produzione in sardo, ha assunto per esempio 
la creazione di un’apposita sezione, all’interno del prestigioso premio 
nazionale intitolato a Grazia Deledda2, che viene bandito a Nuoro con 
scadenza biennale. 

Sta di fatto che le scelte linguistiche diversificate degli autori 
vengono localmente dibattute, dando luogo a interpretazioni con-
trapposte e alimentando polemiche infuocate sui fatti di lingua. Gli 
autori vengono chiamati in causa per dar conto delle loro scelte lin-
guistiche e sollecitati ad assumere posizione sul sardo e sul suo uso 
letterario. 

A Salvatore Niffoi – narratore che intreccia l’italiano di base del-
la sua scrittura con la varietà nativa, ma anche col ricorso a lingue 
straniere – viene frequentemente posto il problema della possibilità 
di scrivere un libro in sardo3. L’autore invoca l’esigenza di uno stru-
mento adeguato alla comunicazione con il mondo esterno e la neces-
sità di parlare della realtà locale in modo comprensibile ad un ampio 
pubblico, rifiutando ogni camicia di forza linguistica e inneggiando 
alle commistioni e agli innesti di lingue, oltre che alla possibilità di 
attingere a tutte le risorse espressive che l’odierno repertorio lingui-
stico nazionale offre. 

Marcello Fois polemizza, con i fautori dell’impiego della lingua mi-
noritaria in letteratura, sulla possibilità d’essere definiti scrittori sardi 
senza cimentarsi nella scrittura in sardo, e difende il contributo che, 

2 Intitolata Narrativa in lingua sarda, la sezione è stata attivata nel 2001, nel mo-
mento di ripresa del premio, dopo circa trent’anni di interruzione.

3 Faccio qui riferimento, in particolare, ai contenuti dell’intervista condotta da 
Antonella Loi per la rivista bilingue “Làcanas” (n. 19, marzo-aprile 2006), disponi-
bile in http://www.lacanas.it/.
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alla valorizzazione della lingua locale, può derivare da una sperimen-
tazione che la utilizzi come componente realistica ed espressiva, all’in-
terno dell’italiano di base del linguaggio narrativo4. Sperimentazione 
perseguita con esiti particolarmente felici nelle opere dell’autore, che 
sa sfruttare con maestria e misura le dinamiche di contatto e reciproca 
interferenza fra italiano e varietà nuorese – dialetto dell’area di am-
bientazione dei suoi romanzi – con una elaborazione dei codici in gio-
co, basata sulla messa in evidenza della loro alterità e distanza, anche 
culturale. 

Giulio Angioni – antropologo che alla produzione saggistica ha 
sempre accompagnato quella letteraria, a partire dall’opera d’esordio 
A fuoco dentro / A fogu a intru (Edes, Cagliari 1978) fino a giunge-
re agli ultimi romanzi Gabbiani sul Carso (Sellerio, Palermo 2010) 
e Doppio cielo (Il Maestrale, Nuoro 2010) – viene considerato uno 
dei protagonisti dell’avvio della prosa narrativa in sardo5. Nella sua 
prima opera, costituita da una silloge narrativa che nell’intitolatura 
bilingue anticipa le scelte linguistiche operate, include un racconto 
scritto nel proprio campidanese nativo – Arrichetteddu ‘Enrichetto’ 
– che è considerato uno dei primi testi narrativi composti in sardo. 
Probabilmente fu una scelta di utilizzo letterario congiunto delle lin-
gue del repertorio locale che esemplificò concretamente la possibile 
coesistenza di sperimentazioni diverse, sdrammatizzando la durezza 
dello scontro fra ideologie linguistiche contrapposte, in relazione al 
sardo e al suo uso letterario. Si era andato sviluppando in quegli anni, 
infatti, un vivace dibattito sulla rivendicazione del sardo quale lingua 
di minoranza e sulla necessità di mostrarne le potenzialità espressive 
attraverso l’impiego letterario; dibattito che impegnò fautori e op-
positori delle istanze rivendicative, ed ebbe comunque il merito di 
richiamare l’attenzione sulla lingua locale. Oggi l’autore – che usa un 
italiano variamente interferito dalle varietà locali nei suoi romanzi e 
sperimenta l’impiego del sardo in poesia6 – viene chiamato in causa 
per le scelte linguistiche operate, e coinvolto in discussioni e con-
fronti di segno contrapposto. 

4 Cfr. il dibattito sviluppatosi sul quotidiano “La Nuova Sardegna” e rintraccia-
bile, sotto il nome dell’autore, in lanuovasardegna.gelocal.it.

5 Sul valore innovativo della scelta linguistica dell’autore, cfr. S. Tola, La lettera-
tura in lingua sarda. Testi, autori, vicende, CUEC, Cagliari 2006, p. 480. 

6 Due le raccolte poetiche pubblicate, Tempus (CUEC, Cagliari 2008) e Oremari 
(Il Maestrale, Nuoro 2013).
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2. Avvio della moderna prosa narrativa

Negli ultimi decenni del Novecento, nella vita culturale isolana era 
riemersa la “questione della lingua sarda”, con rivendicazioni sulla sua 
tutela e valorizzazione. Rivendicazioni che – sotto l’impulso di intellet-
tuali e scrittori ispiratori – si indirizzarono anche alla sperimentazione 
di un suo uso narrativo7. 

Nella mancata affermazione storica di una varietà di koinè regio-
nale, gli autori che aderirono alla sperimentazione usarono i singoli 
dialetti nativi; l’emergere di una lingua letteraria comune venne da loro 
affrontata come un’ aspirazione a cui tendere, attraverso l’esercizio 
della scrittura. Al testo letterario vennero attribuite anche finalità do-
cumentarie e di selezione “puristica”: le opere avrebbero contribuito 
al recupero del lessico sardo e a porre riparo all’adozione di italiani-
smi8. L’avvio della produzione narrativa venne incentivata dall’istitu-
zione di specifici concorsi letterari e di sezioni speciali nei premi di 
poesia esistenti 9. 

Si cimentarono nella sperimentazione autori di rilievo che avevano 
maturato precedenti esperienze di scrittura letteraria in italiano, quali 
Antonio Cossu, Francesco Masala, Benvenuto Lobina. 

Il primo, autore noto anche per opere in italiano10, esordì nella nar-
rativa in sardo col romanzo di satira politica Mannigos de memoria. 
Paristoria de una rivoluzione / ‘Frammenti di memoria. Racconto di una 
rivoluzione’ (Irse, Nuoro 1984), opera nella quale si cimentò in un’inte-
ressante rappresentazione della variazione interna del sardo, aprendo 
il suo logudorese di base a inserti dialogici nei diversi dialetti dell’isola, 
oltre che all’italiano; pubblicò successivamente anche un dramma in 

7 L’uso poetico del sardo, avviato nel Quattrocento con contenuti di caratte-
re religioso, aveva conosciuto particolare rilievo ed estensione nel corso del Nove-
cento. La produzione in prosa, oltre che dalla drammaturgia sacra, protrattasi fino 
all’Ottocento, era costituita dalle commedie satiriche d’età contemporanea.

8 Su scelte linguistiche e finalità documentarie perseguite, cfr. A. Cossu, “Pro-
blemi della narrativa in lingua sarda”, in “La grotta della vipera”, XIII, 1987, 38-39, 
pp. 3-10.

9 Nel 1979 venne creato il Premiu de literatura sarda Casteddu de Sa Fae (Premio 
di letteratura sarda “Castello della Fava” di Posada), mentre fin dall’anno prece-
dente il prestigioso concorso di poesia dialettale “Città di Ozieri” – nato nel 1956 
– aveva dedicato una sezione al racconto.

10 Autore dei romanzi I figli di Pietro Paolo (Vallecchi, Firenze 1967) e Il riscatto 
(Vallecchi, Firenze 1969), oltre che della raccolta poetica I monti dicono di restare 
(Pacini, Pisa 1987).
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tre atti sulla vita di san Lussorio: A tempos de Lussurzu. Contu a moda 
de teatru in tres partes (Della Torre, Cagliari 1985). 

Il secondo – apprezzato poeta e narratore anche in lingua nazio-
nale11 e importante autore di riferimento per la successiva produzio-
ne letteraria isolana12 – compose in logudorese il romanzo S’istoria. 
Condaghe in limba sarda / ‘La storia. Condaghe in lingua sarda’ (Alfa, 
Quartu Sant’Elena 1989). 

Benvenuto Lobina, infine, poeta dialettale13 e autore anche di poe-
sie in italiano, compose nella varietà campidanese del nativo Sarcidano 
il romanzo Po cantu Biddanoa / ‘Per quanto Villanova’. L’opera, pre-
sentata e premiata nel concorso per testi in prosa sarda “Castello della 
Fava” di Posada, venne pubblicata nel 198714 e costituisce uno dei 
risultati più elevati della narrativa in lingua locale. 

Negli stessi anni emersero autori che composero in italiano le loro 
opere, ma aprirono il linguaggio narrativo al sardo e alle varietà del re-
pertorio locale da esso interferite. Ricordiamo in particolare, per rilie-
vo e contemporaneità di produzione, Giulio Angioni e Sergio Atzeni. 
Il primo fu autore, in quegli anni, oltre che delle raccolte di racconti 
A fuoco dentro / A fogu a intru e Sardonica (Edes, Cagliari 1983), dei 
romanzi L’oro di Fraus (Editori Riuniti, Roma 1988), Il sale sulla feri-
ta (Marsilio, Venezia 1990), Una ignota compagnia (Feltrinelli, Milano 
1992), Il gioco del mondo (Il Maestrale, Nuoro 1999)15; il secondo, dopo 
il racconto lungo Araj dimoniu (Le volpi Editrice, Cagliari 1984), pub-
blicò i romanzi Apologo del giudice bandito (Sellerio, Palermo 1986), 
Il figlio di Bakunìn (Sellerio, Palermo 1991), Il quinto passo è l’addio 
(Mondadori, Milano 1995), Passavamo sulla terra leggeri (Mondadori, 

11 A lui si devono il romanzo Quelli dalle labbra bianche (Feltrinelli, Milano 
1962) e le raccolte di poesie Pane nero (Maia, Siena 1956) e Poesias in duas limbas / 
‘Poesie in due lingue’ (Scheiwiller, Milano 1981).

12 A riconoscere il proprio debito letterario è, ad esempio, Salvatore Niffoi, che 
all’autore fa riferimento nel corso di interviste e interventi pubblici; sul versante del-
la produzione in sardo, il collegamento viene esplicitamente espresso fin dal titolo 
dell’opera di Bustianu Murgia, S’arte de sos laribiancos. Littera a Tziu Frantziscu / ‘Il 
mestiere di quelli dalle labbra bianche. Lettera a tziu Francesco [Masala]’, Condaghes, 
Cagliari 2003. 

13 Tutta la produzione poetica in sardo è stata pubblicata da ultimo nella raccol-
ta Passus (Ilisso, Nuoro 2010).

14 Dalla DueD Editrice Mediterranea, Sassari-Cagliari; una seconda edizione 
sarà pubblicata nel 2004 dalla nuorese Ilisso. Nel mio contributo faccio riferimento 
alla seconda edizione del testo. 

15 La produzione dell’autore prosegue senza interruzioni fino ad oggi.
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Milano 1996) e Bellas mariposas (Sellerio, Palermo 1996)16. Gran parte 
dei suoi racconti saranno pubblicati in raccolte postume. 

Le loro opere, che diedero nuova visibilità letteraria al meridione 
isolano, avviarono una modalità di rapportarsi alla realtà linguistica 
locale e di valorizzarla, alternativa all’impiego diretto del sardo, ma 
anche innovativa rispetto all’adeguamento al linguaggio della tradizio-
ne letteraria di parte della narrativa isolana coeva. La percezione del 
valore della lingua locale sfociò nel suo uso, all’interno di un plurilin-
guismo aperto all’intreccio e alla commistione di codici e varietà. Si 
trattò di scelte linguistiche che influiranno sulle successive generazioni 
di scrittori locali, mediando e favorendo l’affermazione di tendenze 
al multilinguismo e alla mescidazione in atto anche nella letteratura 
nazionale. 

Negli anni Novanta esordirono anche Marcello Fois e Salvatore 
Niffoi, autori che proseguono efficacemente nella sperimentazione 
di un linguaggio narrativo in cui l’italiano di base, coniugato in una 
gamma di varietà, si alterna e interagisce con la lingua locale. La loro 
produzione narrativa, ambientata nell’area di consolidata tradizione 
letteraria del nuorese, accompagna al rilievo letterario una piena affer-
mazione nazionale, con ampio seguito di lettori fuori dell’isola. 

I due filoni narrativi, che si collocano su versanti diversi del bilin-
guismo locale, mantengono la loro produttività. Anche la narrativa in 
sardo si arricchisce di titoli ed autori, sostenuta dall’editoria locale, 
all’interno dalle più generali politiche di tutela della minoranza lin-
guistica. Nel tempo le distanze fra autori e ideologie linguistiche, delle 
due componenti narrative, si sono radicalizzate. Sono venuti meno in 
particolare gli spazi e i contesti condivisi di discussione e confronto, 
che avevano caratterizzato l’avvio della nuova stagione letteraria, negli 
ultimi decenni del secolo scorso. Fondamentale era stato, ad esempio, 
il ruolo esercitato dalla rivista “La grotta della vipera”, che, fondata 
nel 1975 da Antonio Cossu, ospitò il dibattito linguistico e letterario, 
aprendo al confronto con la letteratura nazionale e internazionale e 
dando spazio alla produzione letteraria locale. La discussione aveva 
interessato autori diversamente schierati nel dibattito sulla lingua, ma 
comunque disponibili al confronto su temi letterari di comune inte-
resse. 

Amplificando tendenze in atto nella letteratura nazionale e rece-
pendo l’influsso della produzione straniera coloniale e mistilingue, 

16 Come è noto, l’attività dello scrittore venne interrotta dalla morte, avvenuta 
tragicamente nel mare dell’isola di San Pietro, nel 1995.



95

l’impegno letterario degli autori più significativi seppe sperimentare 
il sardo e mettere a frutto il plurilinguismo del repertorio locale, indi-
pendentemente dalla scelta linguistica di base del testo narrativo. 

3. Il plurilinguismo di Lobina e Atzeni

3.1. L’opera di Lobina

A rappresentare i due filoni narrativi, prendo in considerazione in 
questa sede gli autori Benvenuto Lobina (1914-1992) e Sergio Atzeni 
(1952-1995), accomunati dalla contemporaneità del loro emergere in 
ambito regionale. Il primo, dopo l’esperienza poetica innovativa e di 
riconosciuta modernità17, si convertì alla sperimentazione in prosa col 
romanzo Po cantu Biddanoa. Il testo, che ha un’estensione temporale 
che coincide col primo dopoguerra, affianca, a fronte del testo sardo, 
la traduzione italiana, fatta dallo stesso autore18. 

Ambientata a Villanova Tulo – paese nativo di Lobina – la narrazio-
ne ha come personaggio centrale Luisicu, un eroico reduce della Prima 
guerra mondiale che è costretto dalle difficoltà della vita a rinunciare 
alle proprie ideologie politiche e religiose, aderendo formalmente al 
fascismo e sposando, anche con matrimonio religioso, l’amata compa-
gna friulana. Fino alla ribellione, sfociata nella sua partecipazione alla 
sommossa antifascista, realmente avvenuta nel paese d’ambientazione 
del racconto nel 1932. In realtà, attorno a Luisicu è tutto il paese ad 
essere messo in scena, in una narrazione corale che dà voce ad una 
pluralità di personaggi e visibilità anche ai fatti più minuti della vita 
quotidiana. Vengono descritti e messi a confronto destini e punti di 
vista, in un continuo alternarsi di scenari, personaggi, temi che trovano 
raccordo narrativo in un onnisciente io narrante. 

La volontà di sperimentare la scrittura narrativa in sardo nasce 
nell’autore dalla condivisione dei progetti di rivendicazione linguistica 
del periodo, ma risponde anche all’esigenza di raccontare in forma 
linguistica adeguata la vita della piccola comunità rappresentata nel 
testo. Lobina definisce, infatti, la sua opzione linguistica una scelta 

17 Rimando a I. Delogu, La poesia di Benvenuto Lobina: ‘Teatro della memoria’ 
e ‘Inventario di assenze’, in F. Cocco (a cura di), L’amarezza leggiadra della lingua, in 
Atti del Convegno “Tonino Ledda e il movimento letterario felibristico del premio 
di letteratura Città di Ozieri. Percorsi e prospettive della lingua materna nella poesia 
contemporanea in Sardegna”, Il Torchietto, Ozieri 1997, pp. 167-81.

18 Per una prima analisi linguistica dell’opera, mi permetto di rimandare al mio 
contributo Note sull’uso letterario di dialetti, cit., pp. 338-43.
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obbligata: non sarebbe stato verosimile mettere qualsiasi altra lingua 
in bocca a personaggi che avevano piena competenza solo della loro 
varietà nativa e che esclusivamente con essa erano in grado di raggiun-
gere naturalezza e pienezza espressive19. La varietà di sardo utilizzata 
è il campidanese, che, come vedremo, si articola in varietà diverse e 
lascia spazio anche all’italiano. 

Esponendo le sue scelte linguistiche, l’autore delinea una triparti-
zione di base delle varietà di sardo campidanese utilizzate nel roman-
zo, elencando il campidanese generale dell’io narrante, il dialetto del 
paese d’ambientazione usato dai personaggi, «il sardo degli acculturati 
(una lingua sarda un tantino più civile)»20, ovvero una varietà dialettale 
profondamente interferita dall’italiano, con fenomeni di mescolanza e 
commutazione di lingua. 

In realtà il ventaglio linguistico è più articolato e include varietà 
diverse dei due codici del repertorio comunitario, frutto dell’influsso 
sul sardo dell’italiano, con i suoi vari registri e sottocodici funziona-
li, ma anche dell’interferenza del sardo sull’italiano d’uso locale. Di 
particolare rilievo appare l’occorrenza di costrutti mescidati sardo-
italiani in bocca agli “acculturati”, fenomeno speculare delle mescida-
zioni che caratterizzano la produzione del versante narrativo in lingua 
italiana. 

Dal romanzo emerge una distribuzione diglottica di sardo e italia-
no, con distinzioni funzionali delle varietà a livello diastratico e diafa-
sico, oltre che diamesico. L’autore ricostruisce in modo verosimile la 
distribuzione di codici e varietà del repertorio, tracciando un profilo 
plurilingue coerente col punto linguistico d’ambientazione e col pe-
riodo storico di riferimento. Il dialetto locale – una varietà periferica 
dell’area dialettale del Sarcidano – è la lingua di tutti i personaggi pa-
esani evocati, nella maggior parte delle situazioni comunicative che li 
vede protagonisti. La lingua dell’io narrante è la varietà di koinè meri-
dionale, che viene definita campidanese generale, e che ha nel caglia-
ritano elevato il suo modello di riferimento. Un campidanese quest’ul-
timo ricco di italianismi; prestiti che del resto non mancano neanche 

19 L’autore chiarisce le sue scelte linguistiche nel corso di interviste e conferenze 
universitarie, riportate rispettivamente da S. Tola, Benvenuto Lobina intervistato da 
S. Tola, in AA.VV., Il piacere di scrivere. Scrittori sardi allo specchio, Atti del Convegno 
in onore di Michelangelo Pira, Comune di Quartu Sant’Elena, Quartu Sant’Elena 
1991, pp. 23-31, e da G. Marci, In presenza di tutte le lingue del mondo. Letteratura 
sarda, CUEC, Cagliari 2006, pp. 296-7.

20 Cfr. ivi, p. 297.
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nel dialetto locale, come naturale conseguenza del secolare contatto 
linguistico con la lingua nazionale. 

I passi che riportiamo mostrano ad esempio l’adozione, con diversi 
gradi di adattamento del lessico militare e burocratico (sottufficiali, 
prémius, indennidadis, a riposo, trinceras, repartus, cumandanti, divisio-
ni, assalto, battaglione, reticolati), ma anche di parole e sintagmi della 
lingua comune (quali trancuillu, divertimentus, ponniri a parti, ancora) 
negli usi della voce narrante (1) e di Elias, compagno d’armi di Luisicu 
(2):

1. Po ’moi, cun su chi tenìat, Luisicu podìat bivi trancuillu. Tra sa paga 
de sottufficiali, chi fut bona, prémius e àtaras indennidadis calincuna cosa 
ìat postu a parti. Pagu spendiat candu andàt a riposo, pagu buffàda (e in 
trincera nudda). Non fut che cuddus chi a riposo si sperdiziànta fìnz’a 
s’urtimu soddu in binu, licoris o àturus divertimentus. No fut unu santu 
manch’issu, no, ma su dinai ddu castiàda, ca no ’nd’ìat biu meda, in vida 
sua21 (p. 162).

2. Cando fuaus a Monte Zerbio, in su mesi ’i argiòlas de su sexi, apustis chi 
is àturus repartus, sa dì innanti, no fùant arrennéscius a arribai a is trince-
ras austriacas, unu domìnigu a merì su cumandanti ’e sa divisioni c’ìat scutu 
all’assalto il terzo battaglione. Ananti ‘’e is trinceras austriacas ddui fuànta i 
reticolati ancora intreus. Senza ‘’e manc’unu giassu accantu ci podi scoittai22 
(p. 106).

L’adozione integrale di tecnicismi politici – con modalità di mesco-
lanza di codici – trova attestazione nell’uso formale del dialetto in un 
bando pubblico, riportato e glossato dall’io narrante:

3. “Si ’èttat custu bandu – cun su premissu de su Podestà. Avvértit – il secreta-
rio politico – ca candu – in sa radio – lìgginti – il Bollettino di guerra – sa genti 
chi è sézia – in Sa Prazitta – s’indi dèpit – pesai strantaxa”. Ma su secretariu 
politicu, a s’ora chi sa radio trasmittìat il Bollettino di guerra, in Sa Prazitta no 
ddui passaàt mai. Po no biri ca sa genti sézzia fut e sézzia abarràda23 (p. 486).

21 L’autore traduce: ‘Per adesso Luisicu con ciò che aveva poteva vivere tran-
quillo. In passato, tra la paga di sottufficiale, che era buona, premi e indennità, qual-
cosa aveva messo da parte. Poco spendeva quando andava a riposo, poco beveva (in 
trincea nulla). Non era fra quelli che a riposo spendevano fino all’ultimo soldo in 
vino, lui al denaro ci badava perché non ne aveva visto molto in vita sua’ (p. 163).

22 ‘Quando eravamo a Monte Zerbio, nel luglio del ’16, dopo che gli altri reparti, 
il giorno prima, non erano riusciti a raggiungere le trincee austriache, una domenica 
mattina il comandante della divisione aveva buttato all’assalto il terzo battaglione. 
Davanti alle trincee austriache c’erano i reticolati intatti, senza un benché piccolo 
varco dove poterci infilare’ (p. 107).

23 ‘Si dà questo bando – col permesso del podestà. Avvertendo – il Segretario 
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L’italiano, più o meno interferito dal sardo, è la lingua del potere e 
della cultura. Lo usa il maestro – su maistu – rappresentante più auto-
revole della politica locale, lo usano le autorità e i politici che giungono 
a Villanova dall’esterno. Lo usa anche la voce narrante, spesso con 
finalità ironiche e irridenti, in riferimento a temi relativi alla politica e 
all’amministrazione pubblica.

All’italiano, variamente connotato in diatopia e diastratia, ricorro-
no anche alcuni dei personaggi locali, in situazioni comunicative che 
ne rendono necessario l’uso. L’italiano, con tratti regionali e di par-
lato (dislocazioni e riprese pronominali, posposizione del possessivo, 
uso esteso del gerundio, impiego di peculiari forme di attenuazione, 
ridondanza pronominale), è la lingua con cui Sinzula [‘zanzara’] – il 
capo della sommossa antifascista di Villanova – conversa con Giorgio 
Amendola nel carcere di Regina Coeli:

4. Amendola: [Sinzula] E cosa vuol dire?
Sinzula: Sinzula da noi, in Sardegna, lo diciamo a quelle zanzare piccoline, che 
pungono e danno molta molestia alla gente-
A.: E tu a chi hai dato molestia?
S.: Beh, io con altri ventisette compagni miei siamo entrati nel Municipio del 
mio paese ed abbiamo buttato fuori a spinte tutte le autorità fasciste […] E 
fuori c’era quasi tutto il paese gridando fuori fuori, tutti d’accordo con noi. 
Abbiamo fatto anche un poco di danno, ma poco. […] Siccome la cosa l’ave-
vo organizzata io, a me mi hanno dato quattro anni e nove mesi con l’amnistia 
per violenza privata e resistenza […] (p. 410).

Interferenze fonetiche dialettali caratterizzano l’italiano di perso-
naggi che hanno colto nel fascismo l’opportunità di distinguersi e 
prendere le distanze dalla comunità d’origine; personaggi quali lo 
squadrista Guerinu, che, rientrato in paese, parla di giornalli e di 
pugnallate (p. 280), e il gerarca “molto vicino al Duce”, che chiude i 
suoi discorsi politici con eia, eia per il nostro ammatto ducce (p. 476). 
La sottolineatura del rafforzamento consonantico, vero stereotipo 
associato all’italiano dei parlanti nativi dell’isola, sanziona ironica-
mente, per bocca dell’io narrante, un’esibita presa di distanza dal 
paese d’origine, della quale l’abbandono del dialetto costituisce la 
manifestazione più evidente. 

politico – che quando – alla radio – viene letto – il Bollettino di guerra – la gente che 
è seduta – in sa prazitta – si deve alzare in piedi. Ma il Segretario politico, quando 
la radio trasmetteva il Bollettino di guerra, in Sa Prazitta non passava mai. Per non 
vedere che alla lettura del Bollettino la gente che era seduta non si muoveva nem-
meno’ (p. 487).
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L’italiano è la lingua della scrittura: in un italiano dalla coloritura 
regionale sono scritte le lettere mandate a Luisicu, dai figli – Ninnu e 
Millieddu – chiamati alle armi. Nei passi delle lettere di Ninnu, ripor-
tati di seguito, trovano attestazione fenomeni quali l’accusativo prepo-
sizionale, la resa della duratività con essere+gerundio, l’uso di già raf-
forzativo, sovraestensione del lessema cosa, impiego della polirematica 
dare attenzione col significato di ‘proteggere’: 

5. “Cari genitori. Oggi sono molto contento perché ieri è capitata una cosa 
che non potete credere. Ero entrando in camerata e ho sentito a uno che mi 
chiamava, mi sono girato e ho visto a Millieddu ancora vestito di borghese. 
L’hanno mandato qui anche a lui, al 60° Reggimento […]” (p. 490).

6. “Cari genitori. Già l’avrete saputo da lui stesso, Millieddu si trova a Tarqui-
nia alla Scuola dei paracadutisti. […] E così per rimanere di nuovo insieme ho 
fatto la domanda anche io e partirò domani. Già vi scriveremo quando arrive-
rò a Tarquinia, state tranquilli che tutto tornerà come prima quando eravamo 
tutti e due qui a Sassari. State tranquilli anche per Millieddu che già ci sarò io 
a dargli attenzione…” (p. 496).

Come emerge anche dai passi finora citati, il plurilinguismo del testo 
si caratterizza per la rilevanza dei fenomeni di interferenza e cambio 
di codice. Il passaggio da un codice all’altro può interessare il singolo 
elemento lessicale e configurarsi come prestito o estendersi a interi 
enunciati. L’intreccio e la mescidazione fra sardo e italiano può giunge-
re fino alla sovrapposizione funzionale e all’intercambiabilità, in par-
ticolare nella rappresentazione del parlato di personaggi bilingui. Nel 
discorso riportato del postino – Tiu Pepi – che consegna a Millieddu 
la cartolina di chiamata alle armi (7), si verifica l’impiego congiunto dei 
due codici, con equivalenza di funzione comunicativa e di adeguatez-
za situazionale. La scelta manifesta, oltre alle competenze plurime del 
parlante, il riconoscimento implicito del repertorio bilingue della fami-
glia del ragazzo, nella quale la madre friulana ha introdotto l’italiano: 

7. A is tres Tiu Pepi est ispainendu sa posta in mesu su fragu de s’anguidda 
a arrustu: “Millieddu, la cartolina. Una firma qua, un’àtara innoi, sulla rice-
vuta. La ricevuta a mei, sa cartolina a tui. Ecco qua”. “… Il giorno 25 otto-
bre 1940… presentarsi al Distretto Militare di Cagliari per essere avviato al 
Corpo”24 (p. 488).

24 ‘Alle tre Tiu Pepi sta distribuendo la posta in mezzo all’odore delle anguille 
arrosto: “Millieddu, la cartolina. Una firma qua, un’altra qua, sulla ricevuta. La rice-
vuta a me, la cartolina a te. Ecco qua”. “… Il giorno 25 ottobre 1940… presentarsi 
al Distretto Militare di Cagliari per essere avviato al Corpo” (p. 489).
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Bilinguismo familiare ben rappresentato nella sequenza dei saluti in-
dirizzati ai genitori da Millieddu (8), in partenza per raggiungere il 
distretto militare a Cagliari. Il cambio di lingua segnala il mutare d’in-
terlocutore e conferma l’appropriatezza della distribuzione dei codici 
all’interno della famiglia. Al sardo è anche affidata la funzione di glos-
sare e rafforzare gli enunciati in italiano:

8. No, non venire alla stazione, mamma, aió, seu cun is cumpàngius… già 
viene Defendente. Tui e babbo venite solo finz’a Cuccuru ’e Callia dai, ma’: 
non piangere, non sto andando in guerra, seu andendu a fai su sordau, che 
is àturus. Già scrivo subito, appena so dove mi mandano. Stai tranquilla. E 
fustei, ba’, no mi nat nudda?25 (p. 488).

Nel dialogo (9) fra il maestro – massima autorità culturale e politi-
ca del paese – e Luisicu, il discorso bilingue evidenzia l’asimmetria 
diastratica che intercorre fra gli interlocutori. I passaggi al sardo del 
maestro, in un discorso basato su un italiano di registro formale e 
burocratico, chiosano e ribadiscono i contenuti del messaggio tra-
smesso; ma segnalano anche un avvicinamento all’interlocutore, at-
tenuando la formalità del discorso col richiamo ad una competenza 
linguistica condivisa: 

9. [Maestro] Primu: “Per quanto tu sia sposato civilmente, ma dato che d’ora 
in poi, per effetto del Concordato, il matrimonio civile e quello religioso ver-
ranno celebrati contemporaneamente, dal parroco, che è anche ufficiale dello 
stato civile, sei tenuto, nella tua qualità di fascista e di mio vice-comandante, a 
regolarizzare anche la tua posizione matrimoniale dal lato religioso. È un tuo 
preciso dovere, crètas o no crètas [‘creda o non creda’] in fatto di religione’.
[Lusicu] “Eit’ìat a bolli nai, totu custu?”. [‘E cosa vorrebbe dire tutto que-
sto?’]
[M]“Ca tui e Sara dovete contrarre anche il matrimonio religioso, ca si depeis 
sposai in crésia puru” [‘che dovete sposarvi anche in chiesa’]. 
[L] “Comandante, custu no mi ddu dèpit nai, gei ddu scit ca deu a crésia no 
ddu andu, ca no creu nì in Déusu nì in santus. […]E poi, oramai seu coiau, 
coiau in s’offìziu, apu fattu il matrimonio civile candu fua sardista. I a mei mi 
bàstada”26.

25 “No, non venire alla stazione, mamma, aiò, sono con i compagni… già viene 
Defendente. Tu e babbo venite solo fino a Cuccuru ’e Callia. Dai, ma’, non piangere, 
non sto andando in guerra, sto andando a fare il soldato, come gli altri. Già scrivo 
subito, appena so dove mi mandano. Stai tranquilla”. “E lei, ba’[bbo], non mi dice 
nulla?” (p. 489).

26 ‘Comandante, questo non me lo deve dire, sa bene che io in chiesa non ci 
vado, che non credo né in Dio né in Santi. E poi oramai sono sposato in Municipio, 
dove ho fatto il matrimonio civile quando ero sardista. E questo mi basta”.



101

[M] “A mei no [‘a me no’], e neppure al Console comandante la Legione, e 
mancu a su Segretariu Federali [‘e neanche al Segretario Federale’]. Candu 
mai [‘quando mai’] il Caposquadra Luisicu, Vicecomandante di Reparto della 
M.V.S.N., l’eroico combattente ed “invalido” Luisicu […] può venir meno ad 
un suo preciso dovere di fascista, che oggi è anche quello di essere, almeno 
formalmente, un buon cattolico? Oggi che con questo Concordato l’Italia, per 
merito del Fascismo, si è riconciliata con la Chiesa, tui no pòdis istai [‘tu non 
puoi stare’] “fuori”.

3.2. L’opera di Atzeni

Nell’ampia produzione dell’autore, che comprende, oltre alle opere 
narrative e ai componimenti poetici27, articoli e interventi sui giornali, 
frutto di una ininterrotta attività giornalistica28, conferenze e parteci-
pazioni a dibatti29, il problema di scelte linguistiche e di sperimentazio-
ne letteraria occupa uno spazio di particolare rilievo. In una elabora-
zione del plurilinguismo che va dalla ricostruzione del repertorio della 
Sardegna spagnola del primo romanzo, alla rappresentazione di stra-
tificazioni e mescidanze negli usi delle periferie urbane cagliaritane, 
raccontate in Bellas mariposas, la riflessione linguistica si concretizza 
in risultati di notevole originalità, che nascono dal confronto con altre 
culture letterarie, anche estranee alla tradizione italiana. 

In particolare, la conoscenza e il confronto con le letterature creole, 
approfonditi nella sua attività di traduttore30, aprono nuove prospetti-
ve all’interpretazione e alla sperimentazione letteraria dei fenomeni di 
contatto e scambio fra varietà del repertorio regionale. Prendendo in 
considerazione i racconti, cerchiamo di cogliere momenti e articolazio-
ni diverse della sperimentazione linguistica di Atzeni. 

Il plurilinguismo nelle sue opere non si struttura gerarchicamente, 
italiano e sardo si confrontano da posizioni complementari: la valoriz-
zazione del sardo in letteratura comporta l’arricchimento dell’italiano. 

27 Pubblicati in un’accurata edizione critica da Giancarlo Porcu: S. Atzeni, Ver-
sus / ‘Versi’, Il Maestrale, Nuoro 2008.

28 Ricostruita a cura di Gigliola Sulis nella raccolta in due volumi Scritti giornali-
stici (1966-1995), Il Maestrale, Nuoro 2005; costituisce una vera summa del pensiero 
di Atzeni, anche in materia di lingua e di usi e scelte linguistiche.

29 Che ci giungono anch’essi raccolti e pubblicati da studiosi e amici dello scrit-
tore, cfr., ad esempio, Il mestiere dello scrittore, testo di una conferenza tenuta a 
Cagliari nel 1991 e pubblicata a cura di Giuseppe Marci in S. Atzeni, Sì…otto!, 
Condaghes, Cagliari 1996, pp. 79-93.

30 Grazie alla traduzione di Texaco (pubblicata da Einaudi nel 1994), ma anche 
ai rapporti instauratisi col suo autore Patrick Chamoiseau. 
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Per l’autore, la vera sfida di ogni etnia regionale è quella di contribuire 
all’arricchimento più ampio possibile della lingua letteraria naziona-
le31. 

Nel suo primo racconto, Araj dimoniu / Il demonio è cane bianco32, 
l’autore persegue con coerenza e originalità di soluzioni questa linea di 
sperimentazione. Alla narrativa popolare locale – campo privilegiato 
di ricerca e fonte inesauribile di ispirazione – attinge il lessico con cui 
arricchisce e connota etnicamente il suo italiano di base. Le parole 
sarde sono citazioni necessarie per evocare personaggi e temi cultu-
rali rimessi in scena nel racconto. Compaiono, infatti, nel testo i nomi 
degli esseri fantastici della fiabistica sarda – dalla stria, alla coga, alle 
duennas, ai dimonius, alle gianas –33, di erbe magiche e cibi miracolosi, 
dall’erbaluzza, l’erba che frammista al denaro lo rigenera in continua-
zione, rendendolo senza fine, al fillindeu, la minestra sacra, il cui rifiu-
to assume valenza di sacrilegio e richiama la punizione divina34. 

La ripresa lessicale si estende anche alle terminologie di referen-
ti peculiari della cultura locale: dai cibi (pistoccus ‘pane biscottato’, 
malloreddus ‘gnocchi’), agli oggetti della quotidianità (manta ‘coperta’, 
leppa ‘coltello a serramanico’, ragas ‘pantaloni di tela del costume ma-
schile tradizionale’); nomi sardi designano anche i sentimenti (disispe-
ru ‘disperazione’), e le voci, i rumori, i canti evocati nel testo (boghes, 
sonus, anninnia ‘ninnananna’). 

31 Su queste posizioni si veda l’intervista concessa dall’autore, un anno prima 
della morte, e pubblicata da G. Sulis, La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità. 
Intervista a Sergio Atzeni, in “La grotta della vipera”, 66-67, 1994, pp. 34-41. Per 
una puntuale sintesi di opere e teorie linguistiche e letterarie dell’autore, riman-
do a G. Sulis, Chi era Sergio Atzeni?, disponibile in http://www.leparoleelecose.
it/?p=7524. 

32 Il testo, intitolato Araj dimoniu nella prima edizione del 1984 (Le volpi Editri-
ce, Cagliari), assumerà il secondo titolo, nella ristampa del 1996. Nelle mie citazioni 
faccio riferimento alla seconda edizione. 

33 Designano streghe stria e coga, folletti e spiriti duennas, mentre sono fate 
le gianas e personificazioni del demonio o esseri umani di particolare malvagità i 
dimonius. 

34 Le parole citate e la valenza semantica e culturale che assumono nel racconto 
rinviano alla principale opera di riferimento del nostro autore, in materia di nar-
rativa popolare: la raccolta di Gino Bottiglioni Leggende e tradizioni di Sardegna 
(Olschki, Genève 1922), opera nella quale ricorrono tutte. Lo stesso titolo del rac-
conto – Il demonio è cane bianco – riprende una delle forme che assume il diavolo 
(ovvero, con ricorrente denominazione sostitutiva, sa tentazioni ‘la tentazione’) per 
ingannare gli uomini, in un testo popolare campidanese, registrato da Bottiglioni 
(ivi, p. 142).
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Nelle parti dialogiche, i passaggi di codice evidenziano in partico-
lare titoli di cortesia e forme allocutive:

Ogni mattina nel giardino tzia Cosima comanda: – Chiudi gli occhi, bitzinné 
[‘ragazzino’] – e Luisu li chiude (p. 15).

Cosima ha i piedi nel braciere, e Luisu si accuccia sulla stuoia. – Mammai 
[‘mamma’], cantami un’anninnìa (p. 17).

Laciatemi, lasciatemi, dimonius maradittus [‘demoni maledetti’] (p. 45).

Fra i regionalismi merita segnalazione la polirematica leggere la vita col 
significato di divinare, predire il futuro:

Una coga scende dai pasi del nord, inattesa. La chiamano, e legge la vita al 
neonato (p. 13).

La lingua dell’autore attinge con libertà alle varietà locali – oltre il 
cagliaritano di cui ha competenza – secondo esigenze espressive e do-
cumentazione di riferimento. Per cui al lessico campidanese si possono 
accompagnare forme galluresi, quali stria ‘strega’, e logudoresi, quali 
bitzinné ‘ragazzino’ e fillindeu, denominazione quest’ultima della tipi-
ca minestra del Nuorese, resa mitica dalla leggenda di san Francesco di 
Lula35. Nel testo di narrativa popolare – ripreso, con adeguati adatta-
menti all’intreccio, nel racconto in esame (pp. 42-5) – la consumazione 
della pietanza costituisce una manifestazione obbligatoria di devozio-
ne, per i fedeli che partecipano alla novena in onore del santo. 

Alla narrativa popolare Atzeni ricorre anche in un racconto del 
1986, San Pietro fra i drogati a Is Mirrionis. Quasi un apologo36, dove 
rielabora in chiave moderna il ciclo narrativo incentrato sulla figura di 
san Pietro37. L’ambientazione in un quartiere popolare cagliaritano – Is 

35 Riportata da Bottiglioni, pp. 76-8.
36 Pubblicato in “L’unione sarda” (12 agosto 1986), viene riedito nella raccolta 

Gli anni della grande peste, Sellerio, Palermo 2003, pp. 30-5. Per un’analisi del testo, 
rimando al mio contributo Sergio Atzeni e la narrativa orale. Modelli narrativi popo-
lari, struttura testuale e lingua del racconto San Pietro fra i drogati a «Is Mirrionis». 
Quasi un apologo, in S. C. Trovato (a cura di), Studi linguistici in memoria di Giovan-
ni Tropea, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2009, pp. 141-67.

37 Ciclo presente in tutto il mondo cristiano e di particolare diffusione nella tra-
dizione orale italiana, come sottolinea Italo Calvino nelle sue Fiabe italiane (Einau-
di, Torino 1956; II ed. 1971), dove ne dà documentazione con testi raccolti in Friuli 
e in Sicilia. Le attestazioni sarde del ciclo narrativo assumono particolare evidenza, 
invece, nella raccolta di E. Delitala, Fiabe e leggende nelle tradizioni popolari della 
Sardegna, Edes, Cagliari 1985, pp. 65-71.
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Mirrionis appunto – consente di valutare la distribuzione dei codici 
nella rappresentazione che l’autore ci offre della città. 

L’apostolo, mandato in ricognizione nell’isola da Gesù, si ferma a 
riposare in piazza San Michele, accanto a due giovani che si drogano. 
Ne scaturisce una conversazione giocata sui fraintendimenti che deri-
vano dalla mancata comprensione, da parte del santo, del lessico della 
droga usato dai ragazzi. 

Il quadro linguistico urbano che emerge, riflesso negli usi dei per-
sonaggi, è quello di un bilinguismo senza diglossia. I ragazzi si espri-
mono, anche parlando fra di loro, in un italiano che si colloca fra lin-
guaggio giovanile e varietà di parlato di basso registro, caratterizzato 
da fenomeni di sintassi frammentata, brachilogie, elissi, ridotta esten-
sione di pianificazione degli enunciati:

“Guarda”, interrompe il [ragazzo] grassoccio, “io una volta in un cinema di 
Marina piccola ho visto un film che c’erano questi negli elicotteri con la musi-
ca che mitragliavano e gettavano bombe e bruciavano la foresta e uccidevano 
gli uomini e perché Gesus non li ha fermati. Tutto quello del film era uguale 
com’era stato davvero nella vita” (p. 34).

I pochi casi di cambio di lingua hanno funzione espressiva; in sardo 
occorrono un’interiezione (ma bai ‘ma vai’, p. 33) e una glossa ironica, 
basata sul collegamento del nome dell’apostolo alla pietra e alla durez-
za che la contraddistingue:

“Come ti chiami?”. – “Perdu”. – “E itta boriar’essi po gussu ses tostau”38 (p. 
34).

Nella Cagliari della seconda metà del secolo, lo sviluppo demografi-
co e i processi di inurbamento, provenienti dalle diverse aree isolane, 
avevano favorito la diffusione dell’italiano, e introdotto, accanto al 
dialetto locale (non più dalle funzioni socialmente riconosciute), va-
rietà di altre aree sarde. In un racconto degli anni Novanta39, l’autore 
rappresenta con particolare efficacia la situazione linguistica che ne è 
derivata, con un’ambientazione che riporta alle stesse periferie pre-
cedentemente narrate. Il protagonista – alter ego dell’autore – dalla 

38 ‘«Pietro». «Non poteva essere altrimenti [= non potevi avere altro nome], per 
questo hai la testa dura’.

39 Intitolato Un amico a Babele, nasce come racconto radiofonico nel 1990; viene 
pubblicato nella raccolta postuma Gli anni della grande peste, cit., pp. 80-113, edi-
zione dalla quale traggo la citazione riportata.
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lontananza dell’emigrazione ricorda la polifonia di lingue che lo ha 
accompagnato, nel quartiere popolare in cui è cresciuto: accanto all’in-
glese delle canzoni trasmesse alla radio e all’italiano della cultura scrit-
ta, le varietà e i registri del sardo: dal cagliaritano popolare e sopra le 
righe dei vicini, al registro controllato e “a bassa voce” della riflessione 
politica, al logudorese di una vecchia, che, dalla città ancora estranea 
dove ormai vive, rimpiange il paese d’origine:

Parole. Ecco quel che ricordo. Le parole cagliaritane dei vicini di casa: zerrius, 
scraccagliu, frastimus, cantus, boxis, sonus, prantus, arrisus.

E le parole logudoresi di una vecchia donna che viveva al piano di sopra: 
Dogni notte mi paret de intender una oghe, comente chi mi giamen, boghes e 
mugunzos, no isco. Una olta connoschia ogni ticchirriu, ogni oghe chi passait 
in carrela. Cand’intendia unu cane, ischia chi fulanu fit torrende dae sa roba. 
Si bolait puzone, ischi aite fit. Ogni cosa aiat una oghe sua.

E le parole degli amici di mio padre: Sa boxi nosta gi est bascia abbastan-
tis, sa box’ e is poburus est coment’ e su entu in tempus de messa, coment’ un 
arreseu in cresia, boxi calma, finzas troppu. Ma candu nc’ est chi si ponid is 
peis in zzugu, insaras sa boxi bessit manna e nci arziad a is ceus, e chi no dda 
intendint is cristianus dda intendit Gesu Gristu40 (p. 81).

Sarà affidata ancora ad un quartiere popolare delle amate periferie, la 
realizzazione dell’ultima pagina della lunga storia di contatti e intrecci 
di lingue della città, vera Babele isolana, crogiolo nel tempo di popoli 
e culture. Nell’ultimo racconto, Bellas Mariposas del 1995, la distanza 
fra codici trova soluzione in una varietà, tra il giovanile e il popolare, 
dell’italiano regionale di un’adolescente, che affida anche alla lingua 
l’aspirazione al riscatto da un destino di emarginazione. 

In contemporanea, la sperimentazione linguistica dell’autore percor-
re altre strade e si concretizza nell’ultimo romanzo, Passavamo sulla terra 
leggeri, nell’invenzione della lingua degli antichi abitanti dell’isola, ovve-
ro nella creazione della tessera mancante nella storia linguistica locale, fi-
nalizzata a dare voce adeguata ai miti di fondazione ricostruiti nell’opera.

40 Traduco in sequenza le parti in sardo: ‘grida, scoppi fragorosi di riso, impre-
cazioni, canti, voci, suoni, pianti, risa’; ‘Ogni notte mi sembra di sentire una voce, 
come se mi chiamino, voci o mugugni, non so. Una volta conoscevo ogni grido, 
ogni voce che passava per strada. Quando sentivo un cane, sapevo che fulano [‘un 
tizio, un tale’, dallo sp. fulano] ritornava dal[l’aver accudito il] gregge. Se volava un 
uccello, sapevo perché avvenisse. Ogni cosa aveva la sua voce’; ‘La nostra voce (già) 
è bassa abbastanza, la voce dei poveri è come il vento in tempo di mietitura, come 
una sosta in chiesa, voce calma, anche troppo. Ma quando c’è chi ci mette i piedi sul 
collo, allora la voce si leva alta e giunge fino al cielo, e se non la sentono gli uomini, 
la sente Gesù Cristo’. 




