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Gli ultracorpi di Antonioni

L’eclisse Il deserto rosso

Leggeva Vonnegut e nel 1975 si reco in Uzbekistan alla ricerca di esterni
adatti alle riprese di L’aquilone, un film alla Tarkovskij poi non realizzato.
Il grande regista ferrarese aveva un’idea di fantastico non lontana da
quella della Nouvelle Vague. E forse gli esterni dell’Eur disumanizzato nel
finale di L’eclisse sono la “sua” science fiction.
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Francesco Di Chiaral

Non é un’esagerazione affermare che la fantascienza costituisce uno dei generi meno rilevanti
del panorama cinematografico italiano. I titoli realizzati sono relativamente pochi e la science
fiction italiana e poco rappresentata persino nell’editoria dedicata agli appassionati del cinema di
genere. Cio nonostante alcuni segnali indicano come, a partire dal periodo a cavallo tra gli anni
’50 e ’60 che coincide approssimativamente con il boom economico, I'Italia manifestasse un note-
vole interesse per la fantascienza, testimoniato ad esempio dal diffondersi di riviste e collane edi-
toriali a essa dedicate: «Scienza fantastica» (1952-1953), «Urania» (fondata nel 1952), «Oltre il
cielo» (1958-1970) e «Galaxy» (1958-1964) diffondevano anche nel nostro Paese una produzione
letteraria, di matrice prevalentemente angloamericana, che si collocava alla base della fanta-
scienza classica e moderna. Inoltre nel 1963 si teneva a Trieste la prima edizione del Festival del
Film di Fantascienza, che aveva la funzione di cementare annualmente la comunita dei fan.

Una produzione cinematografica nazionale relativa a questo genere, con I'eccezione di un paio
di titoli apparsi nei tardi anni 'S0, si sarebbe sviluppata pero solo nel decennio successivo e
senza riuscire a imporsi nel panorama industriale: l'ipotesi € che la domanda interna non
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incontrasse, apparentemente, un’offerta soddisfacente da parte della produzione fantastica
nazionale e venisse percio integrata dalla disseminazione di tracce “fantascientifiche” in pelli-
cole di tipo differente, le quali utilizzavano queste tracce per rinegoziare il processo di moder-
nizzazione attraversato dall'ltalia dell’epoca. In questa prospettiva, Leclisse (1962) e Il deserto
rosso (1964) di Michelangelo Antonioni costituiscono un importante studio di caso, in quanto al
loro interno possono essere rinvenute situazioni, forme e stereotipi visivi e concettuali tratti
dal genere. Inoltre, 'esame di alcuni documenti inediti conservati nell’Archivio del Museo
Michelangelo Antonioni di Ferrara permette di evidenziare come nella preparazione di questi
due film fosse all’'opera un processo di rielaborazione dei dati della modernita declinati attra-
verso un immaginario fantascientifico3.

La fantascienza italiana

Gli studi dedicati al cinema di fantascienza evidenziano due linee principali interne al panora-
ma italiano?. In primo luogo una fantascienza ispirata al modello americano, che si sviluppa ed
esaurisce negli anni '60 per poi riaffiorare alla fine del decennio successivo, dopo il successo di
Star Wars (Guerre stellari, George Lucas, 1977). Questa produzione fonde horror e fantascienza (&
il caso di Terrore dallo spazio, Mario Bava, 1965), riproducendo alcune caratteristiche di base dei
generi italiani di profondita: basso costo, preminenza delle esportazioni sulla circolazione nel
mercato interno, utilizzo di pseudonimi per enfatizzare il mimetismo nei confronti del modello
hollywoodiano. Una seconda linea riguarda invece alcune pratiche autoriali che rileggono in
maniera critica il genere, concentrandosi soprattutto sulla sua dimensione metaforica. Questa
«fantascienza d’autore», secondo Veronica Innocenti e Roy Menarini®, si colloca agli antipodi
rispetto al cinema fantascientifico italiano di imitazione americana, entrando piuttosto, come
osserva Alberto Farassino®, in relazione con dinamiche piti complesse relative alle nouvelle
vague europee. In questo senso Omicron (Ugo Gregoretti, 1963), La decima vittima (Elio Petri, 1965)
o Il seme dell’'uomo (Marco Ferreri, 1969) si accostano piti 0 meno intenzionalmente a La jetée
(Chris Marker, 1963), Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution (Agente Lemmy Caution: mis-
sione Alphaville, Jean-Luc Godard, 1965) o a Fahrenheit 451 (Francgois Truffaut, 1966).

Rispetto a questo scenario Antonioni mantiene una posizione eccentrica, anche perché non
sembra manifestare alcun interesse verso il consumo o la realizzazione di prodotti fantascien-
tifici almeno fino agli anni '70, quando alcuni volumi di Kurt Vonnegut entrano a far parte della
sua biblioteca’. In questo periodo, inoltre, Antonioni scrive una sceneggiatura dagli echi vaga-
mente tarkovskijani intitolata I’aquilone8 e nel 1975 si reca in Uzbekistan alla ricerca di location
adatte alle riprese: il film non si fara, ma alcuni echi di questa esperienza sono rintracciabili
nel finale di Identificazione di una donna (1982)°.

L'aspetto piu importante relativo al legame tra Antonioni e questo genere riguarda pero la
costruzione di un immaginario relativo alla modernita e nutrito di elementi fantascientifici,
che dalla sua opera si espande nel cinema europeo dove viene riutilizzato in contesti differen-
ti — per esempio, nella fantascienza della Nouvelle Vague. In questo senso, la produzione dei
primi anni ’60 del regista funziona come un’interfaccia tra fenomeni di diversa scala e portata,
relativi in particolare a un approccio modernista ai generi provenienti dal cinema e dalla lette-
ratura di consumo, e a una vocazione transazionale che permette di collegare I'approccio ita-
liano alla fantascienza con analoghe esperienze d’oltralpe, sulla base di una comune dinamica
di attrazione e repulsione nei confronti del progresso tecnico-scientificol0.

La pace é debole

Forse l'interpretazione di Susan Sontag, secondo la quale tutto il cinema di fantascienza ha a
che fare con la catastrofell, opera una generalizzazione eccessiva, ma funziona perfettamente
se riferita al cinema italiano o piu in generale a quello europeo: in questi contesti il processo
di modernizzazione si riflette in distopie fantascientifiche collocate nell'indomani di un olo-
causto atomico che non rappresenta un ipotetico pericolo, bensi la metafora di una trasforma-
zione antropologica gia in corso e irreversibile.
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L'eclisse pud essere inserito in questa tendenza, sebbene non vi appaia esplicitamente (ma
venga solo evocata) un’imminente catastrofe nucleare. Il celeberrimo finale del film consiste in
una lunga sequenza di quasi dieci minuti, nella quale gli ambienti precedentemente abitati dai
due protagonisti — e in particolare un incrocio situato nel quartiere dell’Eur, scenario degli
incontri romantici della coppia — vengono rivisitati in loro assenza. Questo segmento, che
abbandona la narrazione e i personaggi principali per offrire allo spettatore spazi percorsi da
anonime figure umane e, soprattutto, oggetti ed elementi architettonici indagati da uno sguar-
do non riconducibile a una prospettiva antropomorfica, costituisce I'approdo di una ricerca
sulle modalita moderniste di rappresentazione del paesaggio, un percorso che l'autore aveva
iniziato gia all’epoca di Gente del Po (1943-1947), portato avanti nel corso degli anni '50 e che
aveva raggiunto i risultati piti importanti a partire da [’avventura (1959)12. Al tempo stesso, pero,
il finale di L’eclisse svolge una funzione fondamentale nel rielaborare 'immaginario relativo a
un quartiere che, secondo John David Rhodes, era gia diventato un vero e proprio «luogo comu-
ne visivo»13 del cinema italiano postbellico. I’Eur, un progetto urbanistico concepito dal regime
fascista per celebrare il proprio ventennale e divenuto poi uno dei simboli dello sviluppo urba-
nistico (e della speculazione edilizia) dell’Italia del boom, secondo Rhodes era stato raffigurato
fino a quel momento come un simbolo del degrado morale della Roma moderna, in contrappo-
sizione ai valori tradizionali del centro barocco della capitalel4. Di conseguenza, anche la sua
rappresentazione in L'eclisse € stata storicamente interpretata come una critica ai non-luoghi
dell’'urbanistica moderna: uno spazio spersonalizzante e arido, che € in qualche modo corre-
sponsabile del fallimento relazionale tra i due protagonistil5. Secondo Rhodes, invece,
Antonioni intende svuotare il quartiere di questa dimensione simbolica: il regista infatti utiliz-
za lo stesso trattamento visivo e la stessa costruzione filmica degli spazi per il centro e per la
periferia di Roma. In questa prospettiva 'Eur diviene tappa di un unico processo di moderniz-
zazione che ha avuto inizio negli anni ’30, con gli interventi urbanistici operati dal regime nel
centro barocco della capitale (gli “sventramenti” di intere vie e I'’eliminazione delle residenze
popolari ivi ubicate), per venire poi rilanciato proprio dal completamento del quartiere in occa-
sione delle olimpiadi del 1960. In L'eclisse, percid, non vi & una contrapposizione tra un’architet-
tura “buona” (il centro) e una “cattiva” (I’area suburbana), ma al contrario viene messo in scena
un processo di trasformazione urbanistica e antropologica. Una trasformazione che, tuttavia, e
contrassegnata dall’irrequietudine e dall’ambiguita, poiché a un’evidente fascinazione estetica
si sovrappone il timore, appena suggerito, dell’annientamento.

Questa irrequietudine viene generata contemporaneamente dallo stile della sequenza, e dalla
presenza all'interno di essa di elementi propri di alcune tendenze del genere fantascientifico.
Le marche di soggettivita presenti in alcune inquadrature (dovute ad angolazioni e punti di
vista insoliti, o all'utilizzo del raccordo sull’asse) e al tempo stesso I'impossibilita di attribuirle
con sicurezza a un personaggiol6, cosi come la perdita di centralita della figura umana, I'inna-
turale dilatazione dei tempi e I'assenza di una vera e propria dimensione narratival’ contribui-
scono a far si che la Roma del film, e in particolare I'Eur delle scene finali, subiscano un pro-
cesso di trasfigurazione affine a quella che Vivian Sobchack definisce «alienazione del conte-
sto». Secondo la studiosa, alcuni film di fantascienza degli anni '50 e ’60 trasformano il consue-
to in alieno, sovvertono visivamente cio che & conosciuto e tranquillo e modificano il mondo
che diamo per scontato fino a renderlo sospetto. Questi film suscitano meraviglia grazie alla
loro capacita visiva di estraniarci dal paesaggio terrestre, dalle attivita umane e dalle persone
che ci vivono accanto, ma tale meraviglia & fondamentalmente sconfortante nelle sue conse-
guenze, nella sua visione pessimistical8.

Quando questa trasformazione degli spazi familiari investe le citta, I’effetto perturbante & dato
dall’esibizione di un ambiente urbano privo di movimento e di figure umanel® - un elemento
ben visibile in alcune sequenze di Leclisse: per esempio in quella iniziale, che si svolge all’alba
e nella quale I'Eur é praticamente deserto, o quella finale, in cui gli oggetti spesso sostituisco-
no o sovrastano per importanza le figure umane. In secondo luogo, lo stesso processo investe i
personaggi, con un effetto di «disumanizzazione degli esseri umani» ottenuto ancora facendo
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leva sulla percezione di un’assenza, in questo caso di qualita intrinseche dell’essere umano:
come sottolinea Sobchack, i baccelli di Invasion of the Body Snatchers (L'invasione degli ultracorpi,
Don Siegel, 1956) sono caratterizzati proprio dall'incapacita di reagire emotivamente a quanto
avviene nell’ambiente circostante20.

Nel rappresentare i comprimari che vengono in contatto con i protagonisti, Antonioni tratteg-
gia cosl un’'umanita priva di qualsiasi dimensione affettiva, esseri che si aggirano come ultra-
corpi in uno scenario spettrale. Alcuni di questi ectoplasmi erano gia stati individuati dalla
macchina da presa nel corso della proiezione - la balia, il fantino, il bambino che non risponde
al gesto affettuoso di Riccardo (Francisco Rabal) nella sequenza iniziale - ma e solo nel finale
che essi vengono associati, grazie al titolo di un giornale tenuto in mano dal passeggero di un
autobus, all’idea di una catastrofe nucleare. La frase: «La gara atomica sconcerta i disimpegna-
ti di Belgrado. La pace e debole», titolo di un articolo di «L’Espresso» che viene insistentemen-
te inquadrato dalla macchina da presa, richiama infatti altri particolari visivi (le strade deser-
te; 'analogia figurativa tra il “fungo” - la torre idrica dell’Eur - e un fungo atomico) che permet-
tono di individuare un’isotopia della catastrofe nucleare e proiettano un’ombra di inquietudi-
ne sul processo di trasformazione rappresentato nella pellicola. Il rapporto tra modernizzazio-
ne e fantascienza postatomica era gia presente in alcuni appunti del regista, risalenti al decen-
nio precedente, nei quali Antonioni parla di una nuova umanita che sta soppiantando la «vec-
chia razza» cui lui stesso appartiene. Questa nuova umanita ha nomi «eccitant[i] come i pano-
rami di Oak Ridge», &€ composta da «una schiera di marziani» dalla quale egli si sente circonda-
re «col senso allucinante di un sopravvissuto all’apocalisse» e abita un nuovo mondo prolife-
rante di centrali nucleari dove «I'uomo non c’entra, [ma si limita a] premere dei bottoni vesti-
to appunto come siamo soliti immaginare i marziani»21,

Se ¢ vero che, come fa giustamente notare Bernardi, L'eclisse «parte dal genere horror-fanta-
scienza e lo sviluppa poi in una direzione del tutto anomala»22, si tratta allora anche di verifi-
care quali siano i possibili approdi di questa svolta, e se essa possa avere delle ricadute sullo
stesso genere fantascientifico europeo. E infatti significativo notare come questa raffigurazio-
ne di un’'umanita disumanizzata, cosi come appare negli appunti del regista e in Leclisse, si
rifranga in uno dei primi film di fantascienza realizzati dalla Nouvelle Vague. In Il nuovo mondo,
I'episodio diretto da Jean-Luc Godard in Ro.Go.Pa.G. (Rossellini, Godard, Pasolini, Gregoretti,
1963), il protagonista si accorge di come la propria esistenza sia stata improvvisamente stravol-
ta da un’esplosione nucleare avvenuta sopra il cielo di Parigi, e della quale lo spettatore viene
a conoscenza attraverso il titolo di un giornale. Nel mondo postatomico nulla sembra essere
mutato, tranne il comportamento dei suoi abitanti e, in particolare, della fidanzata del prota-
gonista. Come le figure umane che si aggirano nel finale di L'eclisse, la giovane & divenuta
improvvisamente incapace di esprimere le proprie emozioni e, inoltre, non € piu in grado di
comunicare utilizzando un linguaggio appropriato: afferma infatti di «ex amare» il suo uomo,
e scambia costantemente i termini «assolutamente» ed «evidentemente». Nel finale, il protago-
nista affida a un testamento le ultime memorie del mondo di ieri, certo che anche lui verra tra
poco assorbito in questa nuova umanita che lo terrorizza: un’idea di assimilazione che riman-
da al contempo alla spersonalizzazione di Invasion of the Body Snatchers e alla trasformazione
antropologica messa in scena in L'eclisse. Cosi, il cortometraggio di Godard sembra riprendere
esplicitamente quel legame tra disumanizzazione e catastrofe nucleare che era presente nella
sequenza finale del film di Antonioni, al cui stile sembrano rimandare le numerose vedute
urbane - anch’esse marcate da una forte soggettivita ma non riconducibili a un osservatore
antropomorfico - delle quali & composta la sequenza iniziale di Il nuovo mondo.

«Siamo tutti dei robot»

Un altro aspetto che accomuna la produzione di Antonioni della prima meta degli anni 60 e il
cinema europeo di fantascienza consiste nella costruzione di un immaginario tecnico-scienti-
fico che, come in Alphaville, assume connotati fantastici partendo da elementi reali. Questo pro-
cesso puo essere riscontrato sia in Leclisse che in Il deserto rosso: sebbene infatti i film siano
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usciti a due anni l'uno dall’altro, sembrano essere stati concepiti a distanza molto ravvicinata,
e gli appunti relativi a entrambi sono spesso scritti sullo stesso supporto, un taccuino con per-
forazioni laterali. Scorrendo le note relative ai dialoghi o alla caratterizzazione di ambienti e
personaggi ci si pud imbattere in osservazioni sulle discipline piu varie - si va da pseudo-scien-
ze come l'ufologia?3 all’astronomia o alla biologia - le quali si intersecano senza soluzione di
continuita con descrizioni di macchinari o esperimenti. Questo campionario scientifico, a volte,
viene inserito nelle versioni definitive dei film. Per esempio, su un frammento & possibile leg-
gere il seguente elenco: «I fratelli torinesi che ascoltano le voci dallo spazio - una lezione di
matematica - I'orologio della borsa - il petrolio che brucia nel deserto - partenza di un missile
spaziale - la fabbrica senza operai»2%. Una serie di immagini, tutte accomunate da un’isotopia
tecnico-scientifica, tre delle quali confluiranno rispettivamente in L'eclisse (le sequenze
ambientate alla borsa) e in Il deserto rosso (la fabbrica vuota per via dello sciopero e i tralicci
dell’Universita di Bologna, che servono ad ascoltare «i rumori delle stelle»). Appartengono pro-
babilmente al periodo della gestazione di questi due film anche alcuni appunti relativi alle visi-
te effettuate da Antonioni a due centri Ibm in Lombardia e a Bologna, nei quali il regista si sof-
ferma sul gergo dei programmatori informatici, sui loro atteggiamenti e, soprattutto, sulla loro
tendenza ad antropomorfizzare le macchine con le quali lavorano25: sembra percid che, nel
metodo di lavoro di Antonioni, I'indagine su fenomeni di carattere tecnico-scientifico accom-
pagnasse la concezione dei film e contribuisse a fissarne alcuni elementi fondamentali. Vale la
pena osservare come questo catalogo di curiosita tecnologiche sia guidato, nella descrizione
che ne fa il regista, da un immaginario fantascientifico (alieni, viaggi spaziali, computer antro-
pomorfizzati) che non trova sfogo nella realizzazione di opere appartenenti al genere ma si
manifesta, all'interno dei suoi film, in una disposizione ambigua verso i prodotti della moder-
nizzazione. Questo aspetto accomuna il cinema di Antonioni all’atteggiamento con cui la com-
media del periodo raffigura la tecnologia: si pensi all’avveniristico ufficio in cui viene assunto
il protagonista di La vita agra (Carlo Lizzani, 1964), un elemento significativamente assente dal-
l'originale letterario?, o piul in generale al rapporto ambivalente che la commedia all’italiana
mostra di avere nei confronti degli elettrodomestici2’.

In II deserto rosso la rappresentazione di un immaginario tecnico-scientifico riguarda principal-
mente due ambienti: la fabbrica dove lavora Ugo, il marito della protagonista Giuliana, e la
cameretta di Valerio, il figlio della coppia, piena di robot costruiti con il Meccano, di microsco-
pi giocattolo e di trottole contenenti giroscopi. Il bambino, anch’egli apparentemente anaffet-
tivo nei confronti della madre, sperimenta un’infanzia del tutto diversa da quella della genera-
zione dell’autore e (presumibilmente) degli spettatori dell’epoca: pochi giochi all’aria aperta (il
film presenta uno scenario naturale devastato dagli scarichi industriali, mentre non vediamo
mai il bambino con dei coetanei) e una continua interazione con gadget avveniristici sotto la
guida del padre ingegnere. Gli elementi del film riconducibili alla fantascienza sono tre: un pae-
saggio trasfigurato dagli interventi sulle scenografie e sul colore (per esempio gli sterpi fatti
dipingere di viola dal regista) che hanno l'effetto di trasformare il mondo quotidiano in uno
spazio alieno, aumentando I'impressione di estraneita della protagonista e degli spettatori28,
I'uso delle musiche di Vittorio Gelmetti che, per quanto provengano da un contesto assai diffe-
rente (la musica d’avanguardia), evocano stilemi utilizzati nel cinema di consumo e in partico-
lare nella fantascienza; infine la contiguita tra esseri umani e tecnologia, una sfera dalla quale
Giuliana e esclusa in quanto, come il protagonista di Il nuovo mondo, non riesce a far parte della
nuova umanita trasformata dal processo di modernizzazione. Riguardo a quest’ultimo aspetto,
il robot giocattolo riveste un ruolo interessante. All'interno del film finito, esso funge solamen-
te da elemento perturbante, per esempio nella sequenza in cui, rimasto acceso (o forse anima-
tosi) durante la notte, sveglia la protagonista. Tuttavia alcuni appunti relativi al film evidenzia-
no come il tema dell’automa si dovesse caricare anche di elementi metaforici: in un breve
abbozzo di dialogo, infatti, Ugo si lamenta del fatto che Giuliana non riesca a funzionare “cor-
rettamente” come un robot29, facendo cosi riemergere quel tema della disumanizzazione, inte-
sa come assenza di una dimensione emotiva, che gia era apparso nel finale di L'eclisse.
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L’eclisse

Conclusioni é

Alberto Farassino, in un gia citato intervento sulla fantascienza europea, aveva evidenziato un
sostanziale scarto tra la science fiction scaturita dalla Nouvelle Vague, che abbinava a un imma-
ginario futuristico le innovazioni linguistiche e, soprattutto, tecniche (passo ridotto, presa diret-
ta, jump cuts) del nuovo cinema, e analoghe esperienze in area italiana, ancora modellate su un
linguaggio tradizionale e su un distanziamento ironico proprio della commedia. Un’indagine su
altre aree del cinema italiano degli anni '60 puo tuttavia evidenziare un piu vasto bacino di
interazione tra le forme linguistiche del modernismo cinematografico e un immaginario di
derivazione fantascientifica. Temi come la disumanizzazione o 'apocalisse nucleare apparten-
gono al genere fin dal decennio precedente, ma nel cinema italiano compaiono in forma limi-
tata: probabilmente, in un sistema produttivo che scinde ancora cosi nettamente i generi di
profondita dal resto della produzione nazionale, la fantascienza si dimostra inadeguata a sod-
disfare i bisogni sociali sollecitati dalla modernizzazione. Se ne fanno cosi carico altri prodotti,
che introducono questo bacino di temi e figure all’'interno di un sistema piu complesso dal
punto di vista linguistico e contenutistico: un’interfaccia, un sistema di scambi all’interno del
quale una matrice fantascientifica — o spesso, piu in senso lato, fantastica - circola mescolan-
dosi a materiali di diverso tipo. In questo senso si pud affermare, con una battuta, che il film
piu rappresentativo della science fiction italiana e quello che non e mai stato realizzato: la pelli-
cola fantascientifica che Guido (Marcello Mastroianni) non porta a compimento in 8% di
Federico Fellini (1963).

1. Si ringraziano Leonardo Quaresima (Universita degli Studi di Udine), le cui osservazioni sulla fantascien-
za televisiva hanno ispirato questo lavoro, e Stefano Baschiera (Queen’s University of Belfast), per le discus-
sioni e i preziosi suggerimenti.

2. Per la capacita dei generi cinematografici di instaurare un patto comunicativo con gli spettatori, e in par-
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ticolare di svolgere una funzione di mediazione nei confronti di alcune problematiche relative alla comu-
nita in cui questi ultimi vivono — un discorso troppo complesso per essere affrontato nel dettaglio in que-
sta sede -, si rimanda a Francesco Casetti, Film Genres, Negotiation Processes and Communicative Pact, in
Leonardo Quaresima, Alessandra Raengo, Laura Vichi (a cura di), La nascita dei generi cinematografici, Forum,
Udine 1999, pp. 23-36.

3. Questo articolo nasce da una ricerca condotta su alcuni nuclei dell’Archivio Michelangelo Antonioni di
Ferrara e finanziata dai Lions Club Ferrara Diamanti e Lions Club Ferrara Host, preliminare a un progetto
di catalogazione informatizzata dello stesso fondo Antonioni curato dalle Gallerie d’Arte Moderna e
Contemporanea di Ferrara-Museo Michelangelo Antonioni in collaborazione con 1’Archivio Storico
Comunale di Ferrara e I'Istituto per i Beni Artistici, Culturali e Naturali della Regione Emilia-Romagna, sotto
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