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Paolo Di Giovine

E per me una circostanza particolarmente lieta, e un onore che quasi mi con-
fonde, quella che mi chiama ad introdurre la presentazione del numero mono-
grafico del “Bollettino di italianistica” dedicato ad Alberto Asor Rosa. In primo
luogo, ¢a va sans dire, per il rilievo del maestro qui festeggiato, quindi per gli
ospiti illustri che avranno modo di parlare del volume — un vero parterre de
rois —, infine perché la rivista, ormai decennale, tra le pit importanti nel campo
dell’'Ttalianistica, rappresenta davvero un vanto del Dipartimento di cui sono
attualmente responsabile.

Potrei a questo punto limitarmi ai saluti di circostanza, e ad esercitare il ruolo
di semaforo che comunque ogni moderatore di un dibattito a piu voci € tenuto
a svolgere; non sono in senso stretto italianista, ma linguista, e dovrei lasciare
ad altri il compito di entrare nel merito dei contributi. Tuttavia, la presenza tra
i relatori di un notissimo linguista — direi che il semiologo, se 'illustre collega
Eco mi passa I'espressione, ¢ un linguista di orizzonti pit ampi — e il fatto che
nel volume compaiano contributi che certamente non sono in larga misura di
taglio strettamente letterario sono circostanze che suggeriscono di dire qualche
cosa di piu, pur senza entrare nei temi che tratteranno gli studiosi qui presenti.
Questa occasione ¢ un giorno di festa per tutta 'Universita, come dimostrano
anche le presenze, tanto numerose e qualificate, a partire dai vertici dell’ Ateneo
di cui ci onoriamo di far parte. Ed ¢ un giorno di festa anche per tanta parte
della cultura del nostro paese, di quella intelligencija che spesso ¢ stata guardata
con degnazione da chi ha retto le sorti politiche ed economiche italiane. L'elenco
dei contributori, infatti, esce dal recinto pur nobile dell’Accademia, per com-
prendere penne illustri del giornalismo e dell’editoria — la presenza fra i relatori
di Ernesto Franco, direttore generale della casa editrice Einaudi, rappresenta
una testimonianza altamente significativa —, architetti, urbanisti, voci di vario
impegno politico e culturale, e anche qui non ¢ casuale che tra i relatori figuri
Benedetta Tobagi, scrittrice e attualmente componente del Consiglio di ammi-

* Introduce e coordina il direttore del Dipartimento di Scienze documentarie, linguistico-
filologiche e geografiche, Paolo Di Giovine. Presentano Umberto Eco, Ernesto Franco, Bene-
detta Tobagi. Con Alberto Asor Rosa.
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nistrazione della RAI. Ma I'aspetto forse piu bello, anche dal punto di vista del
nostro Dipartimento, & rappresentato dal primo gruppo di testimonianze, quelle
degli allievi, molti non pit giovani, molti invece tuttora animati dall’entusiasmo
mirabile della loro ancor verde eta: un raggio di luce che si proietta nel futuro
della ricerca in nome di un metodo appreso dal maestro.

Sono momenti difficili per I'universita italiana, momenti di transizione verso
un nuovo sistema che ancora non emerge con chiarezza, in bilico tra le pur cor-
rette e necessarie valutazioni d’impatto economico e la doverosa considerazione
per la ricerca di base. In questo senso la presenza di due amici glottologi alla
testa del MIUR e del suo dipartimento per 'universita potrebbe indurre all otti-
mismo — sempre cauto, naturalmente. In un frangente tanto importante e tanto
critico la presentazione di questo volume vuole offrire — credo — I'occasione per
una riflessione su un personaggio di indiscusso rilievo nella cultura italiana, che
certo in parte puo e deve essere un Amzarcord, ma offre prospettive importanti
per il futuro, nello sforzo di superare tutte le barriere e gli steccati — come pos-
sono testimoniare chi parla e molti dei presenti, non sempre sostenuti come si
desidererebbe da tutti gli interlocutori fuori del Dipartimento.

Nel ringraziare quanti sono intervenuti e coloro i quali parleranno del vo-
lume, desidero non far mancare un grazie particolare ai curatori e redattori del
numero monografico, che hanno operato con discrezione, efficienza e preci-
sione. Raramente la redazione delle bozze é stata, per la mia esperienza ormai
abbastanza lunga, tanto sollecita e accurata. Un grazie di cuore anche ai colle-
ghi e funzionari del Dipartimento che hanno contribuito all’organizzazione di
questa giornata. Pur se questo numero segna il congedo di Alberto Asor Rosa
dal “Bollettino” in quanto direttore, sappiamo che il nuovo assetto assicurera
una continuita di indirizzi, garantita dal prestigio scientifico — e umano, se pos-
so aggiungere — gia largamente acquisito da chi ¢ chiamato al gravoso compito
di succedere al Maestro. A nome del Dipartimento di Scienze documentarie,
linguistico-filologiche e geografiche formulo al festeggiato un augurio che viene
dal profondo, che questa sia la prima di molte altre occasioni felici di incontro
nel nome della letteratura, certamente, ma anche della cultura e dell'impegno
civile. Tanti auguri, Alberto, per i tuoi magnifici ottant’anni.

Mi accingo ora a dare la parola ai tre relatori, i quali ci renderanno partecipi
delle idee, delle riflessioni, delle considerazioni — anche di natura pit generale
— che il volume ha suscitato, da una prospettiva differente per ciascuno di loro.
Successivamente, prima della conclusione, che sembra giusto affidare alle paro-
le del festeggiato, solleciterd — soprattutto da parte di coloro che hanno meglio
conosciuto Alberto — una breve testimonianza o riflessione personale. Passo la
parola a Ernesto Franco, che ¢ il direttore generale della casa editrice Einaudi.

Ernesto Franco
Parto subito con un giudizio editoriale su questo numero del “Bollettino”, che &

riuscito in un intento che non sempre si ottiene in casi del genere, e cioé quello
di dipingere un ritratto a tutto tondo, un ritratto completo. Ognuno dei contri-
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butori ha scritto la sua parte, ha affrontato un tema molto specifico, oppure ha
affrontato 'argomento rendendo una testimonianza personale, senza scendere
nei particolari e nei dettagli. Ci vuole un piccolo miracolo perché un libro sia
perfettamente compiuto, perché sia un libro rotondo e non un libro cui manca
qualcosa e che non soddisfa completamente tutte le esigenze che il lettore richie-
de. Con un piccolo miracolo questo numero riesce a fare un ritratto a tutto ton-
do di una personalita cosi complessa — complessa, nel senso migliore del termine
— e vi riesce non soltanto dal punto di vista disciplinare o scientifico, ma anche
proprio dal punto di vista personale.

Ne viene fuori un ritratto umano molto profondo, magari per piccoli trat-
ti, magari per incisi, magari per parole, di Alberto Asor Rosa. Mi soffermo su
un sentimento che si prova anche all’interno della casa editrice quando si parla
dell’opera e della figura di Alberto Asor Rosa; ve lo racconto con un gioco, che
ha anche '’Einaudi come ogni piccola comunita, un gioco scherzoso — se volete,
persino superficiale — che in realta, poi, ¢ traccia e sintomo di cose piu profonde,
che generalmente hanno a che fare con un’idea di appartenenza alla piccola-
grande comunita.

Anche la casa editrice Einaudi compie ottant’anni. Ha compiuto, anzi, ot-
tant’anni 'anno scorso. In queste occasioni, ogni cinque anni, noi facciamo un
catalogo storico generale di tutte le pubblicazioni dell’Einaudi dall’inizio fino ai
giorni nostri. E questo, piu che qualsiasi altro per la verita, ¢ il libro di Giulio
Einaudi, nel senso che Giulio lo ha voluto cosi, lo ha curato, ne ha curato diret-
tamente e minutamente la prima edizione, punto per punto, ed ¢ un libro che,
oltre le collane e le divisioni tematiche, registra tutti coloro che hanno scritto un
piccolo o grande passaggio della storia della casa editrice: non solo gli autori, ma
anche i traduttori, i curatori e in qualche caso qualche editor che si ¢ occupato
di un progetto particolare. Il gioco scherzoso consiste nell’andare a vedere, di
volta in volta, quante righine — & un libro fatto a doppia colonna, chi lo conosce
lo sa benissimo —, quante piccole righe di mezza colonna ha questo autore o ha
avuto quest’altro autore. Ecco, lo spazio dell’opera di Alberto Asor Rosa non si
conta per righine di mezza colonna ma per pagine intere che lo riguardano diret-
tamente, come autore di saggi e non solo di saggi, e di opere che lo riguardano
come editore (poi magari su questo tornero): dal 1975 fino al 2013, che non ¢ solo
I'anno in cui € uscito I'ultimo libro di Alberto, ma ¢ semplicemente ’anno in cui
chiude il catalogo.

Che cosa viene fuori da questo percorso? Soltanto a leggere i titoli, magari
facendosi accendere nella testa che cosa ha significato quel titolo — non di che
cosa quel libro ha trattato, ma cosa ha significato, e questo accade sempre con i
libri di Alberto Asor Rosa — all’interno della cultura, come ¢ stato commentato,
come ¢ stato discusso.

Emergono alcune cose abbastanza eterogenee fra di loro. Innanzitutto, come
¢ ovvio, il percorso di una ricerca dell’identita italiana attraverso il sismografo
(e il “sismografato”, naturalmente) delle opere. Opere singole su cui, pero, Asor
Rosa esercita ogni volta un’attenzione che ¢ ad un tempo puntualissima, e dislo-
cata, e di sistema.
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E, quello di Alberto Asor Rosa, come nota nell’intervento alla fine del “Bol-
lettino” Massimo Cacciari, un sistema che perd ha sempre come caratteristica
questa visione d’insieme, questo essere fuori da ogni prevedibile steccato disci-
plinare. Costantemente, fin dagli esordi della sua opera e fino, mi verrebbe da
dire, alle prove letterarie — narrazioni strettamente legate a tutto quanto le pre-
cede e non semplici parentesi dell’oggi, strettamente intrecciate in un percorso
che ha una sua coerenza di fondo.

Secondo punto, Le armi della critica come titolo famoso, messe in scena da
una intelligenza che ¢ sempre convinta che le ragioni della storia si trovino alla
radice di ogni rapporto di conflitto. Potrebbe essere — come ¢ stato notato in
diversi interventi all'interno del “Bollettino”, che citano direttamente dichiara-
zioni dell’autore: «Vado a cercare i conflitti» — una delle tante definizioni dello
sguardo di Alberto Asor Rosa. Perché ¢ li dove appunto si trovano, si esplicita-
no, emergono 'urgenza e le varie urgenze delle ragioni della storia — nel conflitto
—, ¢ proprio li che emerge in maniera piu definita, piti precisa, magari talvolta
sorprendente, I'identita delle forze delle parti o degli autori che sono in gioco in
tale conflitto.

E da qui si passa — terzo punto — direttamente dai temi della critica letteraria
e di storia letteraria a quelli piu schiettamente politici, che sono parte integrante
dell’opera di Alberto Asor Rosa. Temi che toccano, oltre alla sua attivita ininter-
rotta sui quotidiani, anche libri come Fuori dall’Occidente che ci costd — questo
lo dico perché non ¢ soltanto un aneddoto biografico e autobiografico, ma fa
parte di questa figura di cui cerco di percorrere velocemente alcuni tratti — 'u-
nica presentazione con guardie del corpo che io abbia fatto in vita mia. Guardie
del corpo, isolamento dei relatori e dell’autore in camerini protetti, e una discus-
sione che dire accesa ¢ dir poco. In un ambiente ad altissima tensione, un po’
simile a quello che ha visto di nuovo come protagonista Alberto Asor Rosa alla
presentazione recentissima di Una stella incoronata di buio di Benedetta Tobagi
a Brescia, anche li insomma la tensione, questa atmosfera in cui si vede quando i
libri toccano le anime dei lettori e di chi li sa ascoltare.

E mi ricordo in quell’occasione, rivedo li Alberto Asor Rosa a governare con
una lentezza esasperante, con una lentezza in questa atmosfera assolutamente
incandescente, una lentezza esasperante che era nient’altro che la messa in scena
della ragione e dei modi e dei tempi della parola di fronte, invece, alle intempe-
ranze, all’emozione, all’irrazionalita, a moderare in questo modo il conflitto che
lui stesso aveva naturalmente alimentato, generato e condotto.

Questo fa parte del metodo Asor Rosa, diciamo la verita, lo cito perché non
¢ stato un incidente, ma ¢ stato un esempio del metodo. Sugli interventi politi-
ci che contrappongono questo percorso si puod dissentire o consentire — come
dimostra 'intervento, fra gli altri, di Eugenio Scalfari — ma mai prescindere,
proprio per quella loro caratteristica — anche questa fuori dal coro, anzi sempre
piu fuori dal coro — di “precipitato” di una visione generale, che tende sempre
di pit a mancare quando qualcuno si trova a pensare I’attualita o a quella cosa
che & ancora piu difficile da pensare, forse & utopico persino pensarla, che ¢ il
contemporaneo. Farlo senza iscriversi nel novero banale e spesso autofrainteso
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degli eterni pifferai dell’engagement — & questa ancora una frase divertente di
Cacciari, che ho trovato una definizione calzante.

Il suo percorso d’autore, con queste caratteristiche, arriva secondo me an-
che alle prove narrative, non solo quelle pit autobiografiche, ma persino quel
gioiello — spero che I'autore mi passi la parola — metafisico che sono le Storie di
animali e altri viventi.

Ma c’¢ anche un importantissimo percorso — e questo mi tocca, ci tocca, pit
da vicino — di edificatore. “Edificatore” ¢ la parola utopica, la versione utopica
dell’idea di editore. Anche qui lo dico con parole di Italo Calvino, perché Italo
Calvino in un’intervista importante rispose a chi gli domandava «Ma che senso
ha fare il mestiere che fai?» — cio¢, non quello di scrittore, naturalmente, ma
quello di occuparsi dei Libri degli altri. E lui rispose in maniera molto semplice
che questo mestiere qui si fa perché la cultura del tuo paese sia in un modo
piuttosto che in un altro. Cio¢: questo mestiere qui si fa in tutti i modi ma ha
senso — dice Calvino — se non si fa nell’indifferenza dell’efficacia del marketing,
che ¢ una tentazione che hai ogni cinque minuti, naturalmente, e che devi non
eliminare ma solo sorvegliare con particolare attenzione. Ha senso se lo fai non
nell'indifferenza del marketing, ma se vuoi che la cultura del tuo paese, dei tuoi
contemporanei, sia in un modo o nell’altro.

Questo la dice tutta. Dice come il lavoro dell’editore sia un lavoro di mi-
litanza, un lavoro di affermazione di certi valori e non di certi altri. E questo
che disegna la tua figura. Ecco, tutto 'immenso lavoro che cambio, anche come
azienda, come casa editrice, la letteratura italiana, va a mio parere sotto questo
segno. Ed ¢ inutile dire che non si tratta solo di un lavoro grande, complesso,
che coinvolge tante persone, ma di un vero e proprio lavoro di grande regia,
di edificazione, e cioe¢ alla fine d’invenzione, d’invenzione di una certa idea di
cultura che ¢ diversa, lontana, conflittuale rispetto ad altre idee. Ecco, per noi
che cerchiamo di pensare ogni giorno la casa editrice, questo modo rimane un
costante punto di riferimento.

Dietro il percorso del catalogo Einaudi e dei libri, delle idee prese in conside-
razione, aggiungo, lungo tutto questo numero del “Bollettino”, ci sono dunque
le opere di Alberto Asor Rosa, ma io credo che ci sia anche qualche cosa di altro.
Magari negli spazi bianchi, nelle pagine che separano un titolo dall’altro e ad un
tempo li collegano. Io penso che emerga il senso di una — sono contento di dirla
qua, perché ¢ una parola che amo moltissimo — lezione viva e vivace. E questo
non & comune a tutti gli autori.

Una lezione con la Elle maiuscola. Ci sono autori grandi e meno grandi di
libri, e ci sono autori di libri che sono anche “figura” di una lezione, perché
mostrano in modo forte il senso di una visione e di un vissuto, strettissimamente
intrecciati e dialettici fra di loro. Lezione in cui ci si identifica o da cui si dissente
in piccola o in enorme misura, ma che comunque si riconosce. Ecco, questi sono
i maestri. I cattivi maestri non fanno lezione.

Allora tale idea di magistero, di cui respira tutto questo “Bollettino”, appar-
tiene ad Alberto Asor Rosa. Appartiene, non ¢ gestita, non fa, non ¢ dominata
da, non ¢ imposta da, non ¢&: appartiene ad Alberto Asor Rosa. E lasciatemi dire
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che in un’epoca in cui alla perfetta raggiungibilita virtuale, che per essere per-
fetta e per essere raggiungibilita non & meno virtuale, fa da contrappunto una
perdita di magistero dei luoghi che di tale magistero dovrebbero prendersi cura
— perché ¢’¢ un bisogno che si puo registrare, che si registra nella vivacita con
cui i nostri contemporanei vanno anche nei luoghi pit impensati, nei teatri, nelle
piazze, dove pensano di poter incontrare una voce autorevole. Ecco, in un’epo-
ca come questa tale forza di lezione ¢ un bene comune, per cui ¢, a mio parere,
insostituibile la gratitudine.

Credo che questo sia in termini molto generali cid che emerge non da un
contributo, da una parte di contributi, da una sezione del “Bollettino”, ma
emerge in maniera diffusa dal “Bollettino” e per questo ne costituisce davvero
un riuscitissimo ritratto. Poi ci sono le cose mie personali, delle persone che
mi sono piu care, che a voi non interessano nella maniera piu assoluta, e che
quindi non vi dird, ma che ci legano ad Alberto Asor Rosa — magari sempre in
termini di conflitto. E su queste taccio, le ricordo pero pubblicamente con voi
ad Alberto, perché anch’esse sono parte non piccola di quella lezione. Grazie,
evviva Alberto.

Benedetta Tobagi

Sono qui perché una mattina mi & arrivato un pacchettino dentro cui c’era
il “Bollettino” e, dentro al “Bollettino”, una lettera, che ovviamente ho con-
servato e conservero, scritta nella grafia minuta, elegante, precisa, chiara del
professor Asor Rosa — che chiunque conosce, e molti nel “Bollettino” la ricor-
dano, perché sembra quasi uno specchio dell’estrema chiarezza e limpidezza
della sua scrittura e del suo eloquio —, in cui lui mi rivolgeva questa richiesta
spiazzante, che per lo meno per me ¢ stata spiazzante nella sua semplicita:
«Avresti voglia di intervenire per dire quello che piu ti ha colpito nel nume-
ros».

Allora, cerchero di essere massimamente onesta. Comincio con il dire che il
“Bollettino”, per il modo in cui ¢ arrivato e per la richiesta che lo accompagna-
va, ha iniziato a colpirmi prima che lo aprissi, e mi ha ricordato il modo in cui
ho conosciuto Alberto Asor Rosa. E stato nel 2010, avevo ricevuto una richiesta
che mi aveva spiazzato — se possibile — ancora piu che quella di essere qui oggi,
perché allora sono stata invitata e ho avuto 'onore di presentare il libro Assunta
e Alessandro, il bellissimo nzémoire che il professore ha dedicato ai suoi genitori
e ha invitato a presentarlo — Asor Rosa, il professore, il monumento, la montagna
— me e Mario Desiati, cio¢ due persone molto pit giovani, due scrittori molto pit
giovani, e — coincidenza che io ho trovato molto significativa — entrambi nati nel
’77, che € proprio I'anno in cui il professor Asor Rosa, che aveva attraversato gia
molte stagioni, se ricordate, era alla “Sapienza” a fronteggiare gli attacchi degli
autonomi.

Perché racconto questo fatto personale? Perché mi permette di introdurre
un elemento che emerge con prepotenza da moltissimi contributi di questo
“Bollettino”, cioeé la profondissima e inesausta curiosita dimostrata da Al-
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berto Asor Rosa lungo gli anni, e ancora non esaurita, per le persone piu
giovani. Una curiosita sincera, e se ho raccontato questo, se sono partita da
un elemento personale, ¢ perché mi preme di far capire in che misura questo
modo curioso, attento e naturale di avvicinarsi ai pit giovani sia caratteristico
di una personalita per altri versi cosi austera, imponente — «Asor Rosa, prima
di conoscerlo, era il manuale», dicono molte persone nei contributi del “Bol-
lettino”.

A me ¢ piaciuta molto, e mi permetto di usarla perché I’ha usata lo stesso
Asor Rosa, I'immagine del dinosauro. Il brontosauro benevolo che a un certo
punto si piega, ti guarda e fa: «Bene, che cosa hai da dire tu?». E un dono ecce-
zionale, perché ti fa sentire riconosciuto, valorizzato e responsabilizzato. Il senso
della tua piccolezza e ignoranza — che pure ¢ salutare — passa in secondo piano,
e prendi coraggio perché vieni invitato a prendere la parola.

Devo confessare subito anche la seconda cosa che mi ha colpito ancora
prima di leggere il “Bollettino”, perché & stata una cosa che mi ha messo a
disagio. Apro il “Bollettino” e vedo questo elenco ricchissimo di contribu-
tors, vedo nomi di gran qualita — il professore mi aveva scritto: «Troverai
tanti nomi che conosci» — e perd mi casca 'occhio su di un nome che per me
rappresenta un elemento urticante, una provocazione, il sasso nella scarpa.
E se ¢’¢ una cosa che ho imparato leggendo gli scritti di Alberto Asor Rosa ¢
non eludere mai ’elemento fastidioso, il punto di contraddizione. Insomma,
tra i contributors c’era il nome di Toni Negri, che per me incarna il peggio
dell’intellettualita della stagione degli anni Settanta e in un certo senso anche
il contrario di tutto quello che per me incarna, come intellettuale e maestro di
tante generazioni, Asor Rosa.

E allora, di fronte a questo elemento perturbante mi sono resa conto che il
confronto con Alberto Asor Rosa rappresenta un’enorme provocazione perché
lui incarna come pochissime altre persone I'intellettuale con la vocazione inesau-
sta ad agire nel mondo per cambiarlo radicalmente. Lo dice benissimo Tullio De
Mauro nel suo contributo quando lo definisce un militante, non un intellettuale,
non un professore, ma un militante, una forza attiva, viva, preziosa e prepotente,
precisa, e bisogna faticare allora per contenerlo nella vita culturale di questo
paese.

Ecco, allora ¢ una provocazione enorme per tutti — per chi & stato comunista,
per chi non ha fatto in tempo ad esserlo, per chi & nato dopo — e pone domande
scomodissime, difficili, pesanti, del tipo: «Ma tu esattamente dove sei nel tuo
mondo, come ti collochi, che posizione prendi, cosa pensi, cosa fai? Cosa fai per
cambiare le cose? Scrivi? Perché scrivi? Perché scrivi in un modo piuttosto che
in un altro?». Sono temi grandissimi con cui confrontarsi.

11 “Bollettino” invita il lettore a misurarsi con domande di questo calibro, at-
traverso il confronto con la personalita di Asor Rosa. A quel punto — sfogliando
il “Bollettino” —, accanto all’enorme dinosauro, alla montagna, ¢ apparsa un’al-
tra immagine: il letto di un fiume, di uno di quei grandissimi fiumi, che poi
terminano in un delta con tantissimi rami che vanno nel mare; ed & un fiume che
rende fertili le terre che tocca.
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Emerge con nitidezza dal “Bollettino” il peso preponderante del “fattore
umano” nella vita e nel magistero di Asor Rosa. Io lo chiamo fattore umano
anche se nel lessico asorrosiano degli ultimi anni sarebbe piu appropriato dire
“fattore animale” — poi ci torneremo sopra —, pero vorrei chiarire che lo chiamo
fattore umano perché io scelgo il linguaggio di Pepe, il golden retriever: ¢ lui che
parla di umani, e di Umana, soprattutto.

Il fattore umano emerge in modo travolgente, innanzitutto nei racconti
degli allievi. In questo “Bollettino” ne vedete sfilare svariate generazioni; ¢
curioso, forse qualcuno di voi entrando ha notato alcune giovani donne, im-
magino siano allieve o ricercatrici, con i loro bambini, per cui le generazioni
continuano, una marea umana di persone che hanno negli anni imparato da
Alberto Asor Rosa.

Voglio citare un aneddoto che viene raccontato da chi ¢ stato suo allievo
negli anni Novanta, nell’epoca delle lezioni di fronte a classi oceaniche: il sottile
sadismo di Asor Rosa nei confronti dei ritardatari — quando qualcuno arriva
con pochi minuti di ritardo e apre la porta, il professore tace e fa calare la
vergogna del silenzio sui ritardatari. Pare che, talvolta, sia arrivato alla sottile
perfidia di concludere la gogna del silenzio con un: «Prego, si accomodi fuori».
Battute a parte, persino in episodi come questo si riconosce la cifra del suo
magistero umano, cio¢ in realta il contrario di un modo di porsi autoritario. Di
fronte a un’aula con centinaia di persone a cui poi Asor Rosa si concede con una
generosita umana e intellettuale totale — e lo raccontano tutti quelli che sono
stati suoi allievi —, ¢ un modo di tenere fermo il rispetto delle regole e anche
il principio dell’autorevolezza. Qui si sta facendo una cosa seria, lo studio — il
lavoro intellettuale ¢ una cosa seria —, per questo ti chiedo di sottostare a una
disciplina, sembra dire.

Nel magistero di Alberto Asor Rosa brillano due stelle polari ed emergono da
tantissimi contributi. Sono qualcosa che lascia a tutti, non solo ai suoi studenti
di letteratura italiana: il senso del valore del conflitto e della critica. Dell’essen-
zialita del conflitto ha gia parlato Ernesto Franco. All'idea pratica e teorica del
conflitto Asor non pud e non vuole rinunciare, scrive uno dei contributori. E il
potenziale fecondo del conflitto, come lo stesso professore scrive: «Al centro di
tutto il mio ragionamento c’¢, allora come oggi, la persuasione che il conflitto
costituisca comunque e sempre la molla di una sana e dinamica dialettica sociale.
Di piu, dove non c’¢ conflitto la politica deperisce e persino I'attivita intellettuale
smarrisce la strada della ricerca, che ¢ anch’essa conflittuale. La critica non &
che una forma di conflitto». Io ho associato immediatamente queste parole ad
altre che suscitarono anatemi e molto scalpore. C’¢ un’intervista di Gherardo
Colombo del 1998, sulla “societa del ricatto”, in cui — era il tempo della bicame-
rale di D’Alema — Colombo afferma: «La ricerca della pacificazione non deve
ignorare 'esistenza del conflitto. Non solo, le contrapposizioni devono essere
rese evidenti, la trasparenza del conflitto ¢ il presupposto essenziale per il suo su-
peramento. Invece in Italia prevale il compromesso opaco e occulto che spesso
¢ dietro il ricatto». Per cui aver trasmesso il senso dell’'importanza del conflitto
trasmesso a cosi tanti studenti, pensatori, e persone che scrivono, nell’Italia di
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oggi ha un valore enorme e insostituibile, come lo ha I'aver educato in maniera
inesausta al pensiero critico.

Nella prefazione autobiografica alle Armi della critica, che in qualche modo
completa la costellazione composta da L'alba di un mondo nuovo e Assunta e
Alessandro, il professor Asor Rosa presenta il pantheon dei suoi maestri, dei suoi
padri intellettuali: Marx, Nietzsche e Leopardi. Marx e Nietzsche, insomma, il
pensiero critico; mi sono chiesta perché mancasse il terzo dei “maestri del so-
spetto” — come li ha definiti Paul Ricoeur — che ¢ Freud.

Gli allievi parlano, tutti, dell'importanza di aver assimilato non solo il me-
todo del pensiero critico ma anche il coraggio del pensiero critico; moltissimi
ricordano di essersi avvicinati al professor Asor Rosa perché lessero Scrittori e
popolo e rimasero scioccati, provocati, stimolati dal fatto che un giovane come
loro potesse essere cosi coraggioso, avere il coraggio della critica.

E anche questa ¢ un’eredita straordinaria, perché il pensiero critico di Asor
Rosa ovviamente ¢ un pensiero, analitico, argomentato, tutto orientato sull’asse
della profondita, ed anche questo & un magistero oggi fondamentale e insostitui-
bile, perché possono trasformarsi i supporti, i veicoli, i mezzi attraverso cui i testi
e la conoscenza si diffondono, perd non cambiano il modo e il funzionamento
della mente umana, il fatto che sia necessario tempo, studio, la dimensione della
profondita, la capacita di sviluppare un ragionamento critico.

Arrivo all’'ultimo punto che poi ¢ la cosa che mi ha colpito di piu ed & quello
che veramente mi ha lasciato la lettura di questo “Bollettino”. Era rimasto li
sospeso, questo tema, la mia inquietudine, il mio interrogarmi di fronte alla pa-
rabola della vita di Alberto Asor Rosa, e in particolare al periodo degli anni rug-
genti, quello delle Armzi della critica, il periodo della militanza, dell’operaismo,
il periodo incendiario, rivoluzionario. E leggendo il “Bollettino” pensavo che in
qualche modo ¢ come se quella porzione di passato rimanesse sospesa, allusa pit
che raccontata; come se non avesse carne, non avesse corpo, non avesse sostanza.
Forse perché ¢ difficile ripensarci, io ritengo perché pensarci veramente implica
interrogarsi sulle possibilita e i limiti e le opportunita di cambiamento che si
aprono davanti a noi oggi, dopo il tramonto dei paradigmi rivoluzionari.

Raul Mordenti, parlando della prefazione alle Armzz della critica — ¢ molto
bello il suo contributo al “Bollettino”—, dice che in quel testo Asor Rosa ci parla
di un contrasto insanato perché insanabile e forse anche di una colpa imperdo-
nabile. Allora s’imponeva a tutti il tema del dissidio tra il lavoro intellettuale,
il mondo della letteratura e la pratica politica — la militanza. Ora non pit, ma
pesa come un macigno, il crollo dell’'utopia comunista, rivoluzionaria, il grande
orizzonte condiviso della possibilita del cambiamento. Oggi dominano il pes-
simismo, lo smarrimento, manca un nuovo grande paradigma in cui iscrivere i
sogni di cambiamento, che sopravvivono quasi come un fiume d’acqua sotter-
raneo. Da dove ripartire? E stato proprio il “Bollettino” a offrirmi una chiave
nuova, diversa per riflettere sul passato e guardare avanti, facendomi mettere in
relazione come prima non ero riuscita a fare gli scritti incendiari, durissimi, del
giovane militante delle Ari della critica con Alberto Asor Rosa narratore del
2013, dei Racconti dell errore.
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Poiché mi sfuggiva la dimensione concreta e umana del militante, sono tor-
nata anch’io — come suggeriva di fare Raul Mordenti — sulla prefazione alle A7z
della critica. E mi & apparso, con evidenza, qualcosa di nuovo. Sono passati in
secondo piano il contenuto specifico delle idee, le tesi, i passaggi storici — im-
portantissimi per carita ma cosi astratti. Ho percepito, invece, rileggendo il te-
sto, dei “cali di tensione” — posso definirli solo cosi —, la distanza tra la densita
autobiografica umana, il calore nella scrittura, quando parla di sé, del proprio
percorso intellettuale, dei suoi autori, e il raffreddamento quando espone le tesi
operaiste, come se ci fosse ancora un’autodisciplina che in qualche modo conge-
la il testo e lo rende in qualche misura non umano, come se la dimensione umana
dovesse essere espunta.

La percezione di questa distanza ha innescato tutta una serie di altri pensieri.
Addirittura ¢’¢ una pagina, credo nel saggio Uz uomzo e un poeta, in cui ci sono le
parole durissime dell’intellettuale che si occupa della lotta di classe e afferma che
bisogna arrivare fino a sacrificare 'umano. E poi nel libro — & qui presente Simo-
netta Fiori, che ha fatto questo splendido libro-intervista con Alberto Asor Rosa,
I/ grande silenzio — ci sono delle pagine che mi sono tornate in mente in cui Asor
Rosa spiega e chiede non gia di essere indulgenti, ma di sforzarsi di essere com-
prensivi, cioe di cercare di capire cosa significasse essere comunista. E racconta
— per spiegare il suo essere comunista — che lui lesse appena pubblicato in Italia
Koestler, pero in qualche misura lo dovevi leggere e lo mettevi da parte. C’era
questa dimensione umana che andava sacrificata. E questo, in un certo senso, ¢
stato il peccato mortale che condannava dall’inizio tutte le ideologie comuniste
in tutte le forme, questo sacrificio dell'umano. Ed era paradossale, perché lo si
faceva in nome della futura umanita, della liberazione, della rivoluzione, per cui
¢ una dimensione autenticamente tragica quella che si puo percepire anche in
queste pagine di Asor Rosa.

Ma nei suoi scritti si trova anche una apertura inattesa. Nell'ultimo dei
Racconti dell’ errore (Pepe e il vecchio) reintegra questa componente dell’u-
mano e lo fa in un passaggio straordinario e bellissimo. Tanto piu bello e
struggente perché abbandona il linguaggio della saggistica e non solo sceglie
la forma narrativa, ma introduce un filtro ulteriore, parlando attraverso la
voce del suo amatissimo cane che incarna la vitalita piti pura e la massima
pulizia dello sguardo. Molti sono rimasti colpiti dal fatto che, verso la fine di
questo racconto — ne hanno scritto sul “Bollettino” Melania Mazzucco, Luca
Serianni e altri —, si prefigura il congedo finale. Indubbiamente ¢ un racconto
che parla della morte, del distacco dalla vita. Ma io ci ho visto anche qualcosa
d’altro, ci ho trovato una tappa ulteriore del cammino di Alberto Asor Rosa
che, lungi dal cadere nel ripiegamento intimistico e smettere di pensare, con-
tinua a farsi abitare dal pensiero guardando il suo cane Pepe negli occhi. Alla
fine c’¢ questo passaggio: «Ora ¢ arrivato il tempo che il gioco millenario, nel-
la prospettiva forse illusoria, ma da non lasciar cadere mai, di nuovi risultati,
passi nelle mani dei nuovi esseri misti» — misti tra uomo e animale, appunto —
«il pensiero fara la stessa fine, una parte di ragione e una parte di fiuto, senso
e astrazione, immaginazione e concretezza, e soprattutto, per carita, nessuno
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pensi pil a sistemi totalitari, assolutismi, autocentrismi, autosufficienze, con
ognuno, invece, che da la sua parte specifica all'insieme. Anche la zanzara?
Anche la mosca? Si, tutti, escluse solo le bestiex.

Insomma, ¢ molto di pit di un racconto della vecchiaia; ed ¢ straordinario
che insieme a tutta la straordinaria mole di magistero di pensiero, di pagine, di
parole che Asor Rosa ci lascia, abbia voluto condividere con noi anche questo.
Una pagina che ¢ di grande conforto, & una specie di viatico. E come una pian-
tina che sbuca inattesa da una crepa nella muraglia apparentemente invalicabile
di quel dissidio, oltre quel conflitto tragico di cui scrive Raul Mordenti nel “Bol-
lettino”. Asor narratore, con Pepe, restituisce dignita al limite, all’'umano — o
animale, come lo vogliamo chiamare. E attraverso questo varco, & un percorso
totalmente nuovo quello che si disegna, che si prefigura.

Trovo straordinario che un grande intellettuale comunista si metta a nudo
con un racconto di questa delicatezza, con tanta onesta. Alla piantina che fa
capolino dalla crepa, a me viene spontaneo associare taluni filoni del pensiero
novecentesco che sono stati molto minoritari. Posso citare tutto il pensie-
ro della responsabilita in Hannah Arendt, la dialettica spezzata di Ricouer
che, riflettendo sul male, propone la triade del pensare, sentire, agire; tutto
il pensiero della filosofa Judith Butler intorno alla vulnerabilita, che ¢ tanto
piu interessante perché & declinato in chiave schiettamente politica. E allora
¢ un percorso che si apre, ¢’¢ una possibilita, seppur fragile, embrionale. C’¢
ancora una possibilita di cercare strade di cambiamento, cercare un senso
nell’'impegno intellettuale.

Bisogna preservare intanto quello che Asor Rosa ha insegnato a tutti: stru-
menti di pensiero critico, limpidezza intellettuale per resistere alle tante for-
me di dissoluzione e di devastazione culturale che ci circondano.

Vorrei concludere citando un passaggio dal contributo di Mario Tronti: «Al-
berto Asor Rosa disturba i sonni senza sogni dell’intellettualita informe che &
venuta dopo, non tanto quella accademica ormai racchiusa nei suoi fortilizi as-
senti dal mondo quanto quella giornalistica piu che presente. O forse non sono
presenti ormai nel campo della cultura che, maneggiando il feticcio della comu-
nicazione, ha il compito di cancellare tutte le idee in quanto tali, perché il pen-
siero & il loro nemico». E vero, il professor Asor Rosa fa perdere notti di sonno
perché pone delle domande difficili. Da quando ho ricevuto il “Bollettino” a me
ne ha fatte perdere diverse, perd questo costringerci a pensare pensieri ardui e
continuare a porci domande scomode ¢ la cosa di cui in assoluto io pitt mi sento
di ringraziarlo.

Umberto Eco

Quando avevo accettato di partecipare a questo incontro non sapevo ancora che
la riunione sarebbe stata intitolata “Presentazione del Bollettino”, e non avevo
pensato ad una presentazione del “Bollettino”, ma a un intervento come se io
avessi partecipato al “Bollettino”, quindi non giudico questa folla dall’alto ma
ne faccio parte. E sono qui all'insegna di un motto a cui ho sempre tenuto fede:
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“Largo ai giovani!”, e celebro in Alberto un immaturo vegliardo entrato a far
parte della comunita degli ottantenni con un certo seppur perdonabile ritardo su
di me, e posso guardare alla sua vicenda con la superiorita di chi lo sopravanza
di ventun mesi, ma visto che bastano solo nove mesi, potrei essere due volte suo
padre. Non cosi con De Mauro, che sopravanzo solo di tre mesi.

C’¢ sempre stato tra Alberto e me un certo rapporto non euclideo, per cui
apparentemente ci siamo mossi ciascuno su una retta parallela all’altra, destinate
a lume di buon senso a non incontrarsi mai. Ma di fatto ci siamo incontrati molte
volte, come se le nostre due rette si estendessero su una superficie soggetta a
qualche curvatura, dove si sono intersecate sovente. E non perché ci volessimo
bene prima e a priori, ma perché ci pareva di volerci bene ogni volta che le no-
stre strade s’incontravano. Ricordo la mia lettura di Scrittori e popolo, letto come
potevo leggerlo allora, nell’edizione Savelli del ’65, non dopo 'edizione Einaudi
con i vari ripensamenti prefatori, che oggi come oggi non mi interessano. lo,
con i miei compagni di strada del Gruppo 63, allora, eravamo impegnati non
dico solo nel rifiuto di una letteratura consolatoria e densa soltanto di contenuti
apparentemente virtuosi; era stata di Sanguineti la definizione di Cassola come
una tra le Liale del ’63, in polemica con le poetiche della letteratura impegnata
identificata con il realismo, anche se per sua fortuna non era soltanto quello di
Zdanov, propria del pcr di allora, che vedeva in ogni attenzione al linguaggio e
in ogni forma di sperimentalismo un complotto neocapitalista. Da cui con “Il
Menabo” numero cinque, gia nel ’62, 'idea che la letteratura dell’era industriale
non dovesse necessariamente parlare di operai, bensi assumere nella rivoluzione
critica delle forme esistenti le contraddizioni dell’epoca.

Non so o non ricordo quanto ad Asor Rosa interessassero allora gli espe-
rimenti della cosiddetta Neoavanguardia, ma certo alcuni di noi — io almeno
— hanno letto 'attacco di Alberto al populismo della tradizione letteraria ita-
liana come un atto liberatorio. E ci piaceva leggere che Vasco Pratolini pone
come solido fondamento di tutta la sua opera la convinzione piu volte riaffer-
mata che 'istinto — ossia, toscanamente, il Czore — ha assai pitu importanza di
qualsiasi coscienza e di qualunque forma storica di consapevolezza — sembra
Renzi!

Noi, pur convinti che non si dovesse andare la dove ci portava il cuore, non
si condivideva tutto, né di Pascoli ci interessava il pietismo, o il socialismo uma-
nitario, o il nazionalismo — visto che all’epoca non ci scandalizzavamo neppure
per le idee politiche di Pound —, ma le invenzioni linguistiche che preludevano
a una poesia moderna, disinteressata, sia alle Cavalline storne che alla Grande
proletaria. Né condividevamo la diffidenza verso Vittorini, che stava proprio in
quei tempi diventando qualcosa di diverso dall’autore di Uowmzin: e no e di Con-
versazione in Sicilia — e almeno io, per puro razzismo piemontese, per ragioni
che non avevano nulla a che vedere con il Gruppo 63, non accettavo che mi si
toccasse troppo Pavese. Ma non ci spiacevano i cordoni sanitari posti intorno
a Pasolini che da noi era incuriosito, ma irritato, lui che noi abbiamo trattato
forse troppo polemicamente — si sa, lui le polemiche se le tirava addosso come
le mosche il miele.
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Quindi, anche io mi annovero, come molti degli autori di questo “Bolletti-
no”, tra i miracolati da Scrzttori e popolo, anche se per ragioni diverse da quelle
di molti dei suoi molti lettori di allora. Ma insomma, il libro suonava come
un bel gesto che non temeva gli strali della sinistra ufficiale, dei Salinari o dei
Muscetta — in un’epoca peraltro assai confusa, se vi ricordate, visto che gia nel
decennio precedente le riviste del PCI avevano attaccato per palese eresia anche
il Pratolini di Metello nel senso di Visconti, un Visconti di cui si diceva allora
che stava tradendo il comunismo per passare al romanticismo. Un’epoca un po’
complicata.

Da noi erano iniziati alcuni incontri, scavalcando le parallele con alcune ve-
nature polemiche ma sempre improntate al massimo rispetto, e nel corso degli
anni si & sviluppata una bella amicizia cementata anche attraverso comuni scot-
ribande oltre le Alpi e oltre oceano, addirittura in Australia. Vagabondaggi ovvi
per noi, gente che andava per congressi.

Quando ho promosso una serie di seminari sulle interpretazioni esoteriche di
Dante avevo invitato Alberto a scrivere un commento conclusivo al volume che
ne era uscito e mi aspettavo di tutto da un marxista specializzato nel denunciare
le varie maschere dell’ideologia, salvo che Alberto — senza evitare di associarsi
alla denuncia dei metodi disinvolti dei vari reazionari che sovrinterpretavano
Dante — tentasse una rilettura che direi umile di quel materiale condannato alla
dammnatio memoriae da tutta la tradizione critica ufficiale, traendo una riflessio-
ne di non poco conto sull’allegorismo dantesco, e infine apportando riflessioni
semiotiche — che non parevano nelle sue corde, ma evidentemente covavano da
qualche parte — sulla verita di un testo come obiettivo approssimabile all’infini-
to, fatti salvi ovviamente i diritti della filologia — altrimenti il “Bollettino” non si
intitolerebbe alla filologia e alla linguistica.

Che poi queste riflessioni semiotiche arrivassero all'improvviso era negato
da un passo di alcuni anni prima, nell’ Ultimzo paradosso, dove si diceva: «Qual-
cuno potra rimproverare a uno che vorrebbe essere considerato materialista
I'importanza attribuita alla parola, ma su questo converra intendersi rapida-
mente. Loperazione che compio consiste nello scoprire al di sotto delle parole
le trame dei significati». Bisognera lasciare, insomma, che le parole sprigionino
la grande forza di cui sono cariche. Altro bell'incontro di parallele, almeno
secondo me.

Dovrei qui parlare dell’opera di narrativa, e mi imbarazzo perché appartenia-
mo tutti e due al genus dei professori che a un certo punto si sono messi a scri-
vere romanzi; perd non € vero, tutti i professori universitari hanno un romanzo
nel cassetto, tranne che a noi due ¢ andata meglio. Dovrei qui parlare, appunto,
dell’opera narrativa, ma si tratta di un caso dove le parallele si sono incontrate
forse troppo. L'alba di un mondo nuovo & uscito nel 2002, mentre io stavo la-
vorando al mio La misteriosa fiamma della regina Loana, e il suo romanzo, pur
appassionandomi, mi aveva imbarazzato, perché stavamo raccontando le stesse
cose, seppure con ottiche e stili diversi: lui rievocando un’infanzia laziale, io una
piemontese; lui portando al massimo regime il gioco della memoria personale,
io mettendo in scena un personaggio che la memoria I’aveva perduta e condu-
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ceva la sua ricerca solo su antichi dischi, giornali e libri d’infanzia. Proprio per
questo c’erano ricordi molto simili: i geloni, I'oscuramento, i giochi con la bali-
stite, Salgari, Verne, i bombardamenti, i partigiani, “Il Corriere dei piccoli”, “Il
Vittorioso”, “Topolino”, i bossoli, lo Sten — nessuno si ricorda pit dello Sten: si
teneva cosi, e non cosl.

Cosi, per timore di essere influenzato e addirittura di copiare, per quello
scarto di alcuni mesi, questo libro lo avevo un po’ rimosso e forse, a causa delle
sue splendide pagine sugli animali, nel mio romanzo poi di animali non ce ne
sarebbero mai stati. Mi era rimasto solo il richiamo a una verita, che era la mia:
di cio che ¢ avvenuto in tempo di guerra sarei in grado di ricordare ogni singolo
momento, ogni sfumatura, colore e odore. Del seguito della mia vita ho una
memoria a maglie pit larghe, come se ne fossero scivolate via molte cose — evi-
dentemente meno essenziali —, ecco perché ha scritto il romanzo e poi ha dovuto
aspettare questa cosa qui per capire cosa era successo del resto della sua vita — e
mi stai adesso recuperando.

Nel corso degli anni ho tratto altre ispirazioni dai testi di Alberto, lui mi ha lo-
cupletato con alcune recensioni e alcuni accenni critici che ho giudicato sempre
generosi e ancora recentemente, dovendomi occupare della funzione di Dante
per la nascita di una lingua degli italiani — tema a cui avevo peraltro dedicato ap-
passionate attenzioni sin dagli anni Ottanta, attraverso 'analisi del De vulgari e
altre opere teoriche —, credendo di aver tratto tutte le idee possibili dall'immensa
letteratura in argomento, ho trovato indicazioni e intuizioni freschissime nel suo
Genus italicum — non ne parlano mai, ¢ un librone. Né posso ricordare qui cosa
diceva Alberto in quel libro perché sono ottocento pagine, ma spero che almeno
Alberto intuisca perché mi aveva affascinato tanto quel centinaio di pagine su
Dante, e in particolare quelle poche pagine sull’eros e sulla misoginia dantesca,
che era per lui un concetto molto astratto mentre per me € stato interessante in
modo molto concreto.

Io mi ero sempre scandalizzato del modo scandaloso in cui Dante nel De
vulgari lamentava che a parlare per prima fosse stata una muliercula — tra I'al-
tro sbagliandosi, perché forse per partito preso leggeva il Genesi a modo suo,
dimenticando che il primo a parlare per nominare gli animali era stato Adamo.
Ma ero anche intrigato dal Dante misogino in senso biografico — certo Dante
ha speso la vita a parlarci della sua devozione per una donna angelicata, tanto
che gli esoteristi di cui si diceva poc’anzi hanno pensato che appartenesse ad
una confraternita tra il massonico e il rosacrociano, quella dei “fedeli d’amore”.
Ora, cosa fa questo fedele d’amore? Sposa Gemma Donati — e Boccaccio ci dice
impietosamente che lo fa spinto dalla famiglia, perché si togliesse di testa quella
donna ideale, non solo sposata ma ormai defunta da cinque anni, e forse c’era di
mezzo anche una buona dote —, ci fa tre figli, poi se ne va in esilio e alla moglie
non solo non ci pensa piu, tanto che la poveretta nel 1329 si dovra affannare a re-
clamare presso le autorita fiorentine la parte di dote dei beni confiscati al marito
ormai trapassato, marito che evidentemente non aveva fatto testamento in favore
della famiglia, ma non la nomina mai. E non ditemi che era troppo occupato da
una donna angelicata per pensare alle donne reali, perché poco dopo il matrimo-
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nio con Gemma dedica le Rzmze petrose a una signora con cui dovrebbe aver avu-
to una relazione piuttosto tempestosa, avuta anche se forse non mai consumata.
Dunque Dante con Gemma fa tre figli ma quasi per dovere, con Petra forse non
fa niente ma ha il dente avvelenato. Non basta Beatrice, che peraltro non ha mai
veramente avvicinato, a farci dire che Dante con le donne si trovasse a proprio
agio. Certo queste sono miserie biografiche, ma se andate a rileggervi il paragra-
fo sul Dante misogino in Genus italicum questa misoginia diventa piti generale
e piu filosofica e capite perché queste due paginette mi avevano confortato nei
miei pettegolezzi danteschi.

Ma lasciamo da parte tanti altri casi in cui la mia parallela si € incrociata con
quella di Alberto. Vorrei qui ricordare, anzi leggere per esteso — cosi non mi
comprometto — una delle sue pagine piu belle, forse tra le meno citate perché
appariva in un libretto di noterelle sparse e riflessioni che definirei esistenziali,
che poco paiono tagliarsi all'immagine dell’indefesso operaista e combattente
politico — sempre ovviamente sconfitto, ma c¢’¢ di mezzo quell'umano cui Bene-
detta faceva riferimento. E non a caso quest’ultima noterella, intitolata L'z/tino
paradosso, ha poi dato il titolo al libretto intero, e non a caso viene posta, pero,
alla fine del libro a guisa di colophon. Leggo:

L'ultimo paradosso & uno che sa tutto quello che gli serve per vivere nel momento
in cui ha gia vissuto: la mia esperienza si compie dunque sul gia fatto; per cio che
devo fare, esperienza ancora non ce n’¢; quando ce ne sara, non ci sara piu da fare.
Il momento in cui 'esperienza di una vita si concentra e si sa “tutto” quanto c’¢ da
sapere, e nulla resta pitt da conoscere, perché tutto si & gia conosciuto, ¢ anche quello
in cui si smette di vivere: per il buon motivo che, se ci fosse ancora da vivere, il sapere
che abbiamo acquisito non ci basterebbe, ce ne vorrebbe dell’altro, e in nessun caso
e a nessuna condizione potremmo prevedere quanto, e dunque saremmo indifesi di
fronte alla vita come se non ne avessimo alcuno.

La morte coincide dunque con il momento di massima esperienza dell’'uomo, per-
ché dopo di essa — come ¢ persino ovvio, banale — non potra essercene altra. Ma que-
sto momento di massima esperienza arriva esattamente quando non c¢’¢ pitt modo
di valersene: allora sappiamo tutto quanto c’era da imparare, ma questa facolta ci &
data unicamente perché allora non c¢’¢ pit nulla da imparare. La rappresentazione
¢ finita, di fronte a noi la vicenda ¢ completa in tutti i suoi particolari; potremmo
ripercorrerla correggendo gli errori commessi, perfezionando la recitazione, mi-
gliorando i timbri e i colori. Ma cio accade perché abbiamo visto tutta la vicenda
dall’inizio alla fine, e qui, ora, siamo in grado di ripercorrerla e di valutarla. Quando
il rullo si ferma, tutto ¢ chiaro. Ma quando il rullo si ferma, I'assoluta chiarezza
coincide con I'assoluta oscurita (variante possibile: ’assoluta oscurita coincide con
I'assoluta chiarezza). Sappiamo tutto (tutto, naturalmente, quanto ci ¢ dato sapere):
non possiamo niente.

La sapienza tanto faticosamente acquisita prende allora la forma di una colossale,
infinita, patetica perorazione in favore della nostra colossale, infinita debolezza: la
nostra vita coincide, & una cosa sola con uno sterminato, infinito cahier de doléances
indirizzato alla storia, agli uomini, ai nostri figli, ai nostri amanti, a Dio — e conti-
nuamente respinto senza risposta. Qualunque siano le convinzioni precedentemente
nutrite — e io spero che esse siano di un incrollabile, forte, scettico materialismo —,
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qualunque siano tali convinzioni, io sono certo che allora, in quel momento, s7 prega:
il pregare significa chiedere ad altri spiegazione e protezione nei confronti dei para-
dossi inspiegabili entro i quali ci si trova invischiati e avvinti. Ma anche questo tenta-
tivo di dzalogo si risolvera presto in un 7onologo: e ognuno sapra da sé e per sé, qual
¢ stato il suo valore e perché ha vissuto. Oltre questa soglia non possiamo, davvero,
indovinare nulla; ma solo immaginare come la chiusura — prevedibilissima e insieme
imprevista — di un sogno. Ci sara un momento — deve esserci un momento — in cui tut-
ti gli innumerevoli detriti di conoscenza accumulati nel corso di decenni e poi logori,
corrosi, consumati, dimenticati, messi inesorabilmente da parte, ma mai completa-
mente gettati nelle immondizie, bruceranno all'improvviso come un falo in mezzo
alla nebbia sopravveniente: e insieme con quel chiarore, ci sara calore, e consolazio-
ne, e certezza — e insieme tranquilla, serena consapevolezza della inutilita e futilita
di questa troppo tardiva scoperta; e attesa tranquilla dello scioglimento del grande
paradosso dell’essere e della conoscenza: e allora in quel momento, precisamente
in quel momento, insieme con quel chiarore, e quel calore, e quella consolazione, e
quella certezza, e quella consapevolezza, e quell’attesa —, una festa, una grande festa,
un godimento inconcepibile, una riflessione profonda, un solo respiro e sospiro, uno
struggimento di tutto I'essere — proprio con tutto questo, in quell’istante, in quello
stesso preciso istante: fznis historiae'.

Bene. Il che mi aveva fatto pensare — e mi piacerebbe sapere se anche Alberto
adesso intende cosi questo finale — all’ultima pagina del Martzn Eden di Jack
London, quando lo scrittore, proprio mentre ha raggiunto la gloria, attraverso
I'oblo del Mariposa, il transatlantico di cui il grande personaggio ¢ a bordo, si
lascia scivolare nell’oceano. E i due pagine di lento annegamento e, finale:

Le mani e i piedi cominciarono a battere e ad agitarsi spasmodicamente e debol-
mente. Aveva ingannato loro e la volonta di vivere che li faceva battere ed agitarsi,
era troppo lontano, non avrebbero mai potuto riportarlo alla superficie. Gli parve
di navigare languidamente in un mare di visioni vaghe, colori e luminosita lo cir-
condavano, lo bagnavano, lo pervadevano. Che cos’era? Sembrava un faro, ma era
dentro il suo cervello, una bianca luce splendente che scintillava, balenava sempre
pit rapidamente. Vi fu un rombo prolungato e gli parve di cadere lungo una vasta
e interminabile scalinata. E in qualche parte la in fondo, cadde tra le tenebre. Solo
questo seppe. Era caduto nelle tenebre e nell’istante stesso in cui lo seppe cesso di
saperlo®.

Ora, si tratta solo di un’analogia stilistica, perché Martin cadendo nel nulla ces-
sa di sapere, mentre nel brano di Alberto ¢ nel momento di cadere nel nulla
che finalmente si sa. E quindi Martin ¢ vendicato. E quella ¢ una bella grande
consolazione che ha nutrito i miei pensieri da quando ho letto questo brano
trent’anni fa, un brano che mi ha sempre accompagnato, e di cui — ma questo
Asor Rosa non lo sa, credo — si potrebbero trovare echi lontani in certi finali dei
miei romanzi.

1. A. Asor Rosa, L'ultimo paradosso, Einaudi, Torino 1986, pp. 185-7.
2. J. London, Martin Eden (1908), Garzanti, Milano 2005, p. XXX.
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Ecco, di questo ringrazio Alberto, di avermi mostrato il suo volto segreto e di
avermi annunciato e ovviamente non pronunciato una grande verita: nell’attesa
di sapere — ed auguro ad Alberto, piu giovane di me, che gli capiti piu tardi pos-
sibile — quali parallele incrociate siamo lui ed io, i portatori sani di due lucidita
ancora offuscate dalla caligine della vita, e di cui voi non saprete nulla.

Alberto Asor Rosa

Bene, confesso di essere forse piu del previsto colpito e commosso da questa ac-
coglienza e da questi interventi, che mi aspettavo dal punto di vista della qualita
intellettuale, ma forse non altrettanto dal punto di vista della partecipazione af-
fettiva. Quindi questa commozione probabilmente mi impedira di dare risposte
sufficienti e ragionevoli ai molti problemi che sono stati sollevati. Osservo, sol-
tanto per cominciare, che uno dei privilegi del raggiungimento degli ottant’anni
¢ rappresentato dal fatto che dopo decenni di polemiche e di tiri al bersaglio
ci arriva il momento in cui ascoltiamo solo o fondamentalmente cose buone.
Questo a me era capitato raramente nel passato, sicché diciamo che la giornata
di oggi per me & particolarmente significativa.

La mole degli argomenti tirati in ballo ¢ tale che questa ipotetica presentazio-
ne si ¢ trasformata in una specie di convegno, non solo sull'uomo — che non sa-
rebbe bastato allo scopo —, ma, diciamo, sull’infinita serie di spunti, di elementi
di suggestione, di contraddizioni, di contrasti, che mi ¢ capitato di incontrare e
vivere insieme con altri nel corso della mia esistenza.

Faccio il primo esempio che mi viene in mente, che ¢ quello rappresentato
dal mio rapporto con Eco. Non rappresenta il frutto di un’intesa preliminare
il fatto che lui abbia parlato di cose di me che lo hanno riguardato e io mi ero
preparato a parlare di cose di lui che mi hanno riguardato. Questa che vi mostro
¢ la prima edizione del Nowze della rosa (1980), di cui io ho scritto per “la Repub-
blica” la prima recensione — che senza ombra di dubbio resta la piu bella. Ormai
I’ho detto e non temo che lui seduta stante mi smentisca come del resto sarebbe
capace di fare.

Pero non si tratta soltanto di questo. La recensione sollevd una catena di
dibattiti che portavano a privilegiare nell’esperimento echiano piuttosto gli
aspetti e gli echi del mercato editoriale. I/ nome della rosa fu definito il primo
best-seller all’italiana, come se questo rappresentasse un elemento diminutivo e
critico dell’esperimento. o, in risposta a questi interventi, sostenni e continuo a
pensare la medesima cosa, e cioé che Eco ha scritto questo romanzo per proprio
divertimento e che il romanzo non sarebbe cosi riuscito se 'origine non fosse
stata questa.

Ma, per arricchire questa antologia di riferimenti, mi richiamo alla quarta di
copertina di questo testo, indiscutibilmente di mano dell’autore. L’autore elenca
una serie di ipotesi sulla sua opera. Arriva a scartarle sostanzialmente una dopo
Ialtra, tutte e tre, e conclude in questo modo, su cui vorrei richiamare I’attenzio-
ne in questa sede: «A ciascuna delle tre categorie 'autore comunque rifiuta di
rivelare che cosa il libro voglia dire» — che cosa: sottolineato — «Se avesse voluto
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sostenere una tesi avrebbe scritto un saggio (come tanti altri che ha scritto). Se
ha scritto un romanzo ¢ perché ha scoperto in eta matura che di cio di cui non
si puo teorizzare si deve narrare». Insegnamento questo, che ha circolato pro-
fondamente nella mia mente negli ultimi anni, in eta matura, quando appunto
— molto piu giovane di lui — ho potuto approfittare del suo insegnamento.

Della presenza qui di Ernesto Franco e di Benedetta Tobagi non dovrei ul-
teriormente discorrere, ma mi piace dire che i tre presentatori non sono stati
scelti a caso e non sono stati neanche scelti in una rosa di nomi possibili. Sono
stati i tre che io pensavo, speravo che potessero essere e che sono stati, avendo
accettato senza discutere questa richiesta, come Benedetta ricordava. Per motivi
diversi.

Allora, Ernesto ¢ uno che si batte quotidianamente per fare della casa editri-
ce Einaudi cio che essa ¢ stata in passato, cio che essa ¢ sempre stata. Avere un
interlocutore di questa natura e di questo livello conforta in tempi non partico-
larmente eccellenti per la cultura.

Si, io ho manifestato da tempo una specie di predilezione per Benedetta To-
bagi, anche se questo avviene, diciamo, del tutto indipendentemente dal fatto
che su una serie di questioni potessi avere — come il suo intervento dimostra
— delle opinioni diverse. E questa predilezione consiste nel fatto che Benedetta
¢ giovane, ed ¢ vero che io ho avuto sempre, come dire, un occhio mirato alle
sorti dei miei interlocutori giovanili, ma soprattutto perché ¢ una giovane che
ha affondato il suo sguardo nelle pieghe pit profonde e anche piu terribili della
nostra storia, e ci consente quindi di sperare che la cosa non sia destinata a per-
dersi per la strada.

A questi impliciti ringraziamenti ne dovrei aggiungere altri prima di arrivare a dire
due cose conclusive su questa faccenda. Il primo ringraziamento riguarda il dottor
Musto D’Amore, alla cui operosita e intelligenza si deve, secondo me, se questa no-
stra universita riesce ancora ad andare avanti; un ringraziamento si deve al nostro
direttore Paolo Di Giovine, che ce la mette tutta per affrontare la difficile situazione;
un ringraziamento lo debbo ai due redattori-capo del “Bollettino”, Sonia Gentili e
Luca Marcozzi, cui si deve I'idea del numero. Un ringraziamento lo devo a Tullio De
Mauro, anche se i suoi interventi nei miei confronti sono — come dire — progressiva-
mente sempre piu discutibili...

Tra i contributori non presenti oggi per vari motivi io mi sentirei di fare un ringra-
ziamento particolare a tutti, diciamo, ma questi qui: a un linguista piu giovane, che
io amo molto e che si chiama Luca Serianni, a Eugenio Scalfari, e a quel grande ita-
lianista spagnolo che si chiama Francisco Rico, dalla cui penna ¢ uscito un sonetto di
prodigiosa capacita tecnica e bellezza. E inoltre, un ringraziamento devo a due grandi
artisti come Tullio Pericoli e Mario Fani, perché hanno arricchito questo “Bollettino”
di disegni e quadri di grande bellezza.

Inoltre, non posso assolutamente non ricordare il gruppo del personale del Di-
partimento, che in questa occasione come in tutti gli anni passati ha lavorato inten-
samente insieme con noi, insieme con me, per portare avanti questa baracca: Velia,
Barbara, Maria, Elisa e Amedeo. E infine, se me lo consentite, un ringraziamento
devo a Marina Zancan che, per cosi dire, ce la mette tutta per evitare che la catastrofe
imminente sia anticipata.
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Nel merito, se posso aggiungere ancora qualcosa, io direi queste due o tre cose.
Il numero mi ha sorpreso e affascinato. Ho scoperto attraverso i pit di settanta
contributi che il genere biografia si intreccia sempre sistematicamente con il ge-
nere autobiografia, nel senso che i contributori hanno colto questa occasione per
raccontare la propria storia, non la storia del soggetto celebrato. In alcuni casi
questo si spinge fino a dei limiti estremi, nel senso di provocare nel celebrato la
fatale domanda: «Ma questo, perché ’ha mandato questo contributo?» — visto
che piu correttamente avrebbe dovuto pubblicarlo in un suo proprio libro au-
tobiografico.

Tuttavia alla fine anche questo ha funzionato, perché I'effetto complessivo &
quello di una sorprendente storia e geografia dei rapporti intellettuali, culturali,
letterari, politici e personali in un certo spaccato della storia italiana, niente di
meno che fra gli anni Cinquanta del secolo scorso e i primi anni di questo. Tutto
cio non sarebbe stato per me cosi impressionante se questa storia e geografia non
apparissero cementate da affetti profondi e indimenticabili.

Evidentemente io non me lo spiego, avendo avuto sempre comportamenti —
come dire — ai limiti della scortesia, ma ¢ accaduto che fra queste persone, molte
delle quali all'inizio del percorso molto giovani e ora quasi mie coetanee, una
circolazione non puramente intellettuale, non un magistero puro e semplice di
professore universitario si siano verificati.

Bene, questo ¢ molto bello. Lo riconduco, se mi ¢ consentito farlo aperta-
mente in questa sede, a due fattori: innanzitutto, da parte mia — credo di poterlo
dire senza vanto —, una enorme curiosita. Non mi sono mai accontentato del
fattore dato, sono andato il piu delle volte a cercare cosa c’era dietro, o dopo,
o prima, coinvolgendo il piu possibile in questa ricerca coloro che prima o poi
mi sono stati accanto, quindi anche i miei amici, i miei compagni, oltre che i
miei allievi.

Secondo elemento, che pero ¢ lo stesso ma visto pit a fondo, ¢ che secondo
me in Italia ci sono gli italiani e i non italiani. I non italiani sono molto migliori
degli italiani. Coloro che parlano in questi contributi sono non italiani, cioe
quelli che scelgono il conflitto invece che il compromesso, non si aspettano
ricompense facili ma piuttosto conflitti duri, e insomma cercano di portare in
questo paese disastrato forme del pensiero e del comportamento intellettuale e
politico che forse sono piu vitali e pitl presenti in altri paesi del mondo, senza
naturalmente enfatizzare confronti di questa natura ma attirando I’attenzione
su questo fatto.

Nei contributi io ho osservato questo dato singolare, e cioe che i due elementi
piu richiamati della mia esperienza — a parte I'Ultzmz0 paradosso che Umberto ha
tirato fuori qui, una citazione che mi riempie di grande interesse e anche di gioia —,
i due fattori della mia esperienza che sono piu frequentemente richiamati sono
Scrittori e popolo e Pepe. Sicché io penso nel prossimo futuro di scrivere un altro
volume intitolato Scrittor: e Pepe.

Come preannunciato gia nel Punto del numero precedente, io lascio con que-
sto numero il “Bollettino”. L'eta sopraggiunta me lo imponeva, ma comunque
non avrei potuto continuare a dirigere una rivista che mi dedica cosi tanto spazio
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— i due organizzatori, Sonia e Luca, mi hanno persuaso a farlo, quindi ad accet-
tare questa défaillance rispetto ai miei comportamenti abituali, sostenendo che
il “Bollettino” aveva dedicato gli ultimi numeri a delle personalita individuali e
che quindi non era del tutto fuori luogo che cio potesse accadere anche per me. I
numeri immediatamente precedenti del “Bollettino” sono stati, infatti, dedicati a
Tullio De Mauro e a Italo Calvino. Di fronte a questo argomento non ho potuto
dire di no.

Umberto Eco
Per dare un po’ piu di importanza a loro.
Alberto Asor Rosa

Al contrario, come potevo rifiutare di entrare in una galleria come questa? Gra-
zie.
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