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L’evento

Paolo Di Giovine

È per me una circostanza particolarmente lieta, e un onore che quasi mi con-
fonde, quella che mi chiama ad introdurre la presentazione del numero mono-
grafico del “Bollettino di italianistica” dedicato ad Alberto Asor Rosa. In primo 
luogo, ça va sans dire, per il rilievo del maestro qui festeggiato, quindi per gli 
ospiti illustri che avranno modo di parlare del volume – un vero parterre de 
rois –, infine perché la rivista, ormai decennale, tra le più importanti nel campo 
dell’Italianistica, rappresenta davvero un vanto del Dipartimento di cui sono 
attualmente responsabile. 

Potrei a questo punto limitarmi ai saluti di circostanza, e ad esercitare il ruolo 
di semaforo che comunque ogni moderatore di un dibattito a più voci è tenuto 
a svolgere; non sono in senso stretto italianista, ma linguista, e dovrei lasciare 
ad altri il compito di entrare nel merito dei contributi. Tuttavia, la presenza tra 
i relatori di un notissimo linguista – direi che il semiologo, se l’illustre collega 
Eco mi passa l’espressione, è un linguista di orizzonti più ampi – e il fatto che 
nel volume compaiano contributi che certamente non sono in larga misura di 
taglio strettamente letterario sono circostanze che suggeriscono di dire qualche 
cosa di più, pur senza entrare nei temi che tratteranno gli studiosi qui presenti. 
Questa occasione è un giorno di festa per tutta l’Università, come dimostrano 
anche le presenze, tanto numerose e qualificate, a partire dai vertici dell’Ateneo 
di cui ci onoriamo di far parte. Ed è un giorno di festa anche per tanta parte 
della cultura del nostro paese, di quella intelligencija che spesso è stata guardata 
con degnazione da chi ha retto le sorti politiche ed economiche italiane. L’elenco 
dei contributori, infatti, esce dal recinto pur nobile dell’Accademia, per com-
prendere penne illustri del giornalismo e dell’editoria – la presenza fra i relatori 
di Ernesto Franco, direttore generale della casa editrice Einaudi, rappresenta 
una testimonianza altamente significativa –, architetti, urbanisti, voci di vario 
impegno politico e culturale, e anche qui non è casuale che tra i relatori figuri 
Benedetta Tobagi, scrittrice e attualmente componente del Consiglio di ammi-
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nistrazione della RAI. Ma l’aspetto forse più bello, anche dal punto di vista del 
nostro Dipartimento, è rappresentato dal primo gruppo di testimonianze, quelle 
degli allievi, molti non più giovani, molti invece tuttora animati dall’entusiasmo 
mirabile della loro ancor verde età: un raggio di luce che si proietta nel futuro 
della ricerca in nome di un metodo appreso dal maestro.

Sono momenti difficili per l’università italiana, momenti di transizione verso 
un nuovo sistema che ancora non emerge con chiarezza, in bilico tra le pur cor-
rette e necessarie valutazioni d’impatto economico e la doverosa considerazione 
per la ricerca di base. In questo senso la presenza di due amici glottologi alla 
testa del MIUR e del suo dipartimento per l’università potrebbe indurre all’otti-
mismo – sempre cauto, naturalmente. In un frangente tanto importante e tanto 
critico la presentazione di questo volume vuole offrire – credo – l’occasione per 
una riflessione su un personaggio di indiscusso rilievo nella cultura italiana, che 
certo in parte può e deve essere un Amarcord, ma offre prospettive importanti 
per il futuro, nello sforzo di superare tutte le barriere e gli steccati – come pos-
sono testimoniare chi parla e molti dei presenti, non sempre sostenuti come si 
desidererebbe da tutti gli interlocutori fuori del Dipartimento. 

Nel ringraziare quanti sono intervenuti e coloro i quali parleranno del vo-
lume, desidero non far mancare un grazie particolare ai curatori e redattori del 
numero monografico, che hanno operato con discrezione, efficienza e preci-
sione. Raramente la redazione delle bozze è stata, per la mia esperienza ormai 
abbastanza lunga, tanto sollecita e accurata. Un grazie di cuore anche ai colle-
ghi e funzionari del Dipartimento che hanno contribuito all’organizzazione di 
questa giornata. Pur se questo numero segna il congedo di Alberto Asor Rosa 
dal “Bollettino” in quanto direttore, sappiamo che il nuovo assetto assicurerà 
una continuità di indirizzi, garantita dal prestigio scientifico – e umano, se pos-
so aggiungere – già largamente acquisito da chi è chiamato al gravoso compito 
di succedere al Maestro. A nome del Dipartimento di Scienze documentarie, 
linguistico-filologiche e geografiche formulo al festeggiato un augurio che viene 
dal profondo, che questa sia la prima di molte altre occasioni felici di incontro 
nel nome della letteratura, certamente, ma anche della cultura e dell’impegno 
civile. Tanti auguri, Alberto, per i tuoi magnifici ottant’anni.

Mi accingo ora a dare la parola ai tre relatori, i quali ci renderanno partecipi 
delle idee, delle riflessioni, delle considerazioni – anche di natura più generale 
– che il volume ha suscitato, da una prospettiva differente per ciascuno di loro. 
Successivamente, prima della conclusione, che sembra giusto affidare alle paro-
le del festeggiato, solleciterò – soprattutto da parte di coloro che hanno meglio 
conosciuto Alberto – una breve testimonianza o riflessione personale. Passo la 
parola a Ernesto Franco, che è il direttore generale della casa editrice Einaudi. 

Ernesto Franco

Parto subito con un giudizio editoriale su questo numero del “Bollettino”, che è 
riuscito in un intento che non sempre si ottiene in casi del genere, e cioè quello 
di dipingere un ritratto a tutto tondo, un ritratto completo. Ognuno dei contri-
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butori ha scritto la sua parte, ha affrontato un tema molto specifico, oppure ha 
affrontato l’argomento rendendo una testimonianza personale, senza scendere 
nei particolari e nei dettagli. Ci vuole un piccolo miracolo perché un libro sia 
perfettamente compiuto, perché sia un libro rotondo e non un libro cui manca 
qualcosa e che non soddisfa completamente tutte le esigenze che il lettore richie-
de. Con un piccolo miracolo questo numero riesce a fare un ritratto a tutto ton-
do di una personalità così complessa – complessa, nel senso migliore del termine 
– e vi riesce non soltanto dal punto di vista disciplinare o scientifico, ma anche 
proprio dal punto di vista personale. 

Ne viene fuori un ritratto umano molto profondo, magari per piccoli trat-
ti, magari per incisi, magari per parole, di Alberto Asor Rosa. Mi soffermo su 
un sentimento che si prova anche all’interno della casa editrice quando si parla 
dell’opera e della figura di Alberto Asor Rosa; ve lo racconto con un gioco, che 
ha anche l’Einaudi come ogni piccola comunità, un gioco scherzoso – se volete, 
persino superficiale – che in realtà, poi, è traccia e sintomo di cose più profonde, 
che generalmente hanno a che fare con un’idea di appartenenza alla piccola-
grande comunità. 

Anche la casa editrice Einaudi compie ottant’anni. Ha compiuto, anzi, ot-
tant’anni l’anno scorso. In queste occasioni, ogni cinque anni, noi facciamo un 
catalogo storico generale di tutte le pubblicazioni dell’Einaudi dall’inizio fino ai 
giorni nostri. E questo, più che qualsiasi altro per la verità, è il libro di Giulio 
Einaudi, nel senso che Giulio lo ha voluto così, lo ha curato, ne ha curato diret-
tamente e minutamente la prima edizione, punto per punto, ed è un libro che, 
oltre le collane e le divisioni tematiche, registra tutti coloro che hanno scritto un 
piccolo o grande passaggio della storia della casa editrice: non solo gli autori, ma 
anche i traduttori, i curatori e in qualche caso qualche editor che si è occupato 
di un progetto particolare. Il gioco scherzoso consiste nell’andare a vedere, di 
volta in volta, quante righine – è un libro fatto a doppia colonna, chi lo conosce 
lo sa benissimo –, quante piccole righe di mezza colonna ha questo autore o ha 
avuto quest’altro autore. Ecco, lo spazio dell’opera di Alberto Asor Rosa non si 
conta per righine di mezza colonna ma per pagine intere che lo riguardano diret-
tamente, come autore di saggi e non solo di saggi, e di opere che lo riguardano 
come editore (poi magari su questo tornerò): dal  fino al , che non è solo 
l’anno in cui è uscito l’ultimo libro di Alberto, ma è semplicemente l’anno in cui 
chiude il catalogo. 

Che cosa viene fuori da questo percorso? Soltanto a leggere i titoli, magari 
facendosi accendere nella testa che cosa ha significato quel titolo – non di che 
cosa quel libro ha trattato, ma cosa ha significato, e questo accade sempre con i 
libri di Alberto Asor Rosa – all’interno della cultura, come è stato commentato, 
come è stato discusso. 

Emergono alcune cose abbastanza eterogenee fra di loro. Innanzitutto, come 
è ovvio, il percorso di una ricerca dell’identità italiana attraverso il sismografo 
(e il “sismografato”, naturalmente) delle opere. Opere singole su cui, però, Asor 
Rosa esercita ogni volta un’attenzione che è ad un tempo puntualissima, e dislo-
cata, e di sistema. 
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È, quello di Alberto Asor Rosa, come nota nell’intervento alla fine del “Bol-
lettino” Massimo Cacciari, un sistema che però ha sempre come caratteristica 
questa visione d’insieme, questo essere fuori da ogni prevedibile steccato disci-
plinare. Costantemente, fin dagli esordi della sua opera e fino, mi verrebbe da 
dire, alle prove letterarie – narrazioni strettamente legate a tutto quanto le pre-
cede e non semplici parentesi dell’oggi, strettamente intrecciate in un percorso 
che ha una sua coerenza di fondo. 

Secondo punto, Le armi della critica come titolo famoso, messe in scena da 
una intelligenza che è sempre convinta che le ragioni della storia si trovino alla 
radice di ogni rapporto di conflitto. Potrebbe essere – come è stato notato in 
diversi interventi all’interno del “Bollettino”, che citano direttamente dichiara-
zioni dell’autore: «Vado a cercare i conflitti» – una delle tante definizioni dello 
sguardo di Alberto Asor Rosa. Perché è lì dove appunto si trovano, si esplicita-
no, emergono l’urgenza e le varie urgenze delle ragioni della storia – nel conflitto 
–, è proprio lì che emerge in maniera più definita, più precisa, magari talvolta 
sorprendente, l’identità delle forze delle parti o degli autori che sono in gioco in 
tale conflitto. 

E da qui si passa – terzo punto – direttamente dai temi della critica letteraria 
e di storia letteraria a quelli più schiettamente politici, che sono parte integrante 
dell’opera di Alberto Asor Rosa. Temi che toccano, oltre alla sua attività ininter-
rotta sui quotidiani, anche libri come Fuori dall’Occidente che ci costò – questo 
lo dico perché non è soltanto un aneddoto biografico e autobiografico, ma fa 
parte di questa figura di cui cerco di percorrere velocemente alcuni tratti – l’u-
nica presentazione con guardie del corpo che io abbia fatto in vita mia. Guardie 
del corpo, isolamento dei relatori e dell’autore in camerini protetti, e una discus-
sione che dire accesa è dir poco. In un ambiente ad altissima tensione, un po’ 
simile a quello che ha visto di nuovo come protagonista Alberto Asor Rosa alla 
presentazione recentissima di Una stella incoronata di buio di Benedetta Tobagi 
a Brescia, anche lì insomma la tensione, questa atmosfera in cui si vede quando i 
libri toccano le anime dei lettori e di chi li sa ascoltare. 

E mi ricordo in quell’occasione, rivedo lì Alberto Asor Rosa a governare con 
una lentezza esasperante, con una lentezza in questa atmosfera assolutamente 
incandescente, una lentezza esasperante che era nient’altro che la messa in scena 
della ragione e dei modi e dei tempi della parola di fronte, invece, alle intempe-
ranze, all’emozione, all’irrazionalità, a moderare in questo modo il conflitto che 
lui stesso aveva naturalmente alimentato, generato e condotto. 

Questo fa parte del metodo Asor Rosa, diciamo la verità, lo cito perché non 
è stato un incidente, ma è stato un esempio del metodo. Sugli interventi politi-
ci che contrappongono questo percorso si può dissentire o consentire – come 
dimostra l’intervento, fra gli altri, di Eugenio Scalfari – ma mai prescindere, 
proprio per quella loro caratteristica – anche questa fuori dal coro, anzi sempre 
più fuori dal coro – di “precipitato” di una visione generale, che tende sempre 
di più a mancare quando qualcuno si trova a pensare l’attualità o a quella cosa 
che è ancora più difficile da pensare, forse è utopico persino pensarla, che è il 
contemporaneo. Farlo senza iscriversi nel novero banale e spesso autofrainteso 
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degli eterni pifferai dell’engagement – è questa ancora una frase divertente di 
Cacciari, che ho trovato una definizione calzante. 

Il suo percorso d’autore, con queste caratteristiche, arriva secondo me an-
che alle prove narrative, non solo quelle più autobiografiche, ma persino quel 
gioiello – spero che l’autore mi passi la parola – metafisico che sono le Storie di 
animali e altri viventi. 

Ma c’è anche un importantissimo percorso – e questo mi tocca, ci tocca, più 
da vicino – di edificatore. “Edificatore” è la parola utopica, la versione utopica 
dell’idea di editore. Anche qui lo dico con parole di Italo Calvino, perché Italo 
Calvino in un’intervista importante rispose a chi gli domandava «Ma che senso 
ha fare il mestiere che fai?» – cioè, non quello di scrittore, naturalmente, ma 
quello di occuparsi dei Libri degli altri. E lui rispose in maniera molto semplice 
che questo mestiere qui si fa perché la cultura del tuo paese sia in un modo 
piuttosto che in un altro. Cioè: questo mestiere qui si fa in tutti i modi ma ha 
senso – dice Calvino – se non si fa nell’indifferenza dell’efficacia del marketing, 
che è una tentazione che hai ogni cinque minuti, naturalmente, e che devi non 
eliminare ma solo sorvegliare con particolare attenzione. Ha senso se lo fai non 
nell’indifferenza del marketing, ma se vuoi che la cultura del tuo paese, dei tuoi 
contemporanei, sia in un modo o nell’altro. 

Questo la dice tutta. Dice come il lavoro dell’editore sia un lavoro di mi-
litanza, un lavoro di affermazione di certi valori e non di certi altri. È questo 
che disegna la tua figura. Ecco, tutto l’immenso lavoro che cambiò, anche come 
azienda, come casa editrice, la letteratura italiana, va a mio parere sotto questo 
segno. Ed è inutile dire che non si tratta solo di un lavoro grande, complesso, 
che coinvolge tante persone, ma di un vero e proprio lavoro di grande regia, 
di edificazione, e cioè alla fine d’invenzione, d’invenzione di una certa idea di 
cultura che è diversa, lontana, conflittuale rispetto ad altre idee. Ecco, per noi 
che cerchiamo di pensare ogni giorno la casa editrice, questo modo rimane un 
costante punto di riferimento. 

Dietro il percorso del catalogo Einaudi e dei libri, delle idee prese in conside-
razione, aggiungo, lungo tutto questo numero del “Bollettino”, ci sono dunque 
le opere di Alberto Asor Rosa, ma io credo che ci sia anche qualche cosa di altro. 
Magari negli spazi bianchi, nelle pagine che separano un titolo dall’altro e ad un 
tempo li collegano. Io penso che emerga il senso di una – sono contento di dirla 
qua, perché è una parola che amo moltissimo – lezione viva e vivace. E questo 
non è comune a tutti gli autori. 

Una lezione con la Elle maiuscola. Ci sono autori grandi e meno grandi di 
libri, e ci sono autori di libri che sono anche “figura” di una lezione, perché 
mostrano in modo forte il senso di una visione e di un vissuto, strettissimamente 
intrecciati e dialettici fra di loro. Lezione in cui ci si identifica o da cui si dissente 
in piccola o in enorme misura, ma che comunque si riconosce. Ecco, questi sono 
i maestri. I cattivi maestri non fanno lezione.

Allora tale idea di magistero, di cui respira tutto questo “Bollettino”, appar-
tiene ad Alberto Asor Rosa. Appartiene, non è gestita, non fa, non è dominata 
da, non è imposta da, non è: appartiene ad Alberto Asor Rosa. E lasciatemi dire 
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che in un’epoca in cui alla perfetta raggiungibilità virtuale, che per essere per-
fetta e per essere raggiungibilità non è meno virtuale, fa da contrappunto una 
perdita di magistero dei luoghi che di tale magistero dovrebbero prendersi cura 
– perché c’è un bisogno che si può registrare, che si registra nella vivacità con 
cui i nostri contemporanei vanno anche nei luoghi più impensati, nei teatri, nelle 
piazze, dove pensano di poter incontrare una voce autorevole. Ecco, in un’epo-
ca come questa tale forza di lezione è un bene comune, per cui è, a mio parere, 
insostituibile la gratitudine. 

Credo che questo sia in termini molto generali ciò che emerge non da un 
contributo, da una parte di contributi, da una sezione del “Bollettino”, ma 
emerge in maniera diffusa dal “Bollettino” e per questo ne costituisce davvero 
un riuscitissimo ritratto. Poi ci sono le cose mie personali, delle persone che 
mi sono più care, che a voi non interessano nella maniera più assoluta, e che 
quindi non vi dirò, ma che ci legano ad Alberto Asor Rosa – magari sempre in 
termini di conflitto. E su queste taccio, le ricordo però pubblicamente con voi 
ad Alberto, perché anch’esse sono parte non piccola di quella lezione. Grazie, 
evviva Alberto. 

Benedetta Tobagi

Sono qui perché una mattina mi è arrivato un pacchettino dentro cui c’era 
il “Bollettino” e, dentro al “Bollettino”, una lettera, che ovviamente ho con-
servato e conserverò, scritta nella grafia minuta, elegante, precisa, chiara del 
professor Asor Rosa – che chiunque conosce, e molti nel “Bollettino” la ricor-
dano, perché sembra quasi uno specchio dell’estrema chiarezza e limpidezza 
della sua scrittura e del suo eloquio –, in cui lui mi rivolgeva questa richiesta 
spiazzante, che per lo meno per me è stata spiazzante nella sua semplicità: 
«Avresti voglia di intervenire per dire quello che più ti ha colpito nel nume-
ro?». 

Allora, cercherò di essere massimamente onesta. Comincio con il dire che il 
“Bollettino”, per il modo in cui è arrivato e per la richiesta che lo accompagna-
va, ha iniziato a colpirmi prima che lo aprissi, e mi ha ricordato il modo in cui 
ho conosciuto Alberto Asor Rosa. È stato nel , avevo ricevuto una richiesta 
che mi aveva spiazzato – se possibile – ancora più che quella di essere qui oggi, 
perché allora sono stata invitata e ho avuto l’onore di presentare il libro Assunta 
e Alessandro, il bellissimo mémoire che il professore ha dedicato ai suoi genitori 
e ha invitato a presentarlo – Asor Rosa, il professore, il monumento, la montagna 
– me e Mario Desiati, cioè due persone molto più giovani, due scrittori molto più 
giovani, e – coincidenza che io ho trovato molto significativa – entrambi nati nel 
’, che è proprio l’anno in cui il professor Asor Rosa, che aveva attraversato già 
molte stagioni, se ricordate, era alla “Sapienza” a fronteggiare gli attacchi degli 
autonomi. 

Perché racconto questo fatto personale? Perché mi permette di introdurre 
un elemento che emerge con prepotenza da moltissimi contributi di questo 
“Bollettino”, cioè la profondissima e inesausta curiosità dimostrata da Al-
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berto Asor Rosa lungo gli anni, e ancora non esaurita, per le persone più 
giovani. Una curiosità sincera, e se ho raccontato questo, se sono partita da 
un elemento personale, è perché mi preme di far capire in che misura questo 
modo curioso, attento e naturale di avvicinarsi ai più giovani sia caratteristico 
di una personalità per altri versi così austera, imponente – «Asor Rosa, prima 
di conoscerlo, era il manuale», dicono molte persone nei contributi del “Bol-
lettino”. 

A me è piaciuta molto, e mi permetto di usarla perché l’ha usata lo stesso 
Asor Rosa, l’immagine del dinosauro. Il brontosauro benevolo che a un certo 
punto si piega, ti guarda e fa: «Bene, che cosa hai da dire tu?». È un dono ecce-
zionale, perché ti fa sentire riconosciuto, valorizzato e responsabilizzato. Il senso 
della tua piccolezza e ignoranza – che pure è salutare – passa in secondo piano, 
e prendi coraggio perché vieni invitato a prendere la parola. 

Devo confessare subito anche la seconda cosa che mi ha colpito ancora 
prima di leggere il “Bollettino”, perché è stata una cosa che mi ha messo a 
disagio. Apro il “Bollettino” e vedo questo elenco ricchissimo di contribu-
tors, vedo nomi di gran qualità – il professore mi aveva scritto: «Troverai 
tanti nomi che conosci» – e però mi casca l’occhio su di un nome che per me 
rappresenta un elemento urticante, una provocazione, il sasso nella scarpa. 
E se c’è una cosa che ho imparato leggendo gli scritti di Alberto Asor Rosa è 
non eludere mai l’elemento fastidioso, il punto di contraddizione. Insomma, 
tra i contributors c’era il nome di Toni Negri, che per me incarna il peggio 
dell’intellettualità della stagione degli anni Settanta e in un certo senso anche 
il contrario di tutto quello che per me incarna, come intellettuale e maestro di 
tante generazioni, Asor Rosa.

E allora, di fronte a questo elemento perturbante mi sono resa conto che il 
confronto con Alberto Asor Rosa rappresenta un’enorme provocazione perché 
lui incarna come pochissime altre persone l’intellettuale con la vocazione inesau-
sta ad agire nel mondo per cambiarlo radicalmente. Lo dice benissimo Tullio De 
Mauro nel suo contributo quando lo definisce un militante, non un intellettuale, 
non un professore, ma un militante, una forza attiva, viva, preziosa e prepotente, 
precisa, e bisogna faticare allora per contenerlo nella vita culturale di questo 
paese. 

Ecco, allora è una provocazione enorme per tutti – per chi è stato comunista, 
per chi non ha fatto in tempo ad esserlo, per chi è nato dopo – e pone domande 
scomodissime, difficili, pesanti, del tipo: «Ma tu esattamente dove sei nel tuo 
mondo, come ti collochi, che posizione prendi, cosa pensi, cosa fai? Cosa fai per 
cambiare le cose? Scrivi? Perché scrivi? Perché scrivi in un modo piuttosto che 
in un altro?». Sono temi grandissimi con cui confrontarsi.

Il “Bollettino” invita il lettore a misurarsi con domande di questo calibro, at-
traverso il confronto con la personalità di Asor Rosa. A quel punto – sfogliando 
il “Bollettino” –, accanto all’enorme dinosauro, alla montagna, è apparsa un’al-
tra immagine: il letto di un fiume, di uno di quei grandissimi fiumi, che poi 
terminano in un delta con tantissimi rami che vanno nel mare; ed è un fiume che 
rende fertili le terre che tocca. 
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Emerge con nitidezza dal “Bollettino” il peso preponderante del “fattore 
umano” nella vita e nel magistero di Asor Rosa. Io lo chiamo fattore umano 
anche se nel lessico asorrosiano degli ultimi anni sarebbe più appropriato dire 
“fattore animale” – poi ci torneremo sopra –, però vorrei chiarire che lo chiamo 
fattore umano perché io scelgo il linguaggio di Pepe, il golden retriever: è lui che 
parla di umani, e di Umana, soprattutto. 

Il fattore umano emerge in modo travolgente, innanzitutto nei racconti 
degli allievi. In questo “Bollettino” ne vedete sfilare svariate generazioni; è 
curioso, forse qualcuno di voi entrando ha notato alcune giovani donne, im-
magino siano allieve o ricercatrici, con i loro bambini, per cui le generazioni 
continuano, una marea umana di persone che hanno negli anni imparato da 
Alberto Asor Rosa. 

Voglio citare un aneddoto che viene raccontato da chi è stato suo allievo 
negli anni Novanta, nell’epoca delle lezioni di fronte a classi oceaniche: il sottile 
sadismo di Asor Rosa nei confronti dei ritardatari – quando qualcuno arriva 
con pochi minuti di ritardo e apre la porta, il professore tace e fa calare la 
vergogna del silenzio sui ritardatari. Pare che, talvolta, sia arrivato alla sottile 
perfidia di concludere la gogna del silenzio con un: «Prego, si accomodi fuori». 
Battute a parte, persino in episodi come questo si riconosce la cifra del suo 
magistero umano, cioè in realtà il contrario di un modo di porsi autoritario. Di 
fronte a un’aula con centinaia di persone a cui poi Asor Rosa si concede con una 
generosità umana e intellettuale totale – e lo raccontano tutti quelli che sono 
stati suoi allievi –, è un modo di tenere fermo il rispetto delle regole e anche 
il principio dell’autorevolezza. Qui si sta facendo una cosa seria, lo studio – il 
lavoro intellettuale è una cosa seria –, per questo ti chiedo di sottostare a una 
disciplina, sembra dire.  

Nel magistero di Alberto Asor Rosa brillano due stelle polari ed emergono da 
tantissimi contributi. Sono qualcosa che lascia a tutti, non solo ai suoi studenti 
di letteratura italiana: il senso del valore del conflitto e della critica. Dell’essen-
zialità del conflitto ha già parlato Ernesto Franco. All’idea pratica e teorica del 
conflitto Asor non può e non vuole rinunciare, scrive uno dei contributori. È il 
potenziale fecondo del conflitto, come lo stesso professore scrive: «Al centro di 
tutto il mio ragionamento c’è, allora come oggi, la persuasione che il conflitto 
costituisca comunque e sempre la molla di una sana e dinamica dialettica sociale. 
Di più, dove non c’è conflitto la politica deperisce e persino l’attività intellettuale 
smarrisce la strada della ricerca, che è anch’essa conflittuale. La critica non è 
che una forma di conflitto». Io ho associato immediatamente queste parole ad 
altre che suscitarono anatemi e molto scalpore. C’è un’intervista di Gherardo 
Colombo del , sulla “società del ricatto”, in cui – era il tempo della bicame-
rale di D’Alema – Colombo afferma: «La ricerca della pacificazione non deve 
ignorare l’esistenza del conflitto. Non solo, le contrapposizioni devono essere 
rese evidenti, la trasparenza del conflitto è il presupposto essenziale per il suo su-
peramento. Invece in Italia prevale il compromesso opaco e occulto che spesso 
è dietro il ricatto». Per cui aver trasmesso il senso dell’importanza del conflitto 
trasmesso a così tanti studenti, pensatori, e persone che scrivono, nell’Italia di 
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oggi ha un valore enorme e insostituibile, come lo ha l’aver educato in maniera 
inesausta al pensiero critico. 

Nella prefazione autobiografica alle Armi della critica, che in qualche modo 
completa la costellazione composta da L’alba di un mondo nuovo e Assunta e 
Alessandro, il professor Asor Rosa presenta il pantheon dei suoi maestri, dei suoi 
padri intellettuali: Marx, Nietzsche e Leopardi. Marx e Nietzsche, insomma, il 
pensiero critico; mi sono chiesta perché mancasse il terzo dei “maestri del so-
spetto” – come li ha definiti Paul Ricoeur – che è Freud. 

Gli allievi parlano, tutti, dell’importanza di aver assimilato non solo il me-
todo del pensiero critico ma anche il coraggio del pensiero critico; moltissimi 
ricordano di essersi avvicinati al professor Asor Rosa perché lessero Scrittori e 
popolo e rimasero scioccati, provocati, stimolati dal fatto che un giovane come 
loro potesse essere così coraggioso, avere il coraggio della critica. 

E anche questa è un’eredità straordinaria, perché il pensiero critico di Asor 
Rosa ovviamente è un pensiero, analitico, argomentato, tutto orientato sull’asse 
della profondità, ed anche questo è un magistero oggi fondamentale e insostitui-
bile, perché possono trasformarsi i supporti, i veicoli, i mezzi attraverso cui i testi 
e la conoscenza si diffondono, però non cambiano il modo e il funzionamento 
della mente umana, il fatto che sia necessario tempo, studio, la dimensione della 
profondità, la capacità di sviluppare un ragionamento critico. 

Arrivo all’ultimo punto che poi è la cosa che mi ha colpito di più ed è quello 
che veramente mi ha lasciato la lettura di questo “Bollettino”. Era rimasto lì 
sospeso, questo tema, la mia inquietudine, il mio interrogarmi di fronte alla pa-
rabola della vita di Alberto Asor Rosa, e in particolare al periodo degli anni rug-
genti, quello delle Armi della critica, il periodo della militanza, dell’operaismo, 
il periodo incendiario, rivoluzionario. E leggendo il “Bollettino” pensavo che in 
qualche modo è come se quella porzione di passato rimanesse sospesa, allusa più 
che raccontata; come se non avesse carne, non avesse corpo, non avesse sostanza. 
Forse perché è difficile ripensarci, io ritengo perché pensarci veramente implica 
interrogarsi sulle possibilità e i limiti e le opportunità di cambiamento che si 
aprono davanti a noi oggi, dopo il tramonto dei paradigmi rivoluzionari.

Raul Mordenti, parlando della prefazione alle Armi della critica – è molto 
bello il suo contributo al “Bollettino”–, dice che in quel testo Asor Rosa ci parla 
di un contrasto insanato perché insanabile e forse anche di una colpa imperdo-
nabile. Allora s’imponeva a tutti il tema del dissidio tra il lavoro intellettuale, 
il mondo della letteratura e la pratica politica – la militanza. Ora non più, ma 
pesa come un macigno, il crollo dell’utopia comunista, rivoluzionaria, il grande 
orizzonte condiviso della possibilità del cambiamento. Oggi dominano il pes-
simismo, lo smarrimento, manca un nuovo grande paradigma in cui iscrivere i 
sogni di cambiamento, che sopravvivono quasi come un fiume d’acqua sotter-
raneo. Da dove ripartire? È stato proprio il “Bollettino” a offrirmi una chiave 
nuova, diversa per riflettere sul passato e guardare avanti, facendomi mettere in 
relazione come prima non ero riuscita a fare gli scritti incendiari, durissimi, del 
giovane militante delle Armi della critica con Alberto Asor Rosa narratore del 
, dei Racconti dell’errore. 
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Poiché mi sfuggiva la dimensione concreta e umana del militante, sono tor-
nata anch’io – come suggeriva di fare Raul Mordenti – sulla prefazione alle Armi 
della critica. E mi è apparso, con evidenza, qualcosa di nuovo. Sono passati in 
secondo piano il contenuto specifico delle idee, le tesi, i passaggi storici – im-
portantissimi per carità ma così astratti. Ho percepito, invece, rileggendo il te-
sto, dei “cali di tensione” – posso definirli solo così –, la distanza tra la densità 
autobiografica umana, il calore nella scrittura, quando parla di sé, del proprio 
percorso intellettuale, dei suoi autori, e il raffreddamento quando espone le tesi 
operaiste, come se ci fosse ancora un’autodisciplina che in qualche modo conge-
la il testo e lo rende in qualche misura non umano, come se la dimensione umana 
dovesse essere espunta. 

La percezione di questa distanza ha innescato tutta una serie di altri pensieri.  
Addirittura c’è una pagina, credo nel saggio Un uomo e un poeta, in cui ci sono le 
parole durissime dell’intellettuale che si occupa della lotta di classe e afferma che 
bisogna arrivare fino a sacrificare l’umano. E poi nel libro – è qui presente Simo-
netta Fiori, che ha fatto questo splendido libro-intervista con Alberto Asor Rosa, 
Il grande silenzio – ci sono delle pagine che mi sono tornate in mente in cui Asor 
Rosa spiega e chiede non già di essere indulgenti, ma di sforzarsi di essere com-
prensivi, cioè di cercare di capire cosa significasse essere comunista. E racconta 
– per spiegare il suo essere comunista – che lui lesse appena pubblicato in Italia 
Koestler, però in qualche misura lo dovevi leggere e lo mettevi da parte. C’era 
questa dimensione umana che andava sacrificata. E questo, in un certo senso, è 
stato il peccato mortale che condannava dall’inizio tutte le ideologie comuniste 
in tutte le forme, questo sacrificio dell’umano. Ed era paradossale, perché lo si 
faceva in nome della futura umanità, della liberazione, della rivoluzione, per cui 
è una dimensione autenticamente tragica quella che si può percepire anche in 
queste pagine di Asor Rosa. 

Ma nei suoi scritti si trova anche una apertura inattesa. Nell’ultimo dei 
Racconti dell’errore (Pepe e il vecchio) reintegra questa componente dell’u-
mano e lo fa in un passaggio straordinario e bellissimo. Tanto più bello e 
struggente perché abbandona il linguaggio della saggistica e non solo sceglie 
la forma narrativa, ma introduce un filtro ulteriore, parlando attraverso la 
voce del suo amatissimo cane che incarna la vitalità più pura e la massima 
pulizia dello sguardo. Molti sono rimasti colpiti dal fatto che, verso la fine di 
questo racconto – ne hanno scritto sul “Bollettino” Melania Mazzucco, Luca 
Serianni e altri –, si prefigura il congedo finale. Indubbiamente è un racconto 
che parla della morte, del distacco dalla vita. Ma io ci ho visto anche qualcosa 
d’altro, ci ho trovato una tappa ulteriore del cammino di Alberto Asor Rosa 
che, lungi dal cadere nel ripiegamento intimistico e smettere di pensare, con-
tinua a farsi abitare dal pensiero guardando il suo cane Pepe negli occhi. Alla 
fine c’è questo passaggio: «Ora è arrivato il tempo che il gioco millenario, nel-
la prospettiva forse illusoria, ma da non lasciar cadere mai, di nuovi risultati, 
passi nelle mani dei nuovi esseri misti» – misti tra uomo e animale, appunto – 
«il pensiero farà la stessa fine, una parte di ragione e una parte di fiuto, senso 
e astrazione, immaginazione e concretezza, e soprattutto, per carità, nessuno 
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pensi più a sistemi totalitari, assolutismi, autocentrismi, autosufficienze, con 
ognuno, invece, che dà la sua parte specifica all’insieme. Anche la zanzara? 
Anche la mosca? Sì, tutti, escluse solo le bestie».

Insomma, è molto di più di un racconto della vecchiaia; ed è straordinario 
che insieme a tutta la straordinaria mole di magistero di pensiero, di pagine, di 
parole che Asor Rosa ci lascia, abbia voluto condividere con noi anche questo. 
Una pagina che è di grande conforto, è una specie di viatico. È come una pian-
tina che sbuca inattesa da una crepa nella muraglia apparentemente invalicabile 
di quel dissidio, oltre quel conflitto tragico di cui scrive Raul Mordenti nel “Bol-
lettino”. Asor narratore, con Pepe, restituisce dignità al limite, all’umano – o 
animale, come lo vogliamo chiamare. E attraverso questo varco, è un percorso 
totalmente nuovo quello che si disegna, che si prefigura. 

Trovo straordinario che un grande intellettuale comunista si metta a nudo 
con un racconto di questa delicatezza, con tanta onestà. Alla piantina che fa 
capolino dalla crepa, a me viene spontaneo associare taluni filoni del pensiero 
novecentesco che sono stati molto minoritari. Posso citare tutto il pensie-
ro della responsabilità in Hannah Arendt, la dialettica spezzata di Ricouer 
che, riflettendo sul male, propone la triade del pensare, sentire, agire; tutto 
il pensiero della filosofa Judith Butler intorno alla vulnerabilità, che è tanto 
più interessante perché è declinato in chiave schiettamente politica. E allora 
è un percorso che si apre, c’è una possibilità, seppur fragile, embrionale. C’è 
ancora una possibilità di cercare strade di cambiamento, cercare un senso 
nell’impegno intellettuale. 

Bisogna preservare intanto quello che Asor Rosa ha insegnato a tutti: stru-
menti di pensiero critico, limpidezza intellettuale per resistere alle tante for-
me di dissoluzione e di devastazione culturale che ci circondano. 

Vorrei concludere citando un passaggio dal contributo di Mario Tronti: «Al-
berto Asor Rosa disturba i sonni senza sogni dell’intellettualità informe che è 
venuta dopo, non tanto quella accademica ormai racchiusa nei suoi fortilizi as-
senti dal mondo quanto quella giornalistica più che presente. O forse non sono 
presenti ormai nel campo della cultura che, maneggiando il feticcio della comu-
nicazione, ha il compito di cancellare tutte le idee in quanto tali, perché il pen-
siero è il loro nemico». È vero, il professor Asor Rosa fa perdere notti di sonno 
perché pone delle domande difficili. Da quando ho ricevuto il “Bollettino” a me 
ne ha fatte perdere diverse, però questo costringerci a pensare pensieri ardui e 
continuare a porci domande scomode è la cosa di cui in assoluto io più mi sento 
di ringraziarlo. 

Umberto Eco

Quando avevo accettato di partecipare a questo incontro non sapevo ancora che 
la riunione sarebbe stata intitolata “Presentazione del Bollettino”, e non avevo 
pensato ad una presentazione del “Bollettino”, ma a un intervento come se io 
avessi partecipato al “Bollettino”, quindi non giudico questa folla dall’alto ma 
ne faccio parte. E sono qui all’insegna di un motto a cui ho sempre tenuto fede: 
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“Largo ai giovani!”, e celebro in Alberto un immaturo vegliardo entrato a far 
parte della comunità degli ottantenni con un certo seppur perdonabile ritardo su 
di me, e posso guardare alla sua vicenda con la superiorità di chi lo sopravanza 
di ventun mesi, ma visto che bastano solo nove mesi, potrei essere due volte suo 
padre. Non così con De Mauro, che sopravanzo solo di tre mesi.

C’è sempre stato tra Alberto e me un certo rapporto non euclideo, per cui 
apparentemente ci siamo mossi ciascuno su una retta parallela all’altra, destinate 
a lume di buon senso a non incontrarsi mai. Ma di fatto ci siamo incontrati molte 
volte, come se le nostre due rette si estendessero su una superficie soggetta a 
qualche curvatura, dove si sono intersecate sovente. E non perché ci volessimo 
bene prima e a priori, ma perché ci pareva di volerci bene ogni volta che le no-
stre strade s’incontravano. Ricordo la mia lettura di Scrittori e popolo, letto come 
potevo leggerlo allora, nell’edizione Savelli del ’, non dopo l’edizione Einaudi 
con i vari ripensamenti prefatori, che oggi come oggi non mi interessano. Io, 
con i miei compagni di strada del Gruppo , allora, eravamo impegnati non 
dico solo nel rifiuto di una letteratura consolatoria e densa soltanto di contenuti 
apparentemente virtuosi; era stata di Sanguineti la definizione di Cassola come 
una tra le Liale del ’, in polemica con le poetiche della letteratura impegnata 
identificata con il realismo, anche se per sua fortuna non era soltanto quello di 
Ždanov, propria del PCI di allora, che vedeva in ogni attenzione al linguaggio e 
in ogni forma di sperimentalismo un complotto neocapitalista. Da cui con “Il 
Menabò” numero cinque, già nel ’, l’idea che la letteratura dell’era industriale 
non dovesse necessariamente parlare di operai, bensì assumere nella rivoluzione 
critica delle forme esistenti le contraddizioni dell’epoca. 

Non so o non ricordo quanto ad Asor Rosa interessassero allora gli espe-
rimenti della cosiddetta Neoavanguardia, ma certo alcuni di noi – io almeno 
– hanno letto l’attacco di Alberto al populismo della tradizione letteraria ita-
liana come un atto liberatorio. E ci piaceva leggere che Vasco Pratolini pone 
come solido fondamento di tutta la sua opera la convinzione più volte riaffer-
mata che l’istinto – ossia, toscanamente, il Cuore – ha assai più importanza di 
qualsiasi coscienza e di qualunque forma storica di consapevolezza – sembra 
Renzi! 

Noi, pur convinti che non si dovesse andare là dove ci portava il cuore, non 
si condivideva tutto, né di Pascoli ci interessava il pietismo, o il socialismo uma-
nitario, o il nazionalismo – visto che all’epoca non ci scandalizzavamo neppure 
per le idee politiche di Pound –, ma le invenzioni linguistiche che preludevano 
a una poesia moderna, disinteressata, sia alle Cavalline storne che alla Grande 
proletaria. Né condividevamo la diffidenza verso Vittorini, che stava proprio in 
quei tempi diventando qualcosa di diverso dall’autore di Uomini e no e di Con-
versazione in Sicilia – e almeno io, per puro razzismo piemontese, per ragioni 
che non avevano nulla a che vedere con il Gruppo , non accettavo che mi si 
toccasse troppo Pavese. Ma non ci spiacevano i cordoni sanitari posti intorno 
a Pasolini che da noi era incuriosito, ma irritato, lui che noi abbiamo trattato 
forse troppo polemicamente – si sa, lui le polemiche se le tirava addosso come 
le mosche il miele. 





Quindi, anche io mi annovero, come molti degli autori di questo “Bolletti-
no”, tra i miracolati da Scrittori e popolo, anche se per ragioni diverse da quelle 
di molti dei suoi molti lettori di allora. Ma insomma, il libro suonava come 
un bel gesto che non temeva gli strali della sinistra ufficiale, dei Salinari o dei 
Muscetta – in un’epoca peraltro assai confusa, se vi ricordate, visto che già nel 
decennio precedente le riviste del PCI avevano attaccato per palese eresia anche 
il Pratolini di Metello nel senso di Visconti, un Visconti di cui si diceva allora 
che stava tradendo il comunismo per passare al romanticismo. Un’epoca un po’ 
complicata. 

Da noi erano iniziati alcuni incontri, scavalcando le parallele con alcune ve-
nature polemiche ma sempre improntate al massimo rispetto, e nel corso degli 
anni si è sviluppata una bella amicizia cementata anche attraverso comuni scor-
ribande oltre le Alpi e oltre oceano, addirittura in Australia. Vagabondaggi ovvi 
per noi, gente che andava per congressi. 

Quando ho promosso una serie di seminari sulle interpretazioni esoteriche di 
Dante avevo invitato Alberto a scrivere un commento conclusivo al volume che 
ne era uscito e mi aspettavo di tutto da un marxista specializzato nel denunciare 
le varie maschere dell’ideologia, salvo che Alberto – senza evitare di associarsi 
alla denuncia dei metodi disinvolti dei vari reazionari che sovrinterpretavano 
Dante – tentasse una rilettura che direi umile di quel materiale condannato alla 
damnatio memoriae da tutta la tradizione critica ufficiale, traendo una riflessio-
ne di non poco conto sull’allegorismo dantesco, e infine apportando riflessioni 
semiotiche – che non parevano nelle sue corde, ma evidentemente covavano da 
qualche parte – sulla verità di un testo come obiettivo approssimabile all’infini-
to, fatti salvi ovviamente i diritti della filologia – altrimenti il “Bollettino” non si 
intitolerebbe alla filologia e alla linguistica. 

Che poi queste riflessioni semiotiche arrivassero all’improvviso era negato 
da un passo di alcuni anni prima, nell’Ultimo paradosso, dove si diceva: «Qual-
cuno potrà rimproverare a uno che vorrebbe essere considerato materialista 
l’importanza attribuita alla parola, ma su questo converrà intendersi rapida-
mente. L’operazione che compio consiste nello scoprire al di sotto delle parole 
le trame dei significati». Bisognerà lasciare, insomma, che le parole sprigionino 
la grande forza di cui sono cariche. Altro bell’incontro di parallele, almeno 
secondo me. 

Dovrei qui parlare dell’opera di narrativa, e mi imbarazzo perché appartenia-
mo tutti e due al genus dei professori che a un certo punto si sono messi a scri-
vere romanzi; però non è vero, tutti i professori universitari hanno un romanzo 
nel cassetto, tranne che a noi due è andata meglio. Dovrei qui parlare, appunto, 
dell’opera narrativa, ma si tratta di un caso dove le parallele si sono incontrate 
forse troppo. L’alba di un mondo nuovo è uscito nel , mentre io stavo la-
vorando al mio La misteriosa fiamma della regina Loana, e il suo romanzo, pur 
appassionandomi, mi aveva imbarazzato, perché stavamo raccontando le stesse 
cose, seppure con ottiche e stili diversi: lui rievocando un’infanzia laziale, io una 
piemontese; lui portando al massimo regime il gioco della memoria personale, 
io mettendo in scena un personaggio che la memoria l’aveva perduta e condu-
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ceva la sua ricerca solo su antichi dischi, giornali e libri d’infanzia. Proprio per 
questo c’erano ricordi molto simili: i geloni, l’oscuramento, i giochi con la bali-
stite, Salgari, Verne, i bombardamenti, i partigiani, “Il Corriere dei piccoli”, “Il 
Vittorioso”, “Topolino”, i bossoli, lo Sten – nessuno si ricorda più dello Sten: si 
teneva così, e non così. 

Così, per timore di essere influenzato e addirittura di copiare, per quello 
scarto di alcuni mesi, questo libro lo avevo un po’ rimosso e forse, a causa delle 
sue splendide pagine sugli animali, nel mio romanzo poi di animali non ce ne 
sarebbero mai stati. Mi era rimasto solo il richiamo a una verità, che era la mia: 
di ciò che è avvenuto in tempo di guerra sarei in grado di ricordare ogni singolo 
momento, ogni sfumatura, colore e odore. Del seguito della mia vita ho una 
memoria a maglie più larghe, come se ne fossero scivolate via molte cose – evi-
dentemente meno essenziali –, ecco perché ha scritto il romanzo e poi ha dovuto 
aspettare questa cosa qui per capire cosa era successo del resto della sua vita – e 
mi stai adesso recuperando. 

Nel corso degli anni ho tratto altre ispirazioni dai testi di Alberto, lui mi ha lo-
cupletato con alcune recensioni e alcuni accenni critici che ho giudicato sempre 
generosi e ancora recentemente, dovendomi occupare della funzione di Dante 
per la nascita di una lingua degli italiani – tema a cui avevo peraltro dedicato ap-
passionate attenzioni sin dagli anni Ottanta, attraverso l’analisi del De vulgari e 
altre opere teoriche –, credendo di aver tratto tutte le idee possibili dall’immensa 
letteratura in argomento, ho trovato indicazioni e intuizioni freschissime nel suo 
Genus italicum – non ne parlano mai, è un librone. Né posso ricordare qui cosa 
diceva Alberto in quel libro perché sono ottocento pagine, ma spero che almeno 
Alberto intuisca perché mi aveva affascinato tanto quel centinaio di pagine su 
Dante, e in particolare quelle poche pagine sull’eros e sulla misoginia dantesca, 
che era per lui un concetto molto astratto mentre per me è stato interessante in 
modo molto concreto. 

Io mi ero sempre scandalizzato del modo scandaloso in cui Dante nel De 
vulgari lamentava che a parlare per prima fosse stata una muliercula – tra l’al-
tro sbagliandosi, perché forse per partito preso leggeva il Genesi a modo suo, 
dimenticando che il primo a parlare per nominare gli animali era stato Adamo. 
Ma ero anche intrigato dal Dante misogino in senso biografico – certo Dante 
ha speso la vita a parlarci della sua devozione per una donna angelicata, tanto 
che gli esoteristi di cui si diceva poc’anzi hanno pensato che appartenesse ad 
una confraternita tra il massonico e il rosacrociano, quella dei “fedeli d’amore”. 
Ora, cosa fa questo fedele d’amore? Sposa Gemma Donati – e Boccaccio ci dice 
impietosamente che lo fa spinto dalla famiglia, perché si togliesse di testa quella 
donna ideale, non solo sposata ma ormai defunta da cinque anni, e forse c’era di 
mezzo anche una buona dote –, ci fa tre figli, poi se ne va in esilio e alla moglie 
non solo non ci pensa più, tanto che la poveretta nel  si dovrà affannare a re-
clamare presso le autorità fiorentine la parte di dote dei beni confiscati al marito 
ormai trapassato, marito che evidentemente non aveva fatto testamento in favore 
della famiglia, ma non la nomina mai. E non ditemi che era troppo occupato da 
una donna angelicata per pensare alle donne reali, perché poco dopo il matrimo-
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nio con Gemma dedica le Rime petrose a una signora con cui dovrebbe aver avu-
to una relazione piuttosto tempestosa, avuta anche se forse non mai consumata. 
Dunque Dante con Gemma fa tre figli ma quasi per dovere, con Petra forse non 
fa niente ma ha il dente avvelenato. Non basta Beatrice, che peraltro non ha mai 
veramente avvicinato, a farci dire che Dante con le donne si trovasse a proprio 
agio. Certo queste sono miserie biografiche, ma se andate a rileggervi il paragra-
fo sul Dante misogino in Genus italicum questa misoginia diventa più generale 
e più filosofica e capite perché queste due paginette mi avevano confortato nei 
miei pettegolezzi danteschi.

Ma lasciamo da parte tanti altri casi in cui la mia parallela si è incrociata con 
quella di Alberto. Vorrei qui ricordare, anzi leggere per esteso – così non mi 
comprometto – una delle sue pagine più belle, forse tra le meno citate perché 
appariva in un libretto di noterelle sparse e riflessioni che definirei esistenziali, 
che poco paiono tagliarsi all’immagine dell’indefesso operaista e combattente 
politico – sempre ovviamente sconfitto, ma c’è di mezzo quell’umano cui Bene-
detta faceva riferimento. E non a caso quest’ultima noterella, intitolata L’ultimo 
paradosso, ha poi dato il titolo al libretto intero, e non a caso viene posta, però, 
alla fine del libro a guisa di colophon. Leggo:

L’ultimo paradosso è uno che sa tutto quello che gli serve per vivere nel momento 
in cui ha già vissuto: la mia esperienza si compie dunque sul già fatto; per ciò che 
devo fare, esperienza ancora non ce n’è; quando ce ne sarà, non ci sarà più da fare. 
Il momento in cui l’esperienza di una vita si concentra e si sa “tutto” quanto c’è da 
sapere, e nulla resta più da conoscere, perché tutto si è già conosciuto, è anche quello 
in cui si smette di vivere: per il buon motivo che, se ci fosse ancora da vivere, il sapere 
che abbiamo acquisito non ci basterebbe, ce ne vorrebbe dell’altro, e in nessun caso 
e a nessuna condizione potremmo prevedere quanto, e dunque saremmo indifesi di 
fronte alla vita come se non ne avessimo alcuno. 

La morte coincide dunque con il momento di massima esperienza dell’uomo, per-
ché dopo di essa – come è persino ovvio, banale – non potrà essercene altra. Ma que-
sto momento di massima esperienza arriva esattamente quando non c’è più modo 
di valersene: allora sappiamo tutto quanto c’era da imparare, ma questa facoltà ci è 
data unicamente perché allora non c’è più nulla da imparare. La rappresentazione 
è finita, di fronte a noi la vicenda è completa in tutti i suoi particolari; potremmo 
ripercorrerla correggendo gli errori commessi, perfezionando la recitazione, mi-
gliorando i timbri e i colori. Ma ciò accade perché abbiamo visto tutta la vicenda 
dall’inizio alla fine, e qui, ora, siamo in grado di ripercorrerla e di valutarla. Quando 
il rullo si ferma, tutto è chiaro. Ma quando il rullo si ferma, l’assoluta chiarezza 
coincide con l’assoluta oscurità (variante possibile: l’assoluta oscurità coincide con 
l’assoluta chiarezza). Sappiamo tutto (tutto, naturalmente, quanto ci è dato sapere): 
non possiamo niente. 

La sapienza tanto faticosamente acquisita prende allora la forma di una colossale, 
infinita, patetica perorazione in favore della nostra colossale, infinita debolezza: la 
nostra vita coincide, è una cosa sola con uno sterminato, infinito cahier de doléances 
indirizzato alla storia, agli uomini, ai nostri figli, ai nostri amanti, a Dio – e conti-
nuamente respinto senza risposta. Qualunque siano le convinzioni precedentemente 
nutrite – e io spero che esse siano di un incrollabile, forte, scettico materialismo –, 





qualunque siano tali convinzioni, io sono certo che allora, in quel momento, si prega: 
il pregare significa chiedere ad altri spiegazione e protezione nei confronti dei para-
dossi inspiegabili entro i quali ci si trova invischiati e avvinti. Ma anche questo tenta-
tivo di dialogo si risolverà presto in un monologo: e ognuno saprà da sé e per sé, qual 
è stato il suo valore e perché ha vissuto. Oltre questa soglia non possiamo, davvero, 
indovinare nulla; ma solo immaginare come la chiusura – prevedibilissima e insieme 
imprevista – di un sogno. Ci sarà un momento – deve esserci un momento – in cui tut-
ti gli innumerevoli detriti di conoscenza accumulati nel corso di decenni e poi logori, 
corrosi, consumati, dimenticati, messi inesorabilmente da parte, ma mai completa-
mente gettati nelle immondizie, bruceranno all’improvviso come un falò in mezzo 
alla nebbia sopravveniente: e insieme con quel chiarore, ci sarà calore, e consolazio-
ne, e certezza – e insieme tranquilla, serena consapevolezza della inutilità e futilità 
di questa troppo tardiva scoperta; e attesa tranquilla dello scioglimento del grande 
paradosso dell’essere e della conoscenza: e allora in quel momento, precisamente 
in quel momento, insieme con quel chiarore, e quel calore, e quella consolazione, e 
quella certezza, e quella consapevolezza, e quell’attesa –, una festa, una grande festa, 
un godimento inconcepibile, una riflessione profonda, un solo respiro e sospiro, uno 
struggimento di tutto l’essere – proprio con tutto questo, in quell’istante, in quello 
stesso preciso istante: finis historiae. 

Bene. Il che mi aveva fatto pensare – e mi piacerebbe sapere se anche Alberto 
adesso intende così questo finale – all’ultima pagina del Martin Eden di Jack 
London, quando lo scrittore, proprio mentre ha raggiunto la gloria, attraverso 
l’oblò del Mariposa, il transatlantico di cui il grande personaggio è a bordo, si 
lascia scivolare nell’oceano. E lì due pagine di lento annegamento e, finale: 

Le mani e i piedi cominciarono a battere e ad agitarsi spasmodicamente e debol-
mente. Aveva ingannato loro e la volontà di vivere che li faceva battere ed agitarsi, 
era troppo lontano, non avrebbero mai potuto riportarlo alla superficie. Gli parve 
di navigare languidamente in un mare di visioni vaghe, colori e luminosità lo cir-
condavano, lo bagnavano, lo pervadevano. Che cos’era? Sembrava un faro, ma era 
dentro il suo cervello, una bianca luce splendente che scintillava, balenava sempre 
più rapidamente. Vi fu un rombo prolungato e gli parve di cadere lungo una vasta 
e interminabile scalinata. E in qualche parte là in fondo, cadde tra le tenebre. Solo 
questo seppe. Era caduto nelle tenebre e nell’istante stesso in cui lo seppe cessò di 
saperlo.

Ora, si tratta solo di un’analogia stilistica, perché Martin cadendo nel nulla ces-
sa di sapere, mentre nel brano di Alberto è nel momento di cadere nel nulla 
che finalmente si sa. E quindi Martin è vendicato. E quella è una bella grande 
consolazione che ha nutrito i miei pensieri da quando ho letto questo brano 
trent’anni fa, un brano che mi ha sempre accompagnato, e di cui – ma questo 
Asor Rosa non lo sa, credo – si potrebbero trovare echi lontani in certi finali dei 
miei romanzi. 

. A. Asor Rosa, L’ultimo paradosso, Einaudi, Torino , pp. -.
. J. London, Martin Eden (), Garzanti, Milano , p. XXX. 
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Ecco, di questo ringrazio Alberto, di avermi mostrato il suo volto segreto e di 
avermi annunciato e ovviamente non pronunciato una grande verità: nell’attesa 
di sapere – ed auguro ad Alberto, più giovane di me, che gli capiti più tardi pos-
sibile – quali parallele incrociate siamo lui ed io, i portatori sani di due lucidità 
ancora offuscate dalla caligine della vita, e di cui voi non saprete nulla.

Alberto Asor Rosa

Bene, confesso di essere forse più del previsto colpito e commosso da questa ac-
coglienza e da questi interventi, che mi aspettavo dal punto di vista della qualità 
intellettuale, ma forse non altrettanto dal punto di vista della partecipazione af-
fettiva. Quindi questa commozione probabilmente mi impedirà di dare risposte 
sufficienti e ragionevoli ai molti problemi che sono stati sollevati. Osservo, sol-
tanto per cominciare, che uno dei privilegi del raggiungimento degli ottant’anni 
è rappresentato dal fatto che dopo decenni di polemiche e di tiri al bersaglio 
ci arriva il momento in cui ascoltiamo solo o fondamentalmente cose buone. 
Questo a me era capitato raramente nel passato, sicché diciamo che la giornata 
di oggi per me è particolarmente significativa. 

La mole degli argomenti tirati in ballo è tale che questa ipotetica presentazio-
ne si è trasformata in una specie di convegno, non solo sull’uomo – che non sa-
rebbe bastato allo scopo –, ma, diciamo, sull’infinita serie di spunti, di elementi 
di suggestione, di contraddizioni, di contrasti, che mi è capitato di incontrare e 
vivere insieme con altri nel corso della mia esistenza.

Faccio il primo esempio che mi viene in mente, che è quello rappresentato 
dal mio rapporto con Eco. Non rappresenta il frutto di un’intesa preliminare 
il fatto che lui abbia parlato di cose di me che lo hanno riguardato e io mi ero 
preparato a parlare di cose di lui che mi hanno riguardato. Questa che vi mostro 
è la prima edizione del Nome della rosa (), di cui io ho scritto per “la Repub-
blica” la prima recensione – che senza ombra di dubbio resta la più bella. Ormai 
l’ho detto e non temo che lui seduta stante mi smentisca come del resto sarebbe 
capace di fare. 

Però non si tratta soltanto di questo. La recensione sollevò una catena di 
dibattiti che portavano a privilegiare nell’esperimento echiano piuttosto gli 
aspetti e gli echi del mercato editoriale. Il nome della rosa fu definito il primo 
best-seller all’italiana, come se questo rappresentasse un elemento diminutivo e 
critico dell’esperimento. Io, in risposta a questi interventi, sostenni e continuo a 
pensare la medesima cosa, e cioè che Eco ha scritto questo romanzo per proprio 
divertimento e che il romanzo non sarebbe così riuscito se l’origine non fosse 
stata questa. 

Ma, per arricchire questa antologia di riferimenti, mi richiamo alla quarta di 
copertina di questo testo, indiscutibilmente di mano dell’autore. L’autore elenca 
una serie di ipotesi sulla sua opera. Arriva a scartarle sostanzialmente una dopo 
l’altra, tutte e tre, e conclude in questo modo, su cui vorrei richiamare l’attenzio-
ne in questa sede: «A ciascuna delle tre categorie l’autore comunque rifiuta di 
rivelare che cosa il libro voglia dire» – che cosa: sottolineato – «Se avesse voluto 
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sostenere una tesi avrebbe scritto un saggio (come tanti altri che ha scritto). Se 
ha scritto un romanzo è perché ha scoperto in età matura che di ciò di cui non 
si può teorizzare si deve narrare». Insegnamento questo, che ha circolato pro-
fondamente nella mia mente negli ultimi anni, in età matura, quando appunto 
– molto più giovane di lui – ho potuto approfittare del suo insegnamento.

Della presenza qui di Ernesto Franco e di Benedetta Tobagi non dovrei ul-
teriormente discorrere, ma mi piace dire che i tre presentatori non sono stati 
scelti a caso e non sono stati neanche scelti in una rosa di nomi possibili. Sono 
stati i tre che io pensavo, speravo che potessero essere e che sono stati, avendo 
accettato senza discutere questa richiesta, come Benedetta ricordava. Per motivi 
diversi. 

Allora, Ernesto è uno che si batte quotidianamente per fare della casa editri-
ce Einaudi ciò che essa è stata in passato, ciò che essa è sempre stata. Avere un 
interlocutore di questa natura e di questo livello conforta in tempi non partico-
larmente eccellenti per la cultura. 

Sì, io ho manifestato da tempo una specie di predilezione per Benedetta To-
bagi, anche se questo avviene, diciamo, del tutto indipendentemente dal fatto 
che su una serie di questioni potessi avere – come il suo intervento dimostra 
– delle opinioni diverse. E questa predilezione consiste nel fatto che Benedetta 
è giovane, ed è vero che io ho avuto sempre, come dire, un occhio mirato alle 
sorti dei miei interlocutori giovanili, ma soprattutto perché è una giovane che 
ha affondato il suo sguardo nelle pieghe più profonde e anche più terribili della 
nostra storia, e ci consente quindi di sperare che la cosa non sia destinata a per-
dersi per la strada. 

A questi impliciti ringraziamenti ne dovrei aggiungere altri prima di arrivare a dire 
due cose conclusive su questa faccenda. Il primo ringraziamento riguarda il dottor 
Musto D’Amore, alla cui operosità e intelligenza si deve, secondo me, se questa no-
stra università riesce ancora ad andare avanti; un ringraziamento si deve al nostro 
direttore Paolo Di Giovine, che ce la mette tutta per affrontare la difficile situazione; 
un ringraziamento lo debbo ai due redattori-capo del “Bollettino”, Sonia Gentili e 
Luca Marcozzi, cui si deve l’idea del numero. Un ringraziamento lo devo a Tullio De 
Mauro, anche se i suoi interventi nei miei confronti sono – come dire – progressiva-
mente sempre più discutibili…

Tra i contributori non presenti oggi per vari motivi io mi sentirei di fare un ringra-
ziamento particolare a tutti, diciamo, ma questi qui: a un linguista più giovane, che 
io amo molto e che si chiama Luca Serianni, a Eugenio Scalfari, e a quel grande ita-
lianista spagnolo che si chiama Francisco Rico, dalla cui penna è uscito un sonetto di 
prodigiosa capacità tecnica e bellezza. E inoltre, un ringraziamento devo a due grandi 
artisti come Tullio Pericoli e Mario Fani, perché hanno arricchito questo “Bollettino” 
di disegni e quadri di grande bellezza. 

Inoltre, non posso assolutamente non ricordare il gruppo del personale del Di-
partimento, che in questa occasione come in tutti gli anni passati ha lavorato inten-
samente insieme con noi, insieme con me, per portare avanti questa baracca: Velia, 
Barbara, Maria, Elisa e Amedeo. E infine, se me lo consentite, un ringraziamento 
devo a Marina Zancan che, per così dire, ce la mette tutta per evitare che la catastrofe 
imminente sia anticipata. 
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Nel merito, se posso aggiungere ancora qualcosa, io direi queste due o tre cose. 
Il numero mi ha sorpreso e affascinato. Ho scoperto attraverso i più di settanta 
contributi che il genere biografia si intreccia sempre sistematicamente con il ge-
nere autobiografia, nel senso che i contributori hanno colto questa occasione per 
raccontare la propria storia, non la storia del soggetto celebrato. In alcuni casi 
questo si spinge fino a dei limiti estremi, nel senso di provocare nel celebrato la 
fatale domanda: «Ma questo, perché l’ha mandato questo contributo?» – visto 
che più correttamente avrebbe dovuto pubblicarlo in un suo proprio libro au-
tobiografico.

Tuttavia alla fine anche questo ha funzionato, perché l’effetto complessivo è 
quello di una sorprendente storia e geografia dei rapporti intellettuali, culturali, 
letterari, politici e personali in un certo spaccato della storia italiana, niente di 
meno che fra gli anni Cinquanta del secolo scorso e i primi anni di questo. Tutto 
ciò non sarebbe stato per me così impressionante se questa storia e geografia non 
apparissero cementate da affetti profondi e indimenticabili.

Evidentemente io non me lo spiego, avendo avuto sempre comportamenti – 
come dire – ai limiti della scortesia, ma è accaduto che fra queste persone, molte 
delle quali all’inizio del percorso molto giovani e ora quasi mie coetanee, una 
circolazione non puramente intellettuale, non un magistero puro e semplice di 
professore universitario si siano verificati.

Bene, questo è molto bello. Lo riconduco, se mi è consentito farlo aperta-
mente in questa sede, a due fattori: innanzitutto, da parte mia – credo di poterlo 
dire senza vanto –, una enorme curiosità. Non mi sono mai accontentato del 
fattore dato, sono andato il più delle volte a cercare cosa c’era dietro, o dopo, 
o prima, coinvolgendo il più possibile in questa ricerca coloro che prima o poi 
mi sono stati accanto, quindi anche i miei amici, i miei compagni, oltre che i 
miei allievi. 

Secondo elemento, che però è lo stesso ma visto più a fondo, è che secondo 
me in Italia ci sono gli italiani e i non italiani. I non italiani sono molto migliori 
degli italiani. Coloro che parlano in questi contributi sono non italiani, cioè 
quelli che scelgono il conflitto invece che il compromesso, non si aspettano 
ricompense facili ma piuttosto conflitti duri, e insomma cercano di portare in 
questo paese disastrato forme del pensiero e del comportamento intellettuale e 
politico che forse sono più vitali e più presenti in altri paesi del mondo, senza 
naturalmente enfatizzare confronti di questa natura ma attirando l’attenzione 
su questo fatto. 

Nei contributi io ho osservato questo dato singolare, e cioè che i due elementi 
più richiamati della mia esperienza – a parte l’Ultimo paradosso che Umberto ha 
tirato fuori qui, una citazione che mi riempie di grande interesse e anche di gioia –, 
i due fattori della mia esperienza che sono più frequentemente richiamati sono 
Scrittori e popolo e Pepe. Sicché io penso nel prossimo futuro di scrivere un altro 
volume intitolato Scrittori e Pepe. 

Come preannunciato già nel Punto del numero precedente, io lascio con que-
sto numero il “Bollettino”. L’età sopraggiunta me lo imponeva, ma comunque 
non avrei potuto continuare a dirigere una rivista che mi dedica così tanto spazio 
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– i due organizzatori, Sonia e Luca, mi hanno persuaso a farlo, quindi ad accet-
tare questa défaillance rispetto ai miei comportamenti abituali, sostenendo che 
il “Bollettino” aveva dedicato gli ultimi numeri a delle personalità individuali e 
che quindi non era del tutto fuori luogo che ciò potesse accadere anche per me. I 
numeri immediatamente precedenti del “Bollettino” sono stati, infatti, dedicati a 
Tullio De Mauro e a Italo Calvino. Di fronte a questo argomento non ho potuto 
dire di no.

Umberto Eco

Per dare un po’ più di importanza a loro.

Alberto Asor Rosa

Al contrario, come potevo rifiutare di entrare in una galleria come questa? Gra-
zie.


