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Un classico italiano all’estero
di Laura Di Nicola

Italo Calvino è considerato sul piano internazionale uno dei maggiori scrittori 
italiani della seconda metà del Novecento: forse per il suo cosmopolitismo («La 
mia scrivania è un po’ come un’isola: potrebbe essere qui come in un altro paese. 
E d’altronde le città si stanno trasformando in un’unica città, in una città inin-
terrotta in cui si perdono le differenze che un tempo caratterizzavano ognuna»); 
per la sua visione culturale ampia («per me è sempre stato più importante un am-
biente internazionale […] essere italiano nel contesto internazionale. Anche nei 
miei gusti di lettore, ancor prima di diventare uno scrittore, c’era l’interesse per 
la letteratura vista in una prospettiva globale»); per la sua attenzione verso quel 
lettore sconosciuto che è rappresentato dal pubblico estero («Se poi si pensa che 
i libri di uno scrittore sono tradotti in molti paesi, con un pubblico limitato, ma 
talvolta mica tanto, e che un libro è letto al di fuori dal contesto italiano, il lettore 
diventa veramente uno sconosciuto»). 

Cittadino del mondo e apolide, Calvino proietta la sua italianità in un quadro 
sovranazionale («potrei cominciare […] a studiare come situarmi in rapporto 
alla letteratura mondiale. Ho sempre considerato la letteratura in un quadro 
più vasto di quello nazionale […] il fatto d’essere uno scrittore italiano che non 
indulge a nessuno dei luoghi comuni che gli stranieri s’aspettano dagli italiani, 
non mi ha mai fatto sentire il bisogno di spiegare come e perché io non potrei 
essere altro che italiano») e accetta di essere uno scrittore italiano: «la lettera-
tura italiana mi va benissimo e non potrei immaginarmi che nel suo contesto».

Agenti letterari, traduttori, mediatori culturali hanno portato i suoi libri nel 
mercato editoriale internazionale. Dal  a oggi i libri di Calvino hanno viag-
giato (e continuano a viaggiare) vorticosamente per il mondo, in maniera sempre 

. I. Calvino, Eremita a Parigi (), in Id., Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mon-
dadori, Milano , pp. -: .

. I. Calvino, Uno scrittore pomeridiano. Intervista sull’arte della narrativa (), a cura di W. 
Weaver e D. Pettigrew, traduzione di G. Testa, minimum fax, Roma , p. .

. I. Calvino, Genericità della parola, esattezza della scrittura, in Id., Sono nato in America… 
Interviste -, a cura di L. Baranelli, intr. di M. Barenghi, Mondadori, Milano , pp. 
-: .

. I. Calvino, Dietro il successo, in Id., Eremita a Parigi, cit., pp. -: .
. I. Calvino, Intervista di Maria Corti (), in Id., Eremita a Parigi, cit., pp. -: .
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più incisiva e massiccia. Tradotto in oltre quaranta lingue, traslitterato in alfabe-
ti lontani, dal cirillico, all’arabo, all’ebraico, al coreano, al giapponese, al cinese, 
al birmano (anche attraverso lingue veicolari) la sua parola letteraria si rifrange 
in universi culturali diversi: 

l’immagine dello scrittore cambia perché in Italia uno è visto per tutto l’insieme 
delle sue attività, nel contesto d’una cultura fatta di tante cose, di tanti punti di rife-
rimento, mentre all’estero sono solo i libri tradotti che arrivano come dei meteoriti, 
attraverso i quali critici e pubblico devono farsi un’idea del pianeta da cui si sono 
staccati.

Le esperienze di tradurre Calvino in lingue molto diverse fra loro, come il po-
lacco, lo svedese, il cinese – che in questo stesso numero della rivista vengono 
presentate – esprimono bene l’ossimoro del “tradurre l’intraducibile” e le doti 
morali che lo stesso Calvino attribuisce al buon traduttore:

quell’accanimento necessario per concentrarsi a scavare mesi e mesi sempre dentro 
quel tunnel, con uno scrupolo che ogni momento è sul punto d’allentarsi, con una fa-
coltà di discernere che ogni momento è sul punto di deformarsi, di cedere ad andazzi, 
allucinazioni, stravolgimenti della memoria linguistica, con quel rovello di perfezione 
che deve diventare una sorta di metodica follia, e della follia ha le ineffabili dolcezze 
e la logorante disperazione. 

Da qualsiasi lingua e in qualsiasi lingua si traduca, «occorre non solo conosce-
re la lingua ma sapere entrare in contatto con lo spirito della lingua, lo spirito 
delle due lingue, sapere come le due lingue possono trasmettersi la loro essenza 

. Ricordo, fra le altre lingue: afrikaans, albanese, arabo, basco, bielorusso, birmano, bul-
garo, cinese, coreano, croato, danese, ebraico, estone, finlandese, francese, giapponese, greco, 
inglese, gallese, islandese, lettone, lituano, macedone, malese, moldavo, neerlandese, norvegese, 
persiano-farsi, polacco, portoghese, romeno, russo, serbo, slovacco, sloveno, spagnolo, cata-
lano, galiziano, svedese, tamil, tedesco, turco, ucraino, ungherese, tailandese, vietnamita. Una 
prima indagine sul tema è stata da me presentata in L. Di Nicola, Italo Calvino negli alfabeti 
del mondo. Un firmamento sterminato di caratteri sovrasta i continenti, in Copy in Italy. Autori 
italiani nel mondo dal  a oggi, a cura di Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Effigie, 
Milano , pp. -. 

. Le traduzioni delle opere di Italo Calvino sono conservate in vari fondi: il più completo 
è quello presente nella biblioteca personale dello scrittore, nel quale mancano però le edizioni 
circolate senza autorizzazioni, dei paesi che non hanno sottoscritto la convenzione di Berna. Per 
donazione di Esther Singer Calvino si è costituito nel , presso l’Istituto italiano di cultura 
di Parigi, il “Fondo Calvino Tradotto” che raccoglie circa  traduzioni, il cui catalogo è di-
sponibile in rete (cfr. Italo Calvino: un destin croisé. Fondo Calvino tradotto, Istituto italiano di 
cultura, Parigi [s.d.]). Un iniziale nucleo di traduzioni () è stato donato infine alla Biblioteca 
Angelo Monteverdi della Sapienza Università di Roma. Inoltre  titoli, del periodo che va dal 
 al , si trovano nella biblioteca dell’Agenzia letteraria internazionale (presso la Fonda-
zione Arnoldo e Alberto Mondadori).

. Calvino, Dietro il successo, cit., p. .
. Lettera di I. Calvino a “Paragone”, Torino, - ottobre , ora in Id., Lettere -, 

a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Mondadori, Milano , pp. -: .
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segreta». Per questo scavo dentro la parola secondo Calvino è necessario che si 
stabilisca una fattiva collaborazione fra autore e traduttore: «Io credo molto nel-
la collaborazione dell’autore con il traduttore. Questa collaborazione, prima che 
dalla revisione dell’autore alla traduzione, che può avvenire solo per il limitato 
numero di lingue in cui l’autore può dare un’opinione, nasce dalle domande del 
traduttore all’autore». 

Lungo è l’elenco dei traduttori di Calvino nei vari paesi, con molti dei quali 
l’autore ha intessuto un dialogo proficuo, a cominciare dall’inglese Archibald 
Colquhoun e dall’americano William Weaver («ho la fortuna d’essere tradotto 
da Bill Weaver che questo spirito della lingua lo possiede al massimo grado»); 
e poi con Juliette Bertrand e l’editor François Wahl (che «si è ritrovato a rifare 
da cima a fondo quasi tutte le traduzioni dei miei libri pubblicati in Francia da 
Seuil») per il francese; con il tedesco Riedt; con l’argentina Aurora Bernardez 
e con la spagnola Esther Benítez; con la rumena Despina Mladoveanu, con il 
russo Lev A. Veršinin. 

Grazie al lavoro di traduttori e traduttrici di tutto il mondo, le opere di Cal-
vino hanno raggiunto oltre sessanta paesi. L’esordio e la diffusione all’estero 
si collocano nel decennio che va dalla metà degli anni Cinquanta alla metà 
degli anni Sessanta (-), a distanza di otto anni dal primo romanzo edito 
in Italia (Il sentiero dei nidi di ragno, ), dopo l’uscita del Visconte dimezza-
to () e contestualmente alla pubblicazione delle Fiabe italiane () e del 
Barone rampante (). In questo periodo la narrativa allegorico-fantastica si 
propaga in maniera consistente. Nel  esce in Francia Le vicomte pourfendu, 
nella traduzione di Juliette Bertrand, per les Éditions Albin Michel, il pri-
mo libro tradotto, si può presumere, per il tramite di Einaudi. Ma è a partire 
dal , quando Einaudi fa trattare i contratti per i diritti esteri per il tra-

. I. Calvino, Tradurre è il vero modo di leggere un testo (), in Id., Saggi -, a cura 
di M. Barenghi, Mondadori, Milano , pp. -: .

. Le raccolte delle lettere di Calvino ne comprendono molte inviate da Calvino ai suoi 
traduttori: cfr. I. Calvino, I libri degli altri, Einaudi, Torino ; inoltre, Id., Lettere, cit.

. I. Calvino, Tradurre è il vero modo di leggere un testo, cit., p. .
. Ivi, p. .
. Si veda Correspondencia Esther Benítez/Italo Calvino, in “Quadernos de traducción e 

interpretación”, IV, , pp. -; anche E. Benítez, Mi Calvino particular, in Italo Calvino: 
nuevas visiones, a cura di María J. Calvo Montoro, Franco Ricci, Ediciones de la Universidad de 
Castilla-La Mancha, Madrid , pp. -.

. Ricordo: Albania, Argentina, Austria, Belgio, Bielorussia, Birmania, Bosnia-Erzego-
vina, Brasile, Bulgaria, Canada, Cecoslovacchia, Repubblica Ceca, Cina, Colombia, Corea, 
Cuba, Danimarca, Egitto, Estonia, Finlandia, Francia, Germania (Repubblica Democra-
tica Tedesca e Repubblica Federale di Germania), Giappone, Giordania, Grecia, India, 
Iran, Iraq, Islanda, Israele, Jugoslavia (Croazia), Kuwait, Lettonia, Lituania, Macedonia, 
Malaysia, Marocco, Messico, Moldavia, Montenegro, Norvegia, Paesi Bassi, Polonia, Por-
togallo, Regno Unito, Romania, Russia, Serbia, Siria, Slovacchia, Slovenia, Spagna, Sta-
ti Uniti, Repubblica Sudafricana, Svezia, Svizzera, Thailandia, Taiwan, Tunisia, Turchia, 
Ucraina, Ungheria, Vietnam.

. Già nel  in Francia la rivista “L’Age Nouveau”, in un numero dedicato ad Aspects de 
l’Italie Nouvelle pubblica in traduzione un racconto della raccolta Ultimo viene il corvo (), 
Dollars et vieilles mondaines.
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mite dell’agente Erich Linder, che si assiste all’affermazione internazionale 
dell’autore: le nuove opere trainano all’estero anche la prima produzione re-
sistenziale degli anni Quaranta. Inizia una moltiplicazione di traduzioni che 
parte dai cataloghi editoriali argentini e inglesi (dal ). I titoli cominciano 
a circolare nel mondo: negli Stati Uniti, in Germania, in Ungheria, in Polonia 
(dal ); in Jugoslavia, in Danimarca, in Russia, in Cecoslovacchia, in Svezia 
(dal ); in Finlandia e in Bosnia (dal ); in Norvegia, Portogallo, Brasile 
(dal ); in Olanda (dal ); in Estonia (dal ), in Giappone (dal ), 
in Spagna (dal ):

Io ho cominciato a esser tradotto nei principali paesi verso la fine degli anni Cin-
quanta; era un periodo in cui forse si traduceva più di adesso dappertutto, perché 
c’era più aspettativa per quel che poteva saltar fuori. Ma l’essere tradotti non vuo-
le ancora dire essere letti veramente. È una specie di routine, anche all’estero un 
romanzo tradotto viene pubblicato in poche migliaia di copie, escono recensioni 
garbate sui giornali, il volume resta un paio di settimane in libreria, poi sparisce, 
ricompare a metà prezzo nei Remainder’s, poi va al macero. La gloria internazio-
nale nella maggior parte dei casi vuol dire questo; anche per me per molto tempo 
è andata così.

Dopo il trasferimento a Parigi (nel ) progressivamente aumenta l’interesse 
per l’autore delle Città invisibili (uscite nel , anno in cui Erich Linder diven-
ta l’agente diretto di Calvino), del Castello dei destini incrociati () e di Se una 
notte d’inverno un viaggiatore (), in particolare negli Stati Uniti e in Francia: 
«Devo dire – scrive nel  – che i due paesi in cui le traduzioni dei miei libri 
sono riusciti a marcare la loro presenza nell’attualità letteraria sono gli Stati Uniti 
e la Francia, cioè i due paesi dove ho la fortuna d’avere degli editors d’ecce-
zione», ovvero Helen Wolff (della casa editrice Harcourt Brace Jovanovich) e 
François Wahl (delle Éditions du Seuil).

Negli anni Novanta, dopo la scomparsa dell’autore e l’uscita italiana dell’o-
pera completa nei “Meridiani”, l’editoria mondiale si dimostra attenta non al 
singolo libro ma alla sua intera opera (non solo alla produzione narrativa, ma 
anche a quella saggistica, giornalistica, epistolare), un libro unico che li rac-
chiude tutti. Nuove collane a lui dedicate ripresentano, con nuove traduzioni, 
le sue opere nel mondo. La sua presenza di scrittore italiano oltre i confini 
nazionali è ormai caratterizzata da successo e notorietà, come dimostrano i 
titoli compresi nei cataloghi di prestigiose collane (nel  “Penguin classics” 
fa uscire simultaneamente quindici titoli) e l’avvio di collane a lui dedicate: in 
Spagna le Ediciones Siruela nel  inaugurano la collana “Biblioteca Italo 
Calvino”; in Francia nasce nel  la collana “Bibliothèque Calvino”, per fare 
solo due esempi.

. Si veda l’ampia corrispondenza presente nel Fondo Erich Linder conservato presso la 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori.

. Calvino, Dietro il successo, cit., p. .
. Calvino, Tradurre è il vero modo di leggere un testo, cit., p. . 
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L’atlante delle traduzioni va inoltre considerato in rapporto ai luoghi del vis-
suto dell’autore: oltre all’Italia c’è Cuba, il luogo d’origine; c’è la Francia, Parigi, 
la città scelta; e l’America. 

In Francia, a Parigi, Calvino si trasferisce nel , rimanendovi per tredici 
anni. Per quanto dalla Francia cominci a viaggiare per il mondo con le sue tra-
duzioni (del  è il primo racconto tradotto e del  il primo libro in tradu-
zione, Le vicomte pourfendu), sin dall’inizio l’autore lamenta le difficoltà con 
gli editori francesi, il mancato riconoscimento da Gallimard e scontentezza per 
Albin Michel. Soltanto a partire dal , con Le Baron perché nella traduzione 
di Juliette Bertrand, Éditions du Seuil comincia a pubblicare con continuità Cal-
vino. Alcuni titoli vengono dimenticati o forse è meglio dire rifiutati. Dopo oltre 
trent’anni dall’uscita in Italia, Julliard pubblica per la prima volta in francese Le 
Sentier des nids d’araignée (), seguito da Marcovaldo () e da Le corbeau 
vient le dernier (). Bisogna aspettare quattro anni per veder pubblicata una 
riduzione delle Fiabe italiane dall’editore Delpire () e vent’anni per la ver-
sione integrale (-, editore Denoël). In Francia il riconoscimento editoriale 
e di pubblico comincia all’inizio degli anni Ottanta: del  è Si par une nuit 
d’hiver un voyager; mentre con Palomar, uscito a Parigi nel , Calvino entra 
nella lista dei best-sellers.

Oltre a Parigi, nell’immaginario geografico calviniano è importante New York: 
«La mia città è New York». L’esordio statunitense coincide con il viaggio di Cal-
vino negli USA (novembre -aprile ): nel , esce da Random House l’edi-
zione americana di Baron in the Trees, a distanza di pochi mesi da quella inglese di 
Collins. Il primo editore a pubblicare Italo Calvino negli Stati Uniti è Beacon Press 
di Boston che, nel , ripropone sul mercato editoriale americano la traduzione 
inglese di Collins, The Path to the Nest of Spiders. I primi libri americani escono 
nelle traduzioni inglesi. L’editore Collins di Londra è il primo editore a pubblicare 
le opere di Calvino in inglese con una certa continuità e rispettando anche la cro-
nologia della composizione: nel  dà alle stampe The Path to the Nest of Spiders 
(edizione che verrà riproposta in Inghilterra da The Harborough di Londra nel 
), seguito nel  da Adam, One Afternoon and other stories e, nel , da Ba-
ron in the Trees. Mentre è del  il volume che riunisce The non-existent knight 
& The cloven viscount per le traduzioni di Archibald Colquhoun. Fino a questo 
periodo le pubblicazioni inglesi precedono quelle americane; mentre si assiste ad 
una inversione, quando l’editore americano diventa Harcourt Brace e il tradutto-
re William Weaver: Cosmicomics escono prima negli Stati Uniti (Harcourt Brace, 
) poi nel  in Inghilterra, per Jonathan Cape (editore che torna ad avere 
alcuni titoli negli anni Novanta e che viene acquistato da Random House); Invisi-
ble cities esce nel  per Harcourt Brace Jovanovich in USA, mentre in Inghilterra 
dopo quattro anni, nel  per Pan Books. 

. Sulla diffusione di Calvino in Francia si veda il bel saggio di Mario Fusco, Lire Calvino 
en français, in “Chroniques italiennes”, , -, pp. -.

. I. Calvino, La mia città è New York (), ora in Id., Eremita a Parigi, cit., pp. -: 
.
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Del  è il passaggio a quello che sarà il principale editore americano, Har-
court Brace (poi diventato Harcourt Brace Jovanovich), che acquisisce i diritti 
delle opere di Calvino nel mercato anglo-americano, e comincia a dare continu-
ità nei titoli e a lanciare sul mercato ristampe in paperback contestualmente alle 
novità. Molti titoli postumi escono per Pantheon, poi acquistato da Random 
House, che torna ad essere così di nuovo l’editore americano:

Negli Stati Uniti […] il mio nome si afferma prima grazie a qualche importante opi-
nion maker letterario (come Gore Vidal: si può dire sia stato lui a lanciarmi) e il mio 
libro che si impone è quello che si direbbe il più lontano dalle abitudini di lettura 
americane: Le città invisibili. Ancora oggi negli Stati Uniti io sono soprattutto l’au-
tore di Invisible Cities, un libro che pare sia molto amato dai poeti, dagli architetti e 
in genere di giovani universitari. Tutti i miei libri vengono ripubblicati nei “trade pa-
perbacks” che sarebbe la fascia intermedia di editoria economica di qualità, che tocca 
anche il vasto pubblico degli studenti. Ma quando vengono tradotte integralmente le 
Fiabe italiane (venticinque anni dopo l’edizione italiana) il successo inaspettato può 
essere considerato quasi “di massa”.

Cuba è il luogo d’origine. Calvino nasce a Santiago de Las Vegas; “Santiago” è 
anche il suo nome di battaglia scelto nel periodo della Resistenza:

Della mia nascita d’oltremare conservo solo un complicato dato anagrafico (che nelle 
brevi note bibliografiche sostituisco con quello più vero di: nato a Sanremo), un certo 
bagaglio di memorie familiari, e il nome di battesimo che mia madre, prevedendo di 
farmi crescere in terra straniera, volle darmi perché non scordassi la patria degli avi, 
e che invece in patria risuona bellicosamente nazionalista.

Nel  lo scrittore ritorna in viaggio all’Avana (qui si sposa con Esther Judith 
Singer) e, a distanza di quattro anni, nel , esce il primo libro cubano nella 
traduzione spagnola di Maria Dabini: Las dos mitades del vizconde (Instituto del 
libro, La Habana) arricchito da un’importante appendice di Italo Calvino, El 
hecho histórico y la imaginación en la novela.

Le prime edizioni in spagnolo delle opere di Italo Calvino escono però in 
Argentina. Nel  Attilio Dabini, per la casa editrice Futuro di Buenos Ai-
res, pubblica El sendero de los nidos de araña e Las dos mitades del vizconde; 
l’editore Frabril El Barón rampante, nel ; nel  El caballero inesistente; 
lo stesso anno, , in cui il libraio Peuser pubblica Entramos en la guerra. 
Dal  Minotauro pubblica alcuni titoli (Las cosmicómicas, ; Tiempo 
cero, ; Las ciudades invisibles, ). Nel  le Librerias Fausto di Bue-
nos Aires pubblicano El castillo de los destinos cruzados e Cuentos populares 
italianos («Mi paiono ottime edizioni, – scrive Calvino a Linder – sia grafica-
mente che come qualità delle traduzioni. Dalla lista di opere pubblicate que-

. Calvino, Dietro il successo, cit., p. .
. Cfr. H. Orovio, Las dos mitades de Calvino, Ediciones Unión, La Habana . 
. I. Calvino, Ritratto su misura (), in Id., Eremita a Parigi, cit., pp. -: -.





sta casa editrice Fausto si presenta come intelligente, seria e degna d’essere 
appoggiata»). 

In Spagna Calvino arriva tardi. È tradotto prima in catalano: nel , dopo 
poco meno di dieci anni, esce il primo titolo, El baró rampant, per Edicions  
di Barcellona (la seconda edizione è del ), seguito nel  da El cavaller 
inexistent. Dopo venti anni, nel , torna ad essere pubblicato, con diversi 
titoli, Marcovaldo, Les ciutats invisibles, El castell dels destins encreuats, Palomar, 
per editori diversi (Edicions de la Magrana, Empuries, Laertes, Edicions ). 
Il principale editore sarà Edicions  che oggi ha in catalogo El baró rampant, 
Marcovaldo, Les cosmicòmiques, Palomar, Si una nit d’hivern un viatger, Lliçons 
americane oltre a Els nostres avantpassats nella collana “Les Millors Obres de la 
Literatura Universal Segle XX”. In spagnolo la sua opera si diffonde in Spagna 
nel  con El barón rampant (editore Planeta di Barcellona); dal  al  
Alianza allinea nella sua produzione molti titoli; nel , nella traduzione di 
María Esther Benítez Eiroa esce Nuestros antepasados. Il principale editore dal 
 al  (anno di chiusura della casa editrice) è Bruguera (con la collana 
economica “Libro amigo” in vendita anche nelle edicole); che garantisce un vero 
rilancio di titoli in maniera simultanea e continuativa. Circulo de Lectores edita 
alcuni libri dal  al . Grande impulso viene però dalle belle Ediciones 
Siruela – che dal  cominciano a pubblicare Calvino – e nel  inaugurano 
la collana “Biblioteca Italo Calvino”, con una raccolta inedita De Fábula pub-
blicata insieme ad altri cinque titoli (Seis propuestas para el próximo milenio, 
Las ciudades invisibles, El vizconde demediado, El Barón rampante, El caballero 
inexistente).

In questo quadro, necessariamente frammentario, gli interventi sulla Cina, 
Svezia e Polonia esemplificano per segmenti i tratti di identità culturali che nelle 
loro specificità confrontano nuove immagini di uno scrittore italiano all’estero. 

. Lettera di I. Calvino a E. Linder,  novembre  (Fondo Linder, Fondazione Monda-
dori).


