Un classico italiano all’estero
di Laura Di Nicola

Italo Calvino & considerato sul piano internazionale uno dei maggiori scrittori
italiani della seconda meta del Novecento: forse per il suo cosmopolitismo («La
mia scrivania ¢ un po’ come un’isola: potrebbe essere qui come in un altro paese.
E d’altronde le citta si stanno trasformando in un’unica citta, in una citta inin-
terrotta in cui si perdono le differenze che un tempo caratterizzavano ognuna»');
per la sua visione culturale ampia («per me & sempre stato piti importante un am-
biente internazionale [...] essere italiano nel contesto internazionale. Anche nei
miei gusti di lettore, ancor prima di diventare uno scrittore, c’era I'interesse per
la letteratura vista in una prospettiva globale»?); per la sua attenzione verso quel
lettore sconosciuto che & rappresentato dal pubblico estero («Se poi si pensa che
i libri di uno scrittore sono tradotti in molti paesi, con un pubblico limitato, ma
talvolta mica tanto, e che un libro & letto al di fuori dal contesto italiano, il lettore
diventa veramente uno sconosciuto»?).

Cittadino del mondo e apolide, Calvino proietta la sua italianita in un quadro
sovranazionale («potrei cominciare [...] a studiare come situarmi in rapporto
alla letteratura mondiale. Ho sempre considerato la letteratura in un quadro
pitt vasto di quello nazionale [...] il fatto d’essere uno scrittore italiano che non
indulge a nessuno dei luoghi comuni che gli stranieri s’aspettano dagli italiani,
non mi ha mai fatto sentire il bisogno di spiegare come e perché io non potrei
essere altro che italiano»*) e accetta di essere uno scrittore italiano: «la lettera-
tura italiana mi va benissimo e non potrei immaginarmi che nel suo contesto»’.

Agenti letterari, traduttori, mediatori culturali hanno portato i suoi libri nel
mercato editoriale internazionale. Dal 1955 a oggi i libri di Calvino hanno viag-
giato (e continuano a viaggiare) vorticosamente per il mondo, in maniera sempre

1. . Calvino, Eremita a Parigi (1974), in 1d., Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mon-
dadori, Milano 1994, pp. 190-9: 192.

2. I. Calvino, Uno scrittore pomeridiano. Intervista sull arte della narrativa (1983), a cura di W.
Weaver e D. Pettigrew, traduzione di G. Testa, minimum fax, Roma 2003, p. s1.

3. 1. Calvino, Genericita della parola, esattezza della scrittura, in 1d., Sono nato in America. ..
Interviste 195r-1985, a cura di L. Baranelli, intr. di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2012, pp.
283-98: 290.

4. L. Calvino, Dietro il successo, in 1d., Eremita a Parigi, cit., pp. 249-63: 263.

5. 1. Calvino, Intervista di Maria Corti (1985), in Id., Eremita a Parigi, cit., pp. 271-81: 281
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pitl incisiva e massiccia. Tradotto in oltre quaranta lingue®, traslitterato in alfabe-
ti lontani, dal cirillico, all’arabo, all’ebraico, al coreano, al giapponese, al cinese,
al birmano (anche attraverso lingue veicolari)” la sua parola letteraria si rifrange
in universi culturali diversi:

I'immagine dello scrittore cambia perché in Italia uno & visto per tutto I'insieme
delle sue attivita, nel contesto d’una cultura fatta di tante cose, di tanti punti di rife-
rimento, mentre all’estero sono solo i libri tradotti che arrivano come dei meteoriti,
attraverso i quali critici e pubblico devono farsi un’idea del pianeta da cui si sono
staccati®.

Le esperienze di tradurre Calvino in lingue molto diverse fra loro, come il po-
lacco, lo svedese, il cinese — che in questo stesso numero della rivista vengono
presentate — esprimono bene 1'ossimoro del “tradurre I'intraducibile” e le doti
morali che lo stesso Calvino attribuisce al buon traduttore:

quell’accanimento necessario per concentrarsi a scavare mesi e mesi sempre dentro
quel tunnel, con uno scrupolo che ogni momento ¢ sul punto d’allentarsi, con una fa-
colta di discernere che ogni momento ¢ sul punto di deformarsi, di cedere ad andazzi,
allucinazioni, stravolgimenti della memoria linguistica, con quel rovello di perfezione
che deve diventare una sorta di metodica follia, e della follia ha le ineffabili dolcezze
e la logorante disperazione’.

Da qualsiasi lingua e in qualsiasi lingua si traduca, «occorre non solo conosce-
re la lingua ma sapere entrare in contatto con lo spirito della lingua, lo spirito
delle due lingue, sapere come le due lingue possono trasmettersi la loro essenza

6. Ricordo, fra le altre lingue: afrikaans, albanese, arabo, basco, bielorusso, birmano, bul-
garo, cinese, coreano, croato, danese, ebraico, estone, finlandese, francese, giapponese, greco,
inglese, gallese, islandese, lettone, lituano, macedone, malese, moldavo, neerlandese, norvegese,
persiano-farsi, polacco, portoghese, romeno, russo, serbo, slovacco, sloveno, spagnolo, cata-
lano, galiziano, svedese, tamil, tedesco, turco, ucraino, ungherese, tailandese, vietnamita. Una
prima indagine sul tema ¢& stata da me presentata in L. Di Nicola, Italo Calvino negli alfabeti
del mondo. Un firmamento sterminato di caratteri sovrasta i continenti, in Copy in Italy. Autori
italiani nel mondo dal 1945 a 0ggi, a cura di Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Effigie,
Milano 2009, pp. 129-44.

7. Le traduzioni delle opere di Italo Calvino sono conservate in vari fondi: il pitt completo
¢ quello presente nella biblioteca personale dello scrittore, nel quale mancano pero le edizioni
circolate senza autorizzazioni, dei paesi che non hanno sottoscritto la convenzione di Berna. Per
donazione di Esther Singer Calvino si ¢ costituito nel 1999, presso I'Istituto italiano di cultura
di Parigi, il “Fondo Calvino Tradotto” che raccoglie circa soo traduzioni, il cui catalogo ¢ di-
sponibile in rete (cfr. Italo Calvino: un destin croisé. Fondo Calvino tradotto, Istituto italiano di
cultura, Parigi [s.d.]). Un iniziale nucleo di traduzioni (80) ¢ stato donato infine alla Biblioteca
Angelo Monteverdi della Sapienza Universita di Roma. Inoltre 189 titoli, del periodo che va dal
1956 al 1995, si trovano nella biblioteca dell’Agenzia letteraria internazionale (presso la Fonda-
zione Arnoldo e Alberto Mondadori).

8. Calvino, Dietro il successo, cit., p. 262.

9. Lettera di I. Calvino a “Paragone”, Torino, 10-15 ottobre 1963, ora in Id., Lettere 1940-198s,
a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Mondadori, Milano 2000, pp. 756-7: 759.
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segreta». Per questo scavo dentro la parola secondo Calvino ¢ necessario che si
stabilisca una fattiva collaborazione fra autore e traduttore: «Io credo molto nel-
la collaborazione dell’autore con il traduttore. Questa collaborazione, prima che
dalla revisione dell’autore alla traduzione, che puo avvenire solo per il limitato
numero di lingue in cui 'autore puod dare un’opinione, nasce dalle domande del
traduttore all’autore»®.

Lungo ¢ l'elenco dei traduttori di Calvino nei vari paesi, con molti dei quali
l'autore ha intessuto un dialogo proficuo®, a cominciare dall’inglese Archibald
Colquhoun e dall’americano William Weaver («ho la fortuna d’essere tradotto
da Bill Weaver che questo spirito della lingua lo possiede al massimo grado»®);
e poi con Juliette Bertrand e I'editor Francois Wahl (che «si ¢ ritrovato a rifare
da cima a fondo quasi tutte le traduzioni dei miei libri pubblicati in Francia da
Seuil»®) per il francese; con il tedesco Riedt; con I'argentina Aurora Bernardez
e con la spagnola Esther Benitez'; con la rumena Despina Mladoveanu, con il
russo Lev A. Versinin.

Grazie al lavoro di traduttori e traduttrici di tutto il mondo, le opere di Cal-
vino hanno raggiunto oltre sessanta paesi®. L'esordio e la diffusione all’estero
si collocano nel decennio che va dalla meta degli anni Cinquanta alla meta
degli anni Sessanta (1955-1967), a distanza di otto anni dal primo romanzo edito
in Italia (I/ sentiero dei nidi di ragno, 1947), dopo 'uscita del Visconte dimezza-
to (1952) e contestualmente alla pubblicazione delle Fiabe italiane (1956) e del
Barone rampante (1957). In questo periodo la narrativa allegorico-fantastica si
propaga in maniera consistente. Nel 1955 esce in Francia Le vicomte pourfendu,
nella traduzione di Juliette Bertrand, per les Editions Albin Michel®, il pri-
mo libro tradotto, si puo presumere, per il tramite di Einaudi. Ma ¢ a partire
dal 1956, quando Einaudi fa trattare i contratti per i diritti esteri per il tra-

10. 1. Calvino, Tradurre é il vero modo di leggere un testo (1982), in 1d., Saggs 1945-1985, a cura
di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, pp. 1825-31: 1828.

1. Le raccolte delle lettere di Calvino ne comprendono molte inviate da Calvino ai suoi
traduttori: cfr. I. Calvino, I lzbri degli altri, Einaudi, Torino 1991; inoltre, Id., Lettere, cit.

12. L. Calvino, Tradurre ¢ il vero modo di leggere un testo, cit., p. 1828.

13. Ivi, p. 1829.

14. Si veda Correspondencia Esther Benitez/Italo Calvino, in “Quadernos de traduccién e
interpretacion”, 1v, 1984, pp. 99-105; anche E. Benitez, Mi Calvino particular, in Italo Calvino:
nuevas visiones, a cura di Marfa J. Calvo Montoro, Franco Ricci, Ediciones de la Universidad de
Castilla-La Mancha, Madrid 1997, pp. 177-80.

15. Ricordo: Albania, Argentina, Austria, Belgio, Bielorussia, Birmania, Bosnia-Erzego-
vina, Brasile, Bulgaria, Canada, Cecoslovacchia, Repubblica Ceca, Cina, Colombia, Corea,
Cuba, Danimarca, Egitto, Estonia, Finlandia, Francia, Germania (Repubblica Democra-
tica Tedesca e Repubblica Federale di Germania), Giappone, Giordania, Grecia, India,
Iran, Iraq, Islanda, Israele, Jugoslavia (Croazia), Kuwait, Lettonia, Lituania, Macedonia,
Malaysia, Marocco, Messico, Moldavia, Montenegro, Norvegia, Paesi Bassi, Polonia, Por-
togallo, Regno Unito, Romania, Russia, Serbia, Siria, Slovacchia, Slovenia, Spagna, Sta-
ti Uniti, Repubblica Sudafricana, Svezia, Svizzera, Thailandia, Taiwan, Tunisia, Turchia,
Ucraina, Ungheria, Vietnam.

16. Gia nel 1951 in Francia la rivista “I’Age Nouveau”, in un numero dedicato ad Aspects de
[I'Italie Nouvelle pubblica in traduzione un racconto della raccolta Ultino viene il corvo (1949),
Dollars et vieilles mondaines.
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mite dell’agente Erich Linder”, che si assiste all’affermazione internazionale
dell’autore: le nuove opere trainano all’estero anche la prima produzione re-
sistenziale degli anni Quaranta. Inizia una moltiplicazione di traduzioni che
parte dai cataloghi editoriali argentini e inglesi (dal 1956). I titoli cominciano
a circolare nel mondo: negli Stati Uniti, in Germania, in Ungheria, in Polonia
(dal 1957); in Jugoslavia, in Danimarca, in Russia, in Cecoslovacchia, in Svezia
(dal 1959); in Finlandia e in Bosnia (dal 1960); in Norvegia, Portogallo, Brasile
(dal 1961); in Olanda (dal 1962); in Estonia (dal 1963), in Giappone (dal 1964),
in Spagna (dal 1965):

To ho cominciato a esser tradotto nei principali paesi verso la fine degli anni Cin-
quanta; era un periodo in cui forse si traduceva pit di adesso dappertutto, perché
c’era pil aspettativa per quel che poteva saltar fuori. Ma I’essere tradotti non vuo-
le ancora dire essere letti veramente. E una specie di routine, anche all’estero un
romanzo tradotto viene pubblicato in poche migliaia di copie, escono recensioni
garbate sui giornali, il volume resta un paio di settimane in libreria, poi sparisce,
ricompare a meta prezzo nei Remainder’s, poi va al macero. La gloria internazio-
nale nella maggior parte dei casi vuol dire questo; anche per me per molto tempo
¢ andata cosi®.

Dopo il trasferimento a Parigi (nel 1967) progressivamente aumenta 'interesse
per autore delle Citta invisibili (uscite nel 1972, anno in cui Erich Linder diven-
ta I’agente diretto di Calvino), del Castello dei destini incrociati (1973) e di Se una
notte d'inverno un viaggiatore (1979), in particolare negli Stati Uniti e in Francia:
«Devo dire — scrive nel 1982 — che i due paesi in cui le traduzioni dei miei libri
sono riusciti a marcare la loro presenza nell’attualita letteraria sono gli Stati Uniti
e la Francia, cioe i due paesi dove ho la fortuna d’avere degli editors d’ecce-
zione», ovvero Helen Wolff (della casa editrice Harcourt Brace Jovanovich) e
Francois Wahl (delle Editions du Seuil).

Negli anni Novanta, dopo la scomparsa dell’autore e I'uscita italiana dell’o-
pera completa nei “Meridiani”, I'editoria mondiale si dimostra attenta non al
singolo libro ma alla sua intera opera (non solo alla produzione narrativa, ma
anche a quella saggistica, giornalistica, epistolare), un libro unico che li rac-
chiude tutti. Nuove collane a lui dedicate ripresentano, con nuove traduzioni,
le sue opere nel mondo. La sua presenza di scrittore italiano oltre i confini
nazionali & ormai caratterizzata da successo e notorieta, come dimostrano i
titoli compresi nei cataloghi di prestigiose collane (nel 2009 “Penguin classics”
fa uscire simultaneamente quindici titoli) e ’avvio di collane a lui dedicate: in
Spagna le Ediciones Siruela nel 1998 inaugurano la collana “Biblioteca Italo
Calvino”; in Francia nasce nel 2001 la collana “Bibliotheque Calvino”, per fare
solo due esempi.

17. Si veda 'ampia corrispondenza presente nel Fondo Erich Linder conservato presso la
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori.

18. Calvino, Dietro il successo, cit., p. 262.

19. Calvino, Tradurre é il vero modo di leggere un testo, cit., p. 1829.
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Latlante delle traduzioni va inoltre considerato in rapporto ai luoghi del vis-
suto dell’autore: oltre all’Italia ¢’¢ Cuba, il luogo d’origine; ¢’¢ la Francia, Parigi,
la citta scelta; e ’America.

In Francia, a Parigi, Calvino si trasferisce nel 1967, rimanendovi per tredici
anni. Per quanto dalla Francia cominci a viaggiare per il mondo con le sue tra-
duzioni (del 19s1 € il primo racconto tradotto e del 1955 il primo libro in tradu-
zione, Le vicomte pourfendu), sin dall'inizio 'autore lamenta le difficolta con
gli editori francesi, il mancato riconoscimento da Gallimard e scontentezza per
Albin Michel. Soltanto a partire dal 1960, con Le Baron perché nella traduzione
di Juliette Bertrand, Editions du Seuil comincia a pubblicare con continuita Cal-
vino. Alcuni titoli vengono dimenticati o forse ¢ meglio dire rifiutati. Dopo oltre
trent’anni dall’uscita in Italia, Julliard pubblica per la prima volta in francese Le
Sentier des nids d’araignée (1978), seguito da Marcovaldo (1979) e da Le corbeau
vient le dernier (1980). Bisogna aspettare quattro anni per veder pubblicata una
riduzione delle Fiabe italiane dall’editore Delpire (1959) e vent’anni per la ver-
sione integrale (1980-84, editore Denoél). In Francia il riconoscimento editoriale
e di pubblico comincia all’inizio degli anni Ottanta: del 1982 & S7 par une nuit
d’hiver un voyager; mentre con Palomar, uscito a Parigi nel 1985, Calvino entra
nella lista dei best-sellers.

Oltre a Parigi, nell' immaginario geografico calviniano & importante New York:
«LLa mia citta ¢ New York»*. L'esordio statunitense coincide con il viaggio di Cal-
vino negli UsA (novembre 1959-aprile 1960): nel 1959, esce da Random House 'edi-
zione americana di Baron in the Trees, a distanza di pochi mesi da quella inglese di
Collins. II primo editore a pubblicare Italo Calvino negli Stati Uniti & Beacon Press
di Boston che, nel 1957, ripropone sul mercato editoriale americano la traduzione
inglese di Collins, The Path to the Nest of Spiders. 1 primi libri americani escono
nelle traduzioni inglesi. Leditore Collins di Londra ¢ il primo editore a pubblicare
le opere di Calvino in inglese con una certa continuita e rispettando anche la cro-
nologia della composizione: nel 1956 da alle stampe The Path to the Nest of Spiders
(edizione che verra riproposta in Inghilterra da The Harborough di Londra nel
1958), seguito nel 1957 da Adans, One Afternoon and other stories e, nel 1959, da Ba-
ron in the Trees. Mentre ¢ del 1962 il volume che riunisce The non-existent knight
& The cloven viscount per le traduzioni di Archibald Colquhoun. Fino a questo
periodo le pubblicazioni inglesi precedono quelle americane; mentre si assiste ad
una inversione, quando I’editore americano diventa Harcourt Brace e il tradutto-
re William Weaver: Cosmzicomics escono prima negli Stati Uniti (Harcourt Brace,
1968) poi nel 1969 in Inghilterra, per Jonathan Cape (editore che torna ad avere
alcuni titoli negli anni Novanta e che viene acquistato da Random House); [nzvisi-
ble cities esce nel 1974 per Harcourt Brace Jovanovich in UsA, mentre in Inghilterra
dopo quattro anni, nel 1978 per Pan Books.

20. Sulla diffusione di Calvino in Francia si veda il bel saggio di Mario Fusco, Lire Calvino
en frangais, in “Chroniques italiennes”, 2005, 75-76, pp. 157-63.

21. 1. Calvino, La ma citta ¢ New York (1984), ora in 1d., Eremita a Parigi, cit., pp. 265-70:
270.
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Del 1968 ¢ il passaggio a quello che sara il principale editore americano, Har-
court Brace (poi diventato Harcourt Brace Jovanovich), che acquisisce i diritti
delle opere di Calvino nel mercato anglo-americano, e comincia a dare continu-
ita nei titoli e a lanciare sul mercato ristampe in paperback contestualmente alle
novita. Molti titoli postumi escono per Pantheon, poi acquistato da Random
House, che torna ad essere cosi di nuovo I’editore americano:

Negli Stati Uniti [...] il mio nome si afferma prima grazie a qualche importante op:-
nion maker letterario (come Gore Vidal: si puo dire sia stato lui a lanciarmi) e il mio
libro che si impone & quello che si direbbe il pit lontano dalle abitudini di lettura
americane: Le citta invisibili. Ancora oggi negli Stati Uniti io sono soprattutto 1’au-
tore di Invisible Cities, un libro che pare sia molto amato dai poeti, dagli architetti e
in genere di giovani universitari. Tutti i miei libri vengono ripubblicati nei “trade pa-
perbacks” che sarebbe la fascia intermedia di editoria economica di qualita, che tocca
anche il vasto pubblico degli studenti. Ma quando vengono tradotte integralmente le
Fiabe italiane (venticinque anni dopo I'edizione italiana) il successo inaspettato pud
essere considerato quasi “di massa”*.

Cuba ¢ il luogo d’origine®. Calvino nasce a Santiago de Las Vegas; “Santiago” &
anche il suo nome di battaglia scelto nel periodo della Resistenza:

Della mia nascita d’oltremare conservo solo un complicato dato anagrafico (che nelle
brevi note bibliografiche sostituisco con quello piti vero di: nato a Sanremo), un certo
bagaglio di memorie familiari, e il nome di battesimo che mia madre, prevedendo di
farmi crescere in terra straniera, volle darmi perché non scordassi la patria degli avi,
e che invece in patria risuona bellicosamente nazionalista*.

Nel 1964 lo scrittore ritorna in viaggio all’Avana (qui si sposa con Esther Judith
Singer) e, a distanza di quattro anni, nel 1968, esce il primo libro cubano nella
traduzione spagnola di Maria Dabini: Las dos mitades del vizconde (Instituto del
libro, La Habana) arricchito da un’importante appendice di Italo Calvino, E/
hecho historico y la imaginacion en la novela.

Le prime edizioni in spagnolo delle opere di Italo Calvino escono pero in
Argentina. Nel 1956 Attilio Dabini, per la casa editrice Futuro di Buenos Ai-
res, pubblica E/ sendero de los nidos de arana e Las dos mitades del vizconde;
I’editore Frabril E/ Barén rampante, nel 1958; nel 1961 E/ caballero inesistente;
lo stesso anno, 1961, in cui il libraio Peuser pubblica Entramos en la guerra.
Dal 1967 Minotauro pubblica alcuni titoli (Las cosmicémicas, 1967; Tiempo
cero, 1967; Las ciudades invisibles, 1974). Nel 1977 le Librerias Fausto di Bue-
nos Aires pubblicano E/ castillo de los destinos cruzados e Cuentos populares
italianos («Mi paiono ottime edizioni, — scrive Calvino a Linder — sia grafica-
mente che come qualita delle traduzioni. Dalla lista di opere pubblicate que-

22. Calvino, Dietro il successo, cit., p. 263.
23. Cfr. H. Orovio, Las dos mitades de Calvino, Ediciones Unién, La Habana 2000.
24. . Calvino, Ritratto su misura (1960), in 1d., Eremita a Parigi, cit., pp. 23-5: 23-4.
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sta casa editrice Fausto si presenta come intelligente, seria e degna d’essere
appoggiata»>).

In Spagna Calvino arriva tardi. E tradotto prima in catalano: nel 1965, dopo
poco meno di dieci anni, esce il primo titolo, E/ baré rampant, per Edicions 62
di Barcellona (la seconda edizione ¢ del 1984), seguito nel 1967 da El cavaller
inexistent. Dopo venti anni, nel 1985, torna ad essere pubblicato, con diversi
titoli, Marcovaldo, Les ciutats invisibles, El castell dels destins encreuats, Palomar,
per editori diversi (Edicions de la Magrana, Empuries, Laertes, Edicions 62).
11 principale editore sara Edicions 62 che oggi ha in catalogo E! baré rampant,
Marcovaldo, Les cosmicomiques, Palomar, St una nit d’hivern un viatger, Llicons
americane oltre a Els nostres avantpassats nella collana “Les Millors Obres de la
Literatura Universal Segle xx”. In spagnolo la sua opera si diffonde in Spagna
nel 1970 con El barén rampant (editore Planeta di Barcellona); dal 1974 al 1987
Alianza allinea nella sua produzione molti titoli; nel 1977, nella traduzione di
Maria Esther Benitez Eiroa esce Nuestros antepasados. 1l principale editore dal
1979 al 1986 (anno di chiusura della casa editrice) &€ Bruguera (con la collana
economica “Libro amigo” in vendita anche nelle edicole); che garantisce un vero
rilancio di titoli in maniera simultanea e continuativa. Circulo de Lectores edita
alcuni libri dal 1986 al 2005. Grande impulso viene pero dalle belle Ediciones
Siruela — che dal 1987 cominciano a pubblicare Calvino — e nel 1998 inaugurano
la collana “Biblioteca Italo Calvino”, con una raccolta inedita De Fdbula pub-
blicata insieme ad altri cinque titoli (Sezs propuestas para el proximo milenio,
Las ciudades invisibles, El vizconde demediado, El Barén rampante, El caballero
inexistente).

In questo quadro, necessariamente frammentario, gli interventi sulla Cina,
Svezia e Polonia esemplificano per segmenti i tratti di identita culturali che nelle
loro specificita confrontano nuove immagini di uno scrittore italiano all’estero.

25. Lettera di I. Calvino a E. Linder, 11 novembre 1977 (Fondo Linder, Fondazione Monda-

dori).

141



