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Le democrazie degli altri: 
prospettive antropologiche*

di Adriano Favole

1. La democrazia invisibile

Il tema della democrazia è stato a lungo assente dagli studi degli antropo-
logi sociali e culturali. Fino a pochi anni fa, gli antropologi – che fin dal 
classico African political systems (Fortes, Evans-Pritchard, 1940), atto di 
nascita dell’antropologia politica, avevano cominciato a esplorare siste-
maticamente le differenti forme di governo e leadership – hanno per lo 
più trascurato di interrogarsi sulle questioni della democrazia. Quest’ulti-
ma è apparsa come un parto della società occidentale, una forma politica 
lontana dalle cosiddette società “tradizionali”. Per un antropologo di fine 
Ottocento o della prima metà del Novecento, l’eventuale e più o meno 
volontaria “conversione” di una società “altra” alla democrazia doveva ap-
parire come una irreparabile forma di acculturazione, una occidentalizza-
zione, una perdita di valori e riferimenti tradizionali. Gli antropologi della 
politica si sono così occupati di big men e capi, di bande, tribù, chiefdoms o 
“potentati”, di Stati o “regni” primitivi e della loro evoluzione verso forme 
moderne, poco o nulla di democrazia. 

L’invisibilità della democrazia negli studi antropologici è legata an-
che all’approccio metodologico della disciplina: la ricerca etnografica ha 
spinto gli antropologi a indagare il fenomeno della politica al di fuori 
delle istituzioni e delle élite formalmente elette, per cui, come osserva 
Julia Paley (2002, p. 470) – autrice di una delle più interessanti rassegne 
sull’argomento –, «le osservazioni antropologiche sulla democrazia sono 
spesso nascoste in altri discorsi o incastonate in altri dibattiti». Accade 

* Questo articolo è basato su una relazione dal titolo Per un’antropologia della demo-
crazia, presentata al Convegno dell’Associazione nazionale universitaria degli antropologi 
culturali (anuac), svoltosi a Matera nei giorni 29-31 maggio del 2008. 

. Per una recente introduzione all’antropologia politica si rimanda il lettore a Torsello 
(2010).

. Come ha osservato Pasquinelli (1986), le ricerche etnografiche in società “altre” han-
no contribuito alla riflessione sul carattere “diffuso” del potere e sulla tendenza dello Stato 
a “nascondere” il potere nelle sue istituzioni e nei suoi apparati (Foucault, 1976; 1977).
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spesso che gli antropologi lavorino in società o contesti locali in cui la 
politica, e la stessa democrazia, sono difficilmente indagabili come am-
biti a sé, ma risultano imbricati nelle dinamiche della parentela, della ge-
stione fondiaria, delle credenze religiose ecc. Infine, si può osservare che 
“democrazia” è un concetto e una forma politica che si presta a ridefini-
zioni e rimodulazioni locali, a un continuo lavorio di risemantizzazione e 
riconfigurazione (cfr. par. 5): le molteplici definizioni e rappresentazioni 
della democrazia fanno di essa uno strumento analitico alquanto fluido 
e problematico. 

Nella storia dell’antropologia non sono mancate, tuttavia, alcune ec-
cellenti eccezioni. Lewis Henry Morgan, avvocato e pioniere dell’antro-
pologia americana, autore nel 1851 di una ricerca ante litteram di antro-
pologia politica (League of the Ho-de’-no-sau-nee or Iroquois), osservava 
che la Lega degli irochesi (una federazione di società native del Nord-Est 
americano) «era una aristocrazia liberale che si trovava ai bordi della 
democrazia» (1998, p. 88). Senatore repubblicano, convinto sostenitore 
della superiorità della democrazia occidentale, Morgan riteneva, tutta-
via, che solo la risoluzione della “questione indiana” e la coscienza di 
trovarsi di fronte a popoli che avevano saputo realizzare sistemi politici 
sofisticati e “quasi” democratici avrebbero condotto l’America a svilup-
pare pienamente la sua vocazione liberale e democratica. Le sue osser-
vazioni sull’assenza di schiavitù tra gli irochesi – un argomento, quello 
della schiavitù, tuttora “imbarazzante” per quel che riguarda le demo-
crazie degli antichi e dei moderni (Losurdo, 2005) – sono ugualmente di 
grande interesse. 

Più di un secolo dopo, l’antropologo britannico Edmund Leach, in 
uno dei testi classici dell’antropologia politica (Political systems of highland 
Burma, 1954), definì “democratica” la fase gumlao dell’organizzazione poli-
tica dei kachin della Birmania. Com’è ben noto, almeno tra i cultori del sa-
pere antropologico, il sistema politico dei kachin oscillava periodicamente 
tra una forma detta gumsa o “aristocratica” e una forma gumlao che Leach 
definisce “democratica” o “repubblicana”. «La mia tesi – scriveva (1979, 
pp. 39-40, trad. it. modificata) – è che, sul piano dell’organizzazione poli-
tica, le comunità kachin oscillano tra due poli o modelli, la “democrazia” 
gumlao da un lato e l’“autocrazia” Shan dall’altro». Leach notava tutta-
via che: «Agli occhi dell’amministrazione [britannica], il sistema gumlao 
si macchiava di ribellione ed era assolutamente riprovevole» (ivi, p. 242). 
Quest’ultima osservazione è alquanto interessante. Le fasi più democrati-
che dell’organizzazione politica dei kachin (le fasi gumlao, caratterizzate da 
una tendenza all’egalitarismo, da una forte partecipazione alla vita politica 
e da un dibattito pubblico esteso e ampiamente partecipato) furono per-
cepite dai colonizzatori britannici in termini di anarchia e ribellione. Per i 
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colonizzatori (non solo quelli britannici, evidentemente!) erano preferibili 
i sistemi politici autoritari, guidati da leader dall’autorità indiscussa. 

Vale la pena riportare, al proposito, alcuni passaggi di un altro classi-
co dell’antropologia politica, La société contre l’État (1974), dell’etnologo 
francese Pierre Clastres, frutto di un lungo studio etnografico tra popola-
zioni amazzoniche come i tupinamba, i guayaki, i guarani. In apertura del 
secondo capitolo del suo libro, Clastres osservava che (2003, p. 22, trad. it. 
parzialmente rivista):

La teoria etnologica oscilla così tra due idee, opposte e tuttavia complementa-
ri, del potere politico: secondo la prima, la maggior parte delle società primitive 
sono, in ultima analisi, prive di qualsiasi forma reale di organizzazione politica 
[…]. Per la seconda, al contrario, una minoranza di società primitive ha superato 
l’anarchia primordiale per accedere all’istituzione politica: il solo modo di essere, 
autenticamente umano, del gruppo. Tuttavia, il “difetto” che caratterizzava gran 
parte delle società, si traduce allora in “eccesso”, e l’istituzione si perverte in di-
spotismo o tirannia. È dunque come se le società primitive si trovassero poste di 
fronte a un’alternativa: o il difetto dell’istituzione e il suo orizzonte anarchico, o 
l’eccesso di questa stessa istituzione e il suo destino dispotico. 

Contro questa dicotomia, Clastres commentava (ivi, p. 23):

Se si considerano secondo la loro organizzazione politica, la maggioranza delle 
società amerindiane si distinguono essenzialmente per il senso della democrazia e 
il gusto dell’uguaglianza.

Opponendosi ai funzionalisti, Clastres sostiene che le società amerindiane 
non sono società “senza Stato” (secondo la celebre formula utilizzata da-
gli autori di African political systems) bensì società “contro lo Stato”, nel 
senso che la loro forma di organizzazione politica, che ha nella guerra un 
aspetto fondamentale, sembra essere stata concepita per evitare l’insorgere 
del centralismo e delle disuguaglianze tipiche dello Stato moderno.

Morgan, Leach, Clastres: per quanto autorevoli, le loro voci non hanno 
ispirato una riflessione antropologica sistematica sulla democrazia, anche 
se occorre sottolineare lo sforzo di identificare aspetti democratici nelle 
società altre, di mettere in dubbio l’esclusività dell’Occidente in tema di 
partecipazione e organizzazione democratica. Infine, in questa rassegna 
iniziale, non è forse inutile il riferimento a un lavoro curato dal celebre an-
tropologo americano Clifford Geertz, risalente agli anni Sessanta, Old so-
cieties and new States: The quest for modernity in Asia and Africa (1963). In 
questo lavoro era centrale il tema della democratizzazione delle ex colonie, 
e tuttavia vi prevaleva una concezione piuttosto universalistica e acritica 
della democrazia. Come scrive Julia Paley (2002, p. 472): 
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Questi studi pionieristici presero forma nei primi anni Sessanta, anni pieni di spe-
ranza quanto caotici, nei quali l’indipendenza dal colonialismo appariva fonte di 
grandi promesse e la modernizzazione un ideale a portata di mano: gli antropologi 
cercavano di rendere il loro lavoro utile al cambiamento politico. In questo con-
testo, la democrazia appariva come una forma politica universale, il cui sviluppo 
segnava il progresso verso la modernità. 

2. Prospettive recenti

A partire dagli anni Novanta del secolo scorso l’interesse degli antropo-
logi verso la democrazia è costantemente cresciuto. La fine della Guerra 
Fredda, la crisi dei regimi socialisti e l’imporsi del libero mercato hanno 
spinto gli antropologi ad affrontare in maniera più diretta i processi di 
democratizzazione e la diffusione globale della retorica e dell’ideologia 
della democrazia. L’articolo/rassegna della Paley, Towards an anthropology 
of democracy, pubblicato sull’“Annual Review of Anthropology” nel 2002, 
contava già decine di titoli pertinenti. L’interesse si è ulteriormente raf-
forzato negli anni successivi, sia per le conseguenze politico-militari e per 
l’eco internazionale che ha avuto la politica americana dell’“esportare la 
democrazia”, sia perché il concetto stesso di “democrazia” si è caricato di 
nuovi e sempre più ampi significati. Si ha persino l’impressione che la de-
mocrazia sia divenuta una sorta di sinonimo o comunque un omologo del 
concetto di “civiltà”, così come veniva utilizzato a cavallo tra il xix e il xx 
secolo. Se l’Occidente si era dato, ai tempi della colonizzazione, il compito 
di portare avanti la “missione civilizzatrice”, all’inizio del terzo millennio 
“esportare la democrazia” è divenuta un’espressione chiave delle politiche 
americane ed europee.

Senza la pretesa di fornire una rassegna completa degli studi antropo-
logici sulla democrazia vorrei cercare di accorpare la ricca bibliografia in 
alcuni punti chiave, cercando di fornire un quadro il più possibile artico-
lato degli studi del settore. Più che di un semplice bilancio, si tratta qui 
di delineare le potenzialità di un ambito di ricerca come l’“antropologia 
della democrazia” che, finora, ha fatto fatica a imporsi all’attenzione degli 
studiosi di politica internazionale. 

In primo luogo si può osservare che gli antropologi contemporanei 
non hanno cessato di rintracciare in “altre” società esperienze democrati-
che legate all’ampia partecipazione alla discussione pubblica, alla scelta e 
nomina condivisa dei leader politici, all’esistenza di forme di contro-pote-
re, alla capacità di molti gruppi e persone di partecipare alla delineazione 
dell’agenda politica. Un contributo interessante a questa prospettiva, che 
ha sollevato un sentito dibattito anche nel nostro paese, è venuto dalla 
pubblicazione di un breve saggio dell’economista indiano Amartya Sen dal 
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significativo titolo La democrazia degli altri (2004). In questo saggio, Sen 
sosteneva che la nozione di democrazia racchiude un nucleo di valori po-
sitivi (sintetizzabile nell’espressione “discussione pubblica”), i quali non 
sono propri soltanto della tradizione occidentale, ma emergono a macchie 
di leopardo in molti altri contesti sociali (dall’India e dall’Africa Sen trae 
gran parte dei riferimenti, citando tra l’altro African political systems). La 
democrazia, secondo Sen, va definita, in primo luogo, in un senso “so-
stanziale” (in termini cioè di «partecipazione alla discussione pubblica») 
prima ancora che “formale” – per riprendere una partizione su cui poli-
tologi come Norberto Bobbio (1992) hanno molto insistito. A partire dalla 
riflessione di Sen si può individuare un primo compito che si è data l’an-
tropologia della democrazia: evidenziare, facendo riferimento oltre che 
alle ricerche di campo al vastissimo archivio etnografico dell’antropologia 
politica, esperienze democratiche di partecipazione, discussione pubblica, 
designazione dei leader, forme di decisions making, sulla scia di un per-
corso tracciato dai classici della disciplina. Democrazia è un “concetto-
ponte” sufficientemente elastico da permettere l’inclusione di esperienze 
di discussione pubblica estranee alle tradizioni della democrazia diretta o 
rappresentativa dell’Occidente? Oppure esso è irrimediabilmente centrato 
sul mondo occidentale? Amartya Sen, il cui saggio è stato paradossalmente 
accusato di relativismo, propende per una visione fortemente trasversale 
e in definitiva “universale” della democrazia, a patto di ricomprendere nel 
concetto i suoi aspetti “sostanziali”. 

Un secondo ambito del dibattito antropologico può essere identificato 
nella riflessione critica sui “limiti interni” della democrazia: la questione 
della cittadinanza è qui di fondamentale importanza. La linea che separa 
cittadini e non cittadini all’interno di uno Stato-nazione segna uno spar-
tiacque tra coloro che possono accedere a pieno titolo alle prerogative 
democratiche (il voto, l’espressione di una rappresentanza, l’accesso ai 
media, all’istruzione ecc.) e coloro che ne sono esclusi. È noto che nella de-
mocratica Atene solo un abitante su quattro era un cittadino libero, gli al-
tri erano schiavi. Come ha osservato il filosofo Domenico Losurdo (2005), 
anche nelle società moderne le democrazie liberali si sviluppano parallela-
mente all’espansione del fenomeno della schiavitù. Democrazia liberale e 
schiavitù – osserva polemicamente Losurdo – sembrerebbero il prodotto 

. In Italia il testo di A. Sen è stato oggetto di critiche sia a destra sia nell’area della sini-
stra moderata per il suo taglio “relativistico”. Come si è detto, Sen è in realtà un sostenitore 
del carattere universale della democrazia sostanziale (il che non significa affatto sostenere 
che essa sia presente ovunque). Purtroppo, l’idea della presunta esclusività occidentale dei 
valori positivi della democrazia è piuttosto diffusa e ogni opinione diversa è oggi facilmente 
tacciata di “relativismo”.
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di un parto gemellare. James Holston e Teresa Caldeira (1998, p. 280), per 
esempio, a proposito del Brasile, parlano di disjunctive democracy, volendo 
mettere in luce il carattere “ineffettivo” delle prerogative democratiche per 
una parte rilevante della popolazione. In relazione alla cittadinanza, gli an-
tropologi hanno approfondito questioni relative al genere e all’appartenenza 
etnica; hanno indagato casi in cui, come nella Nigeria studiata da Andrew 
Apter (1999), il diritto di voto è palesemente una farsa; hanno indagato ser-
vendosi di “lenti” classiche quali il rito, il mito, i simboli e le strutture, lo 
svolgimento di elezioni e campagne elettorali (Abélès, 2001). L’antropologia 
delle migrazioni fornisce poi un vasto campo di indagine sulle pratiche di 
inclusione/esclusione dei migranti dalle prerogative democratiche assegnate 
ai cittadini (Capello, 2008). Anche il “risveglio” di molti popoli indigeni (si 
pensi alle battaglie per il riconoscimento portate avanti dai nativi australiani 
o nord-americani) ha indotto una riflessione sul colpevole ritardo con cui 
molti Stati nazionali hanno saputo coinvolgere le comunità aborigene nelle 
dinamiche della democrazia e della governance. 

3. “Schizofrenie” democratiche,
ovvero i limiti esterni della democrazia 

Introdurrò il terzo aspetto del dibattito con un’affermazione di Robert 
Borofsky (citata in Paley, 2002, p. 488): 

Una public anthropology può nascere solo dallo sforzo di rendere l’antropologia 
uno strumento intellettuale capace di incoraggiare una trasformazione socia-
le critica, fornendo quel tipo di narrazioni e analisi approfondite che rendono 
consapevole l’opinione pubblica nelle democrazie della propria complicità con 
lo status quo che opprime gli altri. Promuovere la democrazia, promuovere una 
public anthropology significa in questo contesto allargare la discussione pubblica 
sul modo in cui possiamo affrontare – su come possiamo affrontare meglio – le 
questioni e i dilemmi del nostro tempo, guardando un po’ al di là della nostra zona 
di benessere. 

La democrazia si è sviluppata in Occidente in relazione a entità politiche 
(le città-Stato, gli Stati-nazione) pensate come se fossero delle realtà chiu-
se e complete in se stesse. Questo atteggiamento ha portato a trascurare 
il tema dei confini esterni della democrazia. È sorprendente constatare 
la carenza di analisi storiche e politologiche su quella che chiamerei la 
“schizofrenia democratica” delle società occidentali. Prendiamo, quasi 
casualmente, due degli innumerevoli esempi che si potrebbero citare al 
proposito: l’Inghilterra dei primi anni del xix secolo è citata a modello di 
una società democratica, in cui si rafforza e si consolida la democrazia, sia 
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in un senso sostanziale sia in senso formale. Ma non si tratta forse dello 
stesso paese che tollerava, nello stesso periodo – come osserva George Sto-
cking (1987) –, una delle pulizie etniche più “riuscite” della storia, quella 
perpetrata da esercito e coloni ai danni dei tasmaniani? E ancora, quanti 
storici hanno riflettuto sulla strana “coabitazione” tra la democrazia fran-
cese praticata all’interno della Métropole e l’adozione del Codice dell’in-
digenato ai danni delle società colonizzate (vorrei ricordare, al proposito, 
che il Codice dell’indigenato – che proibiva tra l’altro ai nativi di uscire dai 
confini delle “tribù” – fu abolito in Nuova Caledonia su pressione degli 
americani solo al termine della Seconda guerra mondiale)? Le schizofrenie 
democratiche, delle democrazie neoliberiste di oggi e delle democrazie del 
passato: ecco un buon tema di riflessione che l’antropologia può offrire 
alla società civile – c’è semmai da chiedersi come questi temi potranno 
essere trasmessi alla società civile, visto l’attuale rigurgito antirelativistico 
dei media e della politica in Italia e altrove. Indagare i confini esterni del-
la democrazia significa interrogarsi se quest’ultima possa esprimersi solo 
all’interno di specifici contesti sociali, culturalmente e storicamente defi-
niti, o se sia possibile estendere il suo raggio d’azione in una prospettiva 
inter-nazionale e interculturale. 

Un ulteriore punto del dibattito antropologico riguarda la diffusione del-
la retorica della democrazia. In quanto termine passepartout, generalmente 
connotato in termini positivi, la democrazia si presta ottimamente – così 
come la “civiltà” di un tempo – ad appropriazioni e manipolazioni, a dive-
nire cioè essa stessa uno strumento di potere, spesso tutt’altro che demo-
cratico. Katherine Verdery, studiosa delle trasformazioni politiche nell’Est 
europeo, considera nozioni quali “democrazia”, “società civile”, “nazione”, 
alla stregua di «operatori simbolici chiave, componenti di campi ideologici, 
piuttosto che realtà organizzazionali» (1996, p. 105). Molte analisi antropolo-
giche mostrano l’ambivalenza, la multivalenza del termine e le modalità con 
cui regimi ed élite si sono appropriati del concetto per rafforzare il proprio 
potere. Come ha scritto Jennifer Schirmer a proposito del Guatemala (1998, 
p. 2): 

Piuttosto che palesi governi militari basati su misure d’emergenza, giunte militari, 
colpi di Stato – strumenti di potere che hanno perso legittimità a livello interna-
zionale – è l’appropriazione del linguaggio dello Stato di diritto, dei meccanismi 
e delle procedure dell’elezione democratica a essere pericolosa per i diritti umani 
in Guatemala. 

La democrazia rischia in molti contesti di divenire un “feticcio” (Taussig, 
1992), una “sostanza magica” – al pari dell’“identità”, un altro concetto 
tanto diffuso quanto problematico (Remotti, 2010) – attraverso la quale 
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forme di potere autoritarie basate sulla disuguaglianza possono conti-
nuare a riprodursi. La prospettiva antropologica che abbiamo definito 
“retorica della democrazia” indaga, insomma, la dissonanza tra i discorsi 
e le pratiche della democrazia, nonché l’uso strategico di un concetto 
che si presenta oggi come un universale positivo della politica. Si trat-
ta ugualmente di un’“emergenza” etnografica, nel senso che il termine 
stesso di “democrazia” è stato adottato (in traduzione o attraverso me-
tafore native) in moltissime lingue. Come ebbe a dirmi un capo villaggio 
dell’isola di Futuna, in Polinesia occidentale, «noi oggi non possiamo 
non dirci democratici»!

4. Futuna: una società nello Stato

Nei due paragrafi conclusivi vorrei fare brevemente riferimento a un caso 
di studio su cui ho avuto occasione di lavorare a più riprese, a partire da 
ripetute ricerche etnografiche di campo. Il caso in questione è rappre-
sentato dall’isola di Futuna, una società della Polinesia occidentale che 
fa parte, insieme all’isola di ’Uvea, del Territorio d’oltremare francese di 
Wallis e Futuna. Il Territorio venne creato nel 1961, dopo un lungo pe-
riodo di protettorato francese: agli abitanti delle due isole fu concessa la 
cittadinanza francese e, al contempo, venne approvato lo Statuto che regge 
tuttora le due isole.

Abitata da poco più di 4.000 persone, in gran parte orticoltori, la so-
cietà di Futuna, per ciò che concerne il governo e l’organizzazione politica 
tradizionale, può essere definita come un chiefdom (chefferie in francese), 
definizione a cui si aggiunge in genere la specificazione di titles chiefdom 
(chefferie à titres). Nonostante la colonizzazione francese e nonostante la 
presenza dal 1837 di un’influente missione cattolica a cui, fino al 1961, ven-
ne affidato il compito di rappresentare lo Stato sull’isola, l’organizzazione 
politica basata sui capi portatori di “titoli” permane anche oggi, e i leader 

. Ho svolto ricerche a Futuna a partire dal 1996, prima nell’ambito del Dottorato di 
ricerca in Antropologia culturale e Etnologia (Università di Torino) e in seguito nell’ambito 
di vari progetti di ricerca di interesse nazionale (prin). 

. Il termine “Territorio” è stato di recente sostituito da “Collettività d’oltremare”, per 
attutirne le evocazioni coloniali. 

. Circa un quarto degli abitanti in età attiva svolge un lavoro salariato nella scuola o 
nel settore pubblico.

. In italiano sono state proposte varie traduzioni del termine inglese chiefdom: “siste-
ma dei capi”, “dominio”, “potentato”. 

. I “titoli” a cui si fa riferimento coincidono con i nomi tradizionali, ovvero la “ca-
rica” che i capi villaggio (aliki pule kolo in polinesiano), i capi distretto (aliki lasi) e i due 
paramount chiefs (localmente sau, termine che i francesi tradussero con “re”) assumono nel 
momento in cui vengono intronizzati: tali “titoli” furono fondati nel passato precoloniale 
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tradizionali continuano a esercitare un’autorità pienamente legittimata sui 
rispettivi territori. A Futuna c’è lo Stato francese con i suoi rappresentanti, 
ci sono le istituzioni del Territorio d’oltremare (l’Assemblea del Territorio 
e un governo locale presieduto dal prefetto) e ci sono i capi tradizionali, 
la cui origine risale all’epoca precoloniale. Richiamandoci alle definizioni 
classiche dell’antropologia politica riportate più sopra, si potrebbe osser-
vare che Futuna non è né una società senza Stato, né una società contro lo 
Stato, piuttosto, per evocare il titolo di un saggio di Éric Wittersheim su 
Vanuatu (2006), una società nello Stato.

L’autorità dei leader tradizionali è, a differenza delle rappresentazioni 
fornite da molti osservatori e studiosi occidentali, tutt’altro che dispotica 
e verticistica. Pensando al tema della “democrazia degli altri”, colpisce 
piuttosto in questa comunità la molteplicità dei livelli di deliberazione 
che fanno di Futuna una vera e propria “poliarchia” (Favole, 2007). Le 
questioni di interesse pubblico vengono in effetti dibattute nei vari fono 
(assemblee): il fono lasi, l’assemblea dei capi di distretto e del “re”, il fono 
fakafenua (assemblea di villaggio), il fono fakafafine (l’assemblea delle don-
ne), il fono fakakipi (l’assemblea di “quartiere”) e così via, fino ai fono che 
riuniscono i clan, le famiglie estese ecc. Con l’avvento del Territorio e della 
“democrazia” (elezioni uninominali a doppio turno) nel 1961, si è aggiunto 
un ulteriore e inedito livello deliberativo, rappresentato dall’Assemblea 
del Territorio (fono telituale) a cui partecipano i consiglieri eletti (detti 
localmente les élues). Nelle diverse assemblee, che decidono per consen-
so e non a maggioranza (con l’eccezione ovviamente dell’Assemblea del 
Territorio), la parola è regolata da criteri di status, genere e anzianità e 
tuttavia si è colpiti dall’ampiezza della partecipazione di uomini e donne 
alla discussione pubblica. Anche se gli stessi antropologi hanno contribui-
to in passato a diffondere una visione fortemente gerarchica dei chiefdoms 
polinesiani, casi come quelli di Futuna mostrano al contrario l’ampia par-
tecipazione dei cittadini alla definizione dell’agenda politica e soprattutto 
l’ampia diffusione del potere politico (in una comunità di 4.000 abitanti 
sono in carica circa 30 capi!) e la sua revocabilità. 

da “eroi” semi-divini (to’a), autori di gesta memorabili soprattutto nel corso delle battaglie 
che opponevano i due “regni” (Alo e Sigave) in cui, tuttora, è divisa l’isola. 

. Al proposito è interessante notare che la traduzione del linguaggio locale della politi-
ca nelle lingue occidentali è spesso fuorviante: il termine “titoli” (kasoa in polinesiano), per 
esempio, rimanda a una condizione “nobiliare” ascritta che non corrisponde alle pratiche 
politiche consuetudinarie, così come il termine “re” (sau in polinesiano). Le traduzioni 
risentono spesso di una concezione etnocentrica del potere, secondo la quale, come diceva 
Clastres, le società “altre” o non hanno propriamente una dimensione politica oppure sono 
caratterizzate da forme tiranniche di potere (cfr. supra).

. Secondo i dati delle mie ricerche, a Futuna i capi restano in carica in media per 
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Nonostante l’ampia partecipazione alla discussione pubblica, non è 
difficile individuare anche a Futuna quelli che abbiamo definito “limiti 
interni” della democrazia. Le donne per esempio, anche se hanno un ruo-
lo importante in diverse assemblee e possono essere elette a consigliere 
dell’Assemblea del Territorio, di fatto non possono per tradizione divenire 
aliki, ovvero capi tradizionali. I “titoli”, a differenza che in altre isole della 
Polinesia occidentale (’Uvea e Tonga hanno avuto in passato delle “regi-
ne”), sono di esclusiva pertinenza maschile. Allo stesso modo, uno degli 
indicatori più importanti di una democrazia, ovvero la libera circolazione 
delle informazioni – per lo meno se intesa come un prodotto di mass me-
dia quali giornali e televisioni –, è pressoché assente dal Territorio di Wal-
lis e Futuna, il cui unico periodico locale (“Te fenua fo’ou”) è stato chiuso 
una decina di anni fa per contrasti proprio con i capi tradizionali. Infine, 
corruzione e familismo sono aspetti non trascurabili delle politiche locali. 

A questi condizionamenti interni si aggiungono quelli che abbiamo 
definito “limiti esterni” della democrazia. Secondo lo Statuto del 1961, il 
prefetto di Wallis e Futuna nominato dal governo di Parigi è investito di 
un doppio potere: suprema autorità dello Stato francese sul Territorio e 
“capo” del Territorio stesso. Questo significa che la massima autorità po-
litica non è eletta dai locali (come se le nostre regioni o i nostri comuni 
fossero amministrati da un prefetto di nomina governativa). A differenza 
della Nuova Caledonia e della Polinesia francese (le altre due Collettività 
d’oltremare francese nel Pacifico) che, pur mantenendo una forte dipen-
denza economica da Parigi, hanno ottenuto un certo grado di autonomia 
politica, Wallis e Futuna sono tuttora amministrati dal prefetto, ciò che 
costituisce la principale “tara coloniale” del Territorio e rende in effetti 
difficile parlare di una reale democrazia. Il maggior limite alla democrazia 
– intesa qui nel suo senso formale – è un prodotto della legislazione im-
posta dalle autorità francesi. La dipendenza economica (almeno dal punto 
di vista dell’economia monetaria) e la difficoltà a partecipare alle politiche 
regionali del Pacifico insulare, sia per la barriera linguistica rappresentata 
dal francese sia per forme di protezionismo economico, completano il qua-
dro dei limiti esterni alla democrazia locale. 

5. Convivenze creative

Il tema della democrazia è stato la principale “epifania” etnografica di un 
ritorno sul campo che ho compiuto nel 2006, a distanza di quasi dieci anni 

poco più di due anni. I titoli non sono ereditari, anche se la primogenitura e l’anzianità 
relativa sono criteri importanti per l’accesso alle cariche.





favole, le democrazie degli altri

dalle prime ricerche. Tra il 1996 e il 1997, pur essendomi occupato di que-
stioni concernenti il potere, avevo sentito raramente il termine temokālasi, 
traduzione locale di “democrazia”. Nel 2006, invece, tutti parlavano di de-
mocrazia, di processi di democratizzazione, delle virtù della democrazia. 
La retorica della democrazia pervadeva i discorsi dei capi, degli élus e in 
generale degli abitanti dell’isola. Il dibattito sulla democrazia si è diffuso 
in quest’area di mondo soprattutto a partire dai primi anni del Duemila, 
in coincidenza con la forte rilevanza delle operazioni americane in Iraq e 
della partenza di giovani militari per operazioni di peace keeping in Medio 
Oriente. Pur essendo connessa alla diffusione globale del termine, la que-
stione della democrazia ha assunto una rilevanza locale ovvero delle pe-
culiarità regionali. Proprio in questi anni sia a Wallis, sia a Samoa, sia alle 
Tonga e sia alle Figi (i principali arcipelaghi della Polinesia occidentale) 
sono nati “movimenti per la democrazia” che contestano il potere dei capi 
tradizionali, auspicando non tanto la loro scomparsa, ma la loro elezione 
secondo modalità tipiche delle democrazie occidentali – ovvero attraverso 
il voto e non più la nomina per consenso all’interno di gruppi famigliari di 
più o meno grandi dimensioni.

È proprio a partire da questo punto che vorrei svolgere alcune conside-
razioni conclusive. I dibattiti sulla democrazia nel Pacifico contemporaneo 
vertono spesso sulla presunta opposizione tra i capi tradizionali da un lato 
e le istituzioni nazionali o la democrazia dall’altro (Lawson, 1996). L’op-
posizione tra la democrazia pensata come un’istituzione e un’ideologia di 
origine totalmente “altra” e i locali chiefdoms prende spesso la forma di un 
dualismo manicheo tra il moderno e il tradizionale, tra ciò che è politica-
mente progredito e ciò che mantiene caratteri di arcaicità. Non a caso, ci 
si aspetta che gli antropologi – pensati come gli studiosi di realtà “locali”, 
autentiche e di lungo corso – si interessino degli aspetti “tradizionali” del 
potere, mentre i politologi si dovrebbero occupare in genere dello Stato e 
delle sue istituzioni.

Le esperienze di ricerca etnografica a Futuna mi hanno spinto, al con-
trario, a occuparmi delle “convivenze creative” (Favole, 2010, in part. il 
cap. v) tra capi e democrazia, chiefdoms e istituzioni nazionali o territoria-
li. Piuttosto che contrapporre la democrazia alle forme di organizzazione 
“precedente”, sembrerebbe interessante guardare al modo in cui l’ideo-
logia e le pratiche della democrazia sono incastonate (embedded avrebbe 
detto Karl Polanyi) localmente. Radicandosi in altri contesti, la democrazia 
subisce processi di adattamento, riformulazione, risemantizzazione. Non 
si tratta necessariamente di processi di impoverimento e “distorsione”, né 
di adattamenti passivi: l’espressione “convivenze creative” mette in luce al 
contrario l’agency dei soggetti nativi nel processo di riadattamento dell’isti-
tuzione democratica. Tra i motivi che i miei informatori adducevano alla 
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persistenza dei capi tradizionali vi era, oltre al loro essere incarnazione 
degli antenati, garanzia di una continuità della memoria storica locale (il 
che comporta, tra l’altro, la persistenza di un sapere relativo all’organiz-
zazione fondiaria), il timore che un’adozione unilaterale dei principi della 
democrazia occidentale avrebbe indebolito la partecipazione alla discus-
sione pubblica e avrebbe impoverito il numero e la qualità delle assemblee 
deliberative. 

A Futuna la recente introduzione di alcune istituzioni democratiche 
non ha spazzato via le dinamiche tradizionali del potere. La democrazia, 
per usare un termine che dà il titolo a un recente quanto interessante lavoro 
dell’antropologa Lucia Michelutti sugli yadav dell’India, è stata piuttosto 
“vernacolarizzata” (2007; 2008). Gli abitanti di Futuna parlano oggi della de-
mocrazia come dell’ultimo degli aspetti della vita sociale che si sono manife-
stati nel tempo nel loro orizzonte politico: se i capi rappresentano l’elemento 
più antico e autoctono (nei miti di molte società polinesiane si afferma che 
i capi fossero già là al momento dell’emersione delle isole dalle profondità 
oceaniche), a essi si sono progressivamente aggiunti il lotu (la missione catto-
lica e i suoi sacerdoti), falani (lo Stato francese) e infine temokālasi, la demo-
crazia. Questi incontri tra istituzioni di origine locale e istituzioni “straniere” 
compongono oggi un panorama politico originale e inedito in cui convivono 
sia i capi sia gli eletti secondo le modalità delle democrazie occidentali. La 
democrazia è stata localmente trasformata e si è inserita negli interstizi di 
un’organizzazione politica pre-esistente, contribuendo nel contempo a tra-
sformare radicalmente quest’ultima. Oggi le elezioni politiche del Territorio 
condizionano la politica dei capi tradizionali e, reciprocamente, la nomina 
dei capi si intreccia con le dinamiche politiche territoriali.

La forza della democrazia, secondo questo piccolo esempio oceaniano, 
sembrerebbe allora risiedere non tanto nella capacità di spazzare via le 
forme di governo “tradizionali” o “locali” che essa incontra nel suo cam-
mino di diffusione planetaria, ma nelle sue capacità plastiche di adatta-
mento, nella possibilità di dare vita a forme politiche inedite e originali. 
Non siamo lontani, in fondo, da una delle ultime lezioni di John Dewey. 
In uno scritto del 1939, intitolato Creative democracy. The task before us, 
Dewey (1976) invocava il bisogno di un rinnovamento delle democrazie 
occidentali attraverso uno “sforzo inventivo”, un’“attività” e un’“imma-
ginazione creatrice” che richiamasse quella dei Padri della Nazione. La 
democrazia, scriveva Dewey, è il prodotto di una fede nelle molteplici pos-
sibilità della natura umana e non può essere ridotta a uno schema rigido, 
universalmente e meccanicamente applicabile. Lo studio dei processi di 
adozione, domesticazione, vernacolarizzazione della democrazia sembre-
rebbe insomma un buon terreno di indagine e un’area di convergenza tra 
gli antropologi e gli scienziati delle politiche internazionali.  
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