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Il dispositivo letterario
di Ettore Finazzi Agrò

La storia che storia ancora non è, la storia scandita dalle
lancette dell’orologio, la storia che prolifera mentre scri-
vo, che si accumula minuto per minuto e che sarà meglio
compresa dal futuro che da noi. Quel “noi” al quale non
si può sfuggire: il momento presente, la sorte comune, lo
stato d’animo corrente, lo spirito del proprio paese, la
stretta della storia che è il proprio tempo. Accecato dalla
natura spaventosamente provvisoria di ogni cosa.

Philip Roth, La macchia umana

Non vi sono ragioni evidenti per la mia presenza qui, per l’invito a presentare,
con altri colleghi ben più competenti di me, i tre volumi della Storia europea
della letteratura italiana. Vi sono, tuttavia, alcune motivazioni meno conosciu-
te che hanno forse indotto gli organizzatori dell’odierna Tavola rotonda a chie-
dermi di partecipare.

Dovendo soffermarmi su una storia letteraria che inquadra la cultura italia-
na nel panorama continentale, si potrebbe, peraltro, pensare che io sia stato in-
vitato per le mie competenze in ambito lusitano, visto che, per mestiere, io fac-
cio anche il docente di letteratura portoghese. Ma, a parte che sarebbe certa-
mente eccedente e fuori di luogo avviare in questa sede una riflessione o, peg-
gio, una ricapitolazione delle influenze reciproche tra due letterature così ap-
parentemente distanti, non è nella mia veste di studioso della letteratura por-
toghese che io mi trovo qui, quanto in quella, negli ultimi venti anni prevalen-
te, di docente anche di letteratura brasiliana.

E svelo così i due probabili motivi della mia presenza in questa Tavola roton-
da: il primo è che, ultimamente, mi sono molto occupato di storiografia lettera-
ria, affrontando il tema di come (e con quali limiti, e con quali contenuti, e se-
condo quali prospettive e metodi…) si può scrivere una storia della letteratura
in un ambito post-coloniale. La seconda ragione è più diretta e semplice: invita-
to, lo scorso anno, da una rivista brasiliana a dar conto e ad analizzare le recenti
tendenze della critica letteraria italiana, ho scelto di trattare proprio della vena o
della voga storiografica che ha attraversato – e ancor oggi attraversa – la cultura
del nostro paese. Ovviamente, gran parte di quel saggio era dedicato alla Lette-
ratura italiana (alle diverse storie letterarie, in verità) elaborate o organizzate da
Alberto Asor Rosa, discutendone il metodo storico-critico, cercando di chiarire
l’approccio alla materia da parte di un illustre studioso di cose letterarie1.
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Credo di poter partire proprio da qui, dalla necessità di spiegare a lettori
non europei la metodologia impiegata nella elaborazione di un storia della let-
teratura nazionale. Nel parlare della teoria e della prassi storiografiche di Asor
Rosa ho, in effetti, particolarmente sottolineato l’aspetto relativo alla necessità
(che ha risvolti sia ideologici che estetici) di un approccio non solo temporale,
ma anche spaziale al discorso storiografico. Ai lettori, cioè, di quello stermina-
to paese – nel quale l’assenza di una consistente prospettiva temporale e la con-
dizione post-coloniale hanno spesso portato a sostituire la storia con la geo-
grafia, a fare, cioè, del tempo una variabile dello spazio, traducendo l’anterio-
rità come lontananza e stabilendo, così, una paradossale cronologia nella qua-
le prevale la “contemporaneità del non-contemporaneo” ovvero una ineguale
esperienza dell’attuale2 – ho voluto mostrare come anche la cultura italiana ab-
bia dovuto attraversare e risolvere questioni simili per arrivare a definire una
prospettiva autenticamente nazionale e come, peraltro, tale espressione – l’au-
tenticamente nazionale, intendo – sia anche in questo caso il frutto di una scel-
ta ideologica, tendente a far coincidere i limiti geografici con quelli del e sul di-
scorso letterario.

D’altronde Asor Rosa richiama, fin dalla nota bibliografica che accompagna
la presentazione ai tre volumi, il problema della spazialità e del suo intricato
rapporto con la temporalità, menzionando l’opera esemplare di Carlo Dioni-
sotti, Geografia e storia della letteratura italiana. Nel caso italiano, tuttavia, ac-
canto o all’interno della questione della frontiera o delle frontiere che delimi-
tano o striano la produzione letteraria nazionale, si colloca la questione fonda-
mentale della lingua, della sua continuità nella dispersione, che mantiene una
seppur difficile congruenza tra le disiecta membra che arrivano a comporre il
corpo testuale della nazione.

Come viene detto nell’introduzione:

Non si può non rilevare l’importanza enorme che la “letteratura italiana” [virgolet-
tato, e ci torneremo] ha rivestito nel nostro “essere italiani” […]. Estremizzando, si
potrebbe dire che non ci sarebbero stati né l’Italia né gli italiani se non ci fosse sta-
ta la “letteratura italiana”. Più verosimilmente si è trattato di un intreccio profon-
do e al tempo stesso contraddittorio: la “letteratura italiana” è stata, in condizioni
storiche difficilissime, un modo privilegiato per gli italiani di “essere italiani”. Na-
turalmente, cose analoghe si potrebbero dire a proposito delle nostre arti e, per lun-
ghi periodi, della musica. Però la letteratura, per esprimersi, usa la lingua: la stessa
lingua – magari a distanze abissali – che si parla tutti i giorni. Il legame sembra in
questo caso decisamente più intrigante e complesso3.
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2. La nozione di “contemporaneità del non-contemporaneo” la si deve a Ernst Bloch (F.
Moretti, Opere mondo, Einaudi, Torino 1994, p. 39 e nota), ma è stata, più di recente, ripro-
posta ed analizzata anche da Reinhart Koselleck nel suo Futuro Passato. Per una semantica dei
tempi storici, Marietti, Genova 1986, p. 112.

3. A. Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana, Einaudi, Torino 2009, vol. I, p. XIII.



Tale legame intrigante e complesso risulta, ovviamente, ben più arduo da ri-
solvere e disciogliere allorché si prospetta in un ambito post-coloniale, visto che
la continuità linguistica stringerebbe e costringerebbe la storia della letteratu-
ra coloniale a stare assieme e a proporsi quale continuazione di quella del pae-
se colonizzatore. La rivendicazione di una identità nazionale, in questo senso,
più che a un tentativo di sciogliere porta fatalmente ad una de-cisione: ad una
rescissione, insomma, di quel nodo gordiano che vincola la letteratura nazio-
nale a quella, per così dire, importata o imposta da fuori.

Tale questione ha, ovviamente – soprattutto all’inizio, al momento dell’In-
dipendenza (che per il Brasile si dà nel 1822), ma direi che essa può ritenersi an-
cora oggi del tutto “aperta” –, importanti derive sia sul piano della definizione
della tradizione che nell’ambito di una circoscrizione del canone. La domanda
insomma, in un paese colonizzato, consiste nel “dove” e nel “quando” collo-
care l’origine di una letteratura “autenticamente nazionale”: le risposte, in am-
bito brasiliano, sono state molte e diversificate, orientate da motivazioni di ca-
rattere estetico o ideologico, o anche solamente funzionale. Mi limiterò qui a
menzionare la formula, a mio parere vincente, che si deve ad uno dei più im-
portanti esponenti del Modernismo brasiliano degli anni Venti del secolo scor-
so: nel suo Manifesto antropofago (pubblicato nel 1928) Oswald de Andrade
non propone, in effetti, né una piatta continuità né una discontinuità netta tra
cultura portoghese (o europea) e cultura brasiliana, bensì un processo di inge-
stione e di metabolizzazione delle culture importate nel corso del tempo o co-
munque radicatesi sul territorio nazionale. Di tale processo di assimilazione è
assunto come emblema il cannibale, colui cioè che divorando l’altro ne incor-
pora (in senso pieno) virtù e valori e, in una certa misura, li sacralizza. Anche
la lingua portoghese, in questo senso, è come addentata, masticata o sboccon-
cellata dalla bocca brasiliana, diventando sostanzialmente una nuova lingua
senza tuttavia cessare di essere lingua portoghese4.

Come tradurre tutto questo in ambito italiano e nei rapporti che la nostra
cultura ha con le altre culture europee? Credo che, senza arrivare ad una let-
tura antropofagica della relazione tra letteratura italiana e le altre letterature eu-
ropee, si dovrebbe pensare tale relazione come una sorta di osmosi continua
tra il nazionale e l’importato – osmosi, si badi, che ha certamente come ogget-
to il discorso letterario, ma che finisce per riguardare anche la lingua che, co-
me sappiamo, ha subito e continua a subire mutazioni nonché mutuazioni da
altre lingue europee, avendo peraltro giocato, storicamente, un ruolo impor-
tante nella formazione di tali lingue. In questo senso, l’opera di Asor Rosa può
servire a porre in primo piano non solo l’intertestualità, ma anche la interdi-
scorsività e l’interculturalità della letteratura italiana, sottolineando come nes-
suna “civiltà nazionale” possa ormai leggersi e com-prendersi se non è, ap-
punto, presa con altre.
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4. Si può vedere, in proposito, il mio L’identità mangiata. Considerazioni sull’antropofagia,
in La cultura cannibale. Oswald de Andrade: da “Pau-Brasil” al “Manifesto antropofago”, a cu-
ra di E. Finazzi Agrò e M. C. Pincherle, Meltemi, Roma 1999, pp. 79-93.



È per tale ragione che trovo giusto – e sempre più giusto nel nostro presen-
te attraversato dal multiculturalismo e divorato dalla globalizzazione – collo-
care tra virgolette l’espressione “letteratura italiana”: perché se è vero che pos-
siamo dirci italiani grazie soprattutto alla letteratura, dobbiamo anche capire
se sostantivo e aggettivo stiano realmente in una relazione necessaria e suffi-
ciente. Definire cosa sia il “letterario” e cosa significhi “italiano”, e interrogar-
si sulle conseguenze di una loro congiunzione, pone problemi che, soprattutto
ai margini, sulle soglie, si rivelano insormontabili. E, del resto, il concetto stes-
so di “nazione”, come si sa, è stato messo in questione ed è difficile, a mio pa-
rere, non accettare di ripensarlo e riscriverlo nei termini proposti da Homi Bha-
bha, ossia come Dissemi/Nazione5, come, cioè, una comunità che si trova nella
sua dispersione o come una comunità “qualunque”, portatrice di un’identità
continuamente in transito, la cui definizione è sempre in divenire e sempre in
avvenire, per alludere al titolo di un saggio di Giorgio Agamben6.

La lettura di una nozione chiave nel pensiero foucaultiano da parte di
Agamben7, sovrapponendosi e intrecciandosi con quella avanzata da Deleuze8,
costituiva, peraltro, già uno degli assi portanti della mia presentazione e anali-
si dell’opera storiografica di Asor Rosa. Mi riferisco alla nozione di “dispositi-
vo”, molto usata ma mai realmente spiegata da Michel Foucault. Credo, in ef-
fetti, che la definizione che ne ha dato Gilles Deleuze sia assai utile anche nel-
la spiegazione dell’approccio alla storia della “letteratura italiana” in una pro-
spettiva europea da parte di Asor Rosa, visto che il dispositivo è inteso dal fi-
losofo francese come «una matassa, un insieme multilineare, composto di linee
di natura diversa. Queste linee nel dispositivo non delimitano né circoscrivono
sistemi di per sé omogenei – oggetto, soggetto, linguaggio ecc. – ma seguono
direzioni, tracciano processi in perenne disequilibrio»9. Ed egli aggiunge poco
più avanti: «Sciogliere la matassa delle linee di un dispositivo significa ogni vol-
ta tracciare una carta, cartografare, misurare terre sconosciute»10.

Come si vede, la concezione della letteratura come dispositivo ha il pregio
di recuperare istantaneamente la spazialità implicita nella temporalità, senza
che ciò comporti un allentamento della prospettiva storica, anche se di una sto-
ria non canonica né consequenziale in senso stretto, data la molteplicità dei per-
corsi e delle ipotesi di lettura che, ovviamente, non pretendono di esaurire il
senso delle singole opere, di rendere coerenti i vari discorsi/percorsi testuali,
ma solo tentare di dipanare il groviglio senza negarne l’esistenza. Tale storia
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5. H. K. Bhabha, DissemiNation: Time, narrative and the margins of the modern nation, in
The location of culture, Routledge, London-New York 1994, pp. 139-70.

6. G. Agamben, La comunità che viene, Einaudi, Torino 1990 (sul Qualunque che prende
la singolarità «nel suo essere tale qual è» e che «ne identifica l’appartenenza a questo o quel-
l’insieme», si vedano pp. 3-4).

7. G. Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Nottetempo, Roma 2006.
8. G. Deleuze, Che cos’è un dispositivo? (1989), Cronopio, Napoli 2007.
9. Ivi, p. 11.
10. Ivi, p. 12.



ipotetica e, al tempo stesso, attraversata da certezze è quella che ci offre, a mio
parere, Alberto Asor Rosa, ovvero «un insieme di prassi, di saperi, di misure,
di istituzioni il cui scopo è di gestire, governare e orientare in un senso che si
pretende utile i comportamenti, i gesti e i pensieri degli uomini»11.

Che questo “senso utile” sia l’identità italiana, nella sua passata progettua-
lità o nella sua nebbiosa attualità, l’Autore lo chiarisce, di fatto, fin dall’inizio,
anche perché stilare una storia della letteratura nazionale in un prospettiva eu-
ropea senza presupporre l’esistenza di una “italianità” della scrittura letteraria,
senza identificare valori, opere e scrittori che arrivino a circoscrivere un cano-
ne, rischierebbe di immergere il discorso in una notte in cui tutto – anche la
prospettiva stessa di una letteratura che si possa dire effettivamente “europea”
– vira al bigio. E in tale prospettiva parlare di una “letteratura italiana” è una
scelta sicuramente economica (nel senso che intravede le linee di forza e di svi-
luppo di una prassi umana) ma è anche, inevitabilmente, politica, basandosi sul
presupposto di un orientamento o sottomissione ad una finalità: la costituzio-
ne di una comunità nazionale, l’ipotesi necessaria (ancorché “immaginata”) di
un’identità comune.

Per tale motivo, del resto, trovo strumentale e assolutamente accessoria la
polemica che è stata innescata attorno a quest’opera: perché, appunto, una sto-
ria letteraria è naturalmente, inevitabilmente politica e non potrebbe essere di-
versamente; perché una storia letteraria è il prodotto di una o più scelte ideo-
logiche e non potrebbe essere diversamente. L’alternativa sarebbe solo quella
di osservare la matassa e constatarne, sconsolati, l’insolubilità ovvero, alla ma-
niera di Bouvard e Pécuchet, di montare una enciclopedia non finibile e in-
sensata di luoghi, testi, persone, senz’altro paradigma che una letterarietà in-
definita e senz’altro ordinamento se non quello cronologico o, peggio ancora,
anacronicamente alfabetico.

Forse, per rendere ancora più solida la costruzione, per confermare sia il ca-
rattere economico che politico dell’opera storiografica, Asor Rosa avrebbe an-
che potuto (ma è l’unica, marginale noterella teorica che mi sento di poter avan-
zare) aggiungere ai protagonisti dei suoi ponderosi volumi, accanto agli Auto-
ri e alle Opere (non a caso scritti con maiuscola)12, anche il Pubblico. È pur ve-
ro che tale generica e scivolosa istanza – da lui stesso denominata, in un suo stu-
dio ormai classico, come “Popolo” – appare come un presupposto non detto,
ma credo che andrebbe, per contro, esplicitata fin dall’inizio, per far sì che sia
possibile individuare immediatamente, come struttura complessa e, al tempo
stesso, come organismo in continua evoluzione, qualcosa come una “letteratu-
ra italiana”: un insieme multilineare, cioè, composto, certo, di scrittori e di te-
sti, ma anche di un orizzonte d’attesa e di senso nel quale essi, deponendosi, si
dispongono – si costituiscono, appunto, in quanto “dispositivo”.
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11. Agamben, Che cos’è un dispositivo, cit., p. 20.
12. Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana, cit., vol. I, p. IX: «Protagonisti pri-

vilegiati di questa “storia della letteratura” sono gli Autori e le Opere».


