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 
Il contesto: il movimento anti-istituzionale in Italia

Nella primavera del  il giornalista e storico Angelo Del Boca si 
aggirava nei manicomi italiani per scrivere un’inchiesta sull’assistenza 
psichiatrica poi confluita in Manicomi come lager: una denuncia delle 
tragiche condizioni degli ospedali psichiatrici, paragonati l’anno prece-
dente dal ministro Luigi Mariotti ai «lager germanici». 

Non in tutti i manicomi italiani, però, nella seconda metà degli anni 
Sessanta, la situazione era così drammatica, come non mancava di rilevare 
Del Boca. Almeno fino agli ultimi anni Cinquanta, la psichiatria italia-
na era stata nel complesso sorda alle novità provenienti da altri paesi 
mentre l’assistenza psichiatrica era rimasta fondata quasi esclusivamente 
sul manicomio. Tuttavia, tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli 
anni Sessanta – un periodo della storia della psichiatria italiana solo 
recentemente sottratto all’oblio – avevano fatto la loro comparsa alcune 
importanti novità. In primo luogo la nascita di piccoli gruppi di psichia-
tri e psicanalisti che iniziavano ad assestare i primi colpi alla psichiatria 
“tradizionale”, secondariamente la diffusione di alcune idee innovative 
in campo assistenziale. In particolare si guardava ai modelli della comu-
nità terapeutica concepita da Maxwell Jones in Gran Bretagna durante il 
secondo conflitto mondiale e della “psichiatria di settore”, sperimentata 
– invece – in Francia. Basata su due idee fondamentali – il manicomio, 
anche se aperto, non doveva essere il centro dell’assistenza; prevenzio-
ne, cura e riabilitazione dovevano essere affidate alla stessa équipe, la 
quale si doveva occupare della popolazione residente in una specifica 
area geografica – la “psichiatria di settore” aveva raggiunto l’apice del 
consenso in Italia con il congresso “Processo al manicomio”, tenutosi a 
Bologna nel . Esperimenti di settorializzazione vennero realizzati nel 
corso degli anni Sessanta e Settanta a Padova, Varese, Milano, Torino e 
in altre città. La “comunità terapeutica”, invece, fondata sulla destrut-
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turazione dei ruoli e delle gerarchie, sulla gestione collettiva della vita 
dell’ospedale e sul coinvolgimento di tutta la comunità in esso operante 
(infermieri, medici, degenti) nello sforzo terapeutico, era il riferimento 
culturale di diverse esperienze. Tra le più note si annoverano quella di 
Perugia, avviata a partire dal  con il supporto dell’amministrazione 
provinciale e divenuta in seguito uno snodo fondamentale del movimento 
anti-isituzionale e quella avviata sotto la direzione di Sergio Piro presso 
la clinica Materdomini di Nocera Superiore e interrotta bruscamente nel 
 con il licenziamento di quest’ultimo. 

Alla comunità terapeutica si era inizialmente ispirato anche l’espe-
rimento avviato nel manicomio di Gorizia da Franco Basaglia e dalla 
sua équipe a partire dal . Si tratta di un’esperienza “chiave” del 
rinnovamento psichiatrico italiano per molte ragioni. I medici riuniti a 
Gorizia avrebbero animato, negli anni Settanta, molti degli esperimenti 
anti-istituzionali che costituirono la spina dorsale del movimento per il 
superamento del manicomio, sancito in Italia dalla legge  del . 
Inoltre questa esperienza arrivò sotto gli occhi del grande pubblico at-
traverso vari canali. In primo luogo i mezzi di comunicazione di massa: 
il  gennaio del , ad esempio, le testimonianze dei ricoverati, degli 
infermieri e del direttore dell’ospedale di Gorizia venivano trasmesse in 
televisione grazie al documentario di Sergio Zavoli I giardini di Abele. 
Ma notizie dell’esperienza di Gorizia arrivavano al pubblico anche 
attraverso libri come Che cos’è la psichiatria, prima, ma soprattutto 
L’istituzione negata, nel quale i medici dell’équipe di Basaglia parlava-
no dell’esperienza in corso e del suo superamento in vista della totale 
abolizione del manicomio. L’istituzione negata, uscito nel , si diffuse 
rapidamente oltre la comunità degli “addetti ai lavori”. È infatti a partire 
da quest’anno che il campo della psichiatria venne «invaso dagli studenti, 
dagli operai, dagli utenti, dalle comunità locali, dagli intellettuali». La 
critica all’istituzione manicomiale – con la sua insistenza sui concetti di 
libertà e di lotta all’emarginazione – offriva un terreno teorico e pratico 
sul quale si potevano esercitare le aspirazioni anti-autoritarie del movi-
mento studentesco. E così gli studenti scendevano in campo nella lotta 
contro il manicomio: ad esempio a Torino, dove, nel dicembre ’, il 
movimento studentesco cittadino prendeva parte alla breve occupazione 
dell’ospedale di Collegno, o a Parma, dove gli universitari collabora-
vano all’occupazione del manicomio di Colorno insieme a operatori, 
degenti e all’assessore provinciale Mario Tommasini, contribuendo a 
fare pressione sull’amministrazione perché Basaglia fosse assunto come 
direttore. A partire dal , l’anno dell’“autunno caldo”, quello della 
critica al manicomio diventava un terreno di lotta anche per il movimento 
operaio, che – con la parola d’ordine della riforma sanitaria – si batteva 
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per la riappropriazione della salute. Non a caso proprio in quell’anno 
si verificavano le prime prove tecniche di avvicinamento tra Pci e mo-
vimento anti-istituzionale, grazie al convegno “Psicologia, psichiatria e 
rapporti di potere” tenutosi presso l’Istituto Gramsci di Roma nel mese 
di giugno. L’anno seguente, invece, era la volta della Cgil. A Falconara i 
lavoratori del settore psichiatrico appartenenti al sindacato votavano una 
risoluzione che, tra l’altro, sottolineava «l’indispensabile mobilitazione ed 
attiva partecipazione della categoria» per «l’eliminazione di ogni forma 
istituzionale manicomiale». 

L’ultimo scorcio degli anni Sessanta fu risolutivo nella storia del 
movimento anti-istituzionale anche per un’altra ragione: nel marzo del 
 veniva approvata la legge , meglio nota come legge Mariotti, dal 
nome del ministro socialista che l’aveva stilata. Tra le altre cose la norma 
istituiva il ricovero volontario (e quindi la possibilità per le persone ri-
coverate con questa formula di lasciare volontariamente il manicomio) e 
formalizzava la struttura dei Centri di igiene mentale (Cim), prendendo 
atto della necessità di sviluppare servizi psichiatrici territoriali.

A partire dal biennio ’-’, dunque, si moltiplicarono in tutta Italia 
le esperienze anti-istituzionali accomunate dall’obiettivo del superamento 
del manicomio. E non stupisce che in molte città si lavorasse intensamente 
“sul territorio”, costruendo servizi socio-assistenziali “alternativi” – oltre 
ai già citati Cim, laboratori protetti, centri sociali, strutture intermedie per 
la deospedalizzazione – e operando per la prevenzione del disagio e (so-
prattutto) dell’esclusione, nelle scuole e nelle fabbriche, per costruire un 
filtro che impedisse nuovi ricoveri. Se negli anni precedenti le esperienze 
anti-istituzionali si erano sviluppate, per forza o per scelta, soprattutto 
all’interno dei manicomi, negli anni seguenti gli operatori impegnati 
nella costruzione di una nuova assistenza psichiatrica si concentrarono 
sia sul lavoro “territoriale” – talvolta esclusivamente su questo, come 
nel caso di Reggio Emilia – sia su quello all’interno dei manicomi: è 
il caso di Arezzo, Ferrara, Napoli (nell’ospedale Frullone) o delle già 
citate Perugia e Parma. Proprio la relazione tra “lavoro sul territorio” e 
“lavoro nell’istituzione” e l’eventuale primato dell’uno sull’altro era uno 
dei temi del dibattito di quegli anni. Dal convegno promosso nel  
dall’Unione delle Province italiane ad Arezzo – città della rivista “Fogli 
d’informazione: documenti di collegamento e di verifica per l’elaborazione 
di prassi alternative in campo istituzionale”, che in quegli anni costituì 
un elemento di raccordo delle diverse esperienze in corso in tutta Italia 
– emerse il comune intento di promuovere la “contestualità” dell’azione 
nell’istituzione e “sul territorio”. 

Nel frattempo, si era avviata un’altra esperienza destinata, letteral-
mente, a fare scuola – nel  fu individuata come “zona pilota” per la 
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psichiatria dall’Organizzazione mondiale della sanità –: quella del manico-
mio di Trieste. Dal , con l’arrivo del nuovo direttore Franco Basaglia 
e di numerosi giovani medici e volontari, nel manicomio San Giovanni 
si era dato inizio ad una prima fase di de-istituzionalizzazione dell’ospe-
dale, fortemente proiettata verso l’esterno, nel tentativo di coinvolgere 
la cittadinanza nell’esperienza: nel  la città veniva attraversata da un 
corteo di degenti e operatori al seguito della statua di Marco Cavallo, 
costruita dagli stessi ricoverati come simbolo del proprio desiderio di 
libertà. A partire dal  iniziò, invece, la fase di costruzione di quello 
che Giovanna Gallio ha definito un «welfare di emergenza», vale a dire 
la ricerca di soluzioni pratiche che permettessero l’uscita dei degenti. Nel 
manicomio di Trieste si perseguiva la 

eliminazione dei ricoveri coatti, del rapporto di custodia, apertura dei reparti e di 
tutto l’ospedale, suo progressivo svuotamento, messa in disuso dei reparti vuoti, 
eliminazione di tutte le forme tipiche della vita carceraria, autonomizzazione 
dei degenti e degli infermieri, reparti misti ed eliminazione delle separazioni 
tra i sessi, libertà di movimento delle persone dentro-fuori, sussidi per dimessi.

Questo è quanto raccontava lo psichiatra Franco Rotelli nel  al primo 
convegno dell’associazione “Psichiatria democratica”, nata l’anno pre-
cedente con l’intento di rappresentare uno strumento di raccordo tra le 
esperienze anti-istituzionali in corso in tutta Italia. In questo clima ci si 
avvicinava all’approvazione, nel , della legge . Questa norma suscita 
ancora, a trent’anni di distanza, numerose polemiche che, meritando 
una trattazione autonoma, non saranno analizzate in queste pagine. 

Le esperienze anti-istituzionali – fin qui sinteticamente delineate 
– sono state oggetto di numerose pubblicazioni soprattutto da parte dei 
protagonisti di quella stagione. Alcuni di questi testi, molti dei quali già 
citati, hanno carattere esplicitamente memorialistico, altri si propongono 
una ricostruzione storica del periodo, ma risentono talvolta di alcuni 
limiti storiografici. Più rari, «praticamente assenti», per usare le parole di 
Matteo Rovere, che ha censito le pubblicazioni di storia della psichiatria 
nell’ultimo ventennio, sono stati gli studi sistematici su questo tema da 
parte di storici e storiche. Tuttavia si contano significative eccezioni. Ad 
esempio il lavoro di Valeria Babini, la quale ha tentato una ricostruzione 
complessiva delle vicende del movimento che ha sviluppato un’alternativa 
al manicomio valorizzando esperienze meno note e contestualizzando 
quelle più famose, o quello di Patrizia Guarnieri sulle esperienze anti-
istituzionali in Umbria. 

Oggetto del presente studio sono le esperienze anti-istituzionali e il 
processo di de-istituzionalizzazione che hanno avuto luogo in un ospedale 
psichiatrico, il Santa Maria della Pietà, raramente citato tra quelli investiti 
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dal movimento anti-istituzionale degli anni Sessanta-Settanta. A partire 
dal biennio ’-’, tuttavia, anche quest’ultimo, in misura ridotta rispetto 
ad altri manicomi italiani, è stato coinvolto in un processo di trasforma-
zione che ne ha parzialmente modificato gli aspetti più retrivi.

Nelle pagine che seguono si cercherà di descrivere il processo di 
apertura del Santa Maria della Pietà, mettendone in luce alcune questioni 
enucleate grazie all’analisi della memoria che di questo hanno elaborato 
 infermiere impiegate nel manicomio romano nel decennio precedente 
la legge . Si tratta di  interviste da me realizzate nel corso del , 
nell’ambito di un progetto sulla memoria dell’esperienza lavorativa in 
manicomio, a donne che sono state assunte tra il  e il . Le questioni 
enucleate attraverso l’analisi di queste interviste guideranno un percorso 
attraverso le altre fonti – giornali e documenti dell’archivio sanitario e 
amministrativo dell’ospedale, per citarne alcune – che cerca di individuare 
questioni problematiche e nodi poco affrontati dalla storiografia e dalla 
memorialistica che hanno per oggetto il movimento anti-istituzionale. 

Il ricorso alle fonti orali, sarà bene specificarlo, non è legato alla ricer-
ca di “informazioni fattuali” o al desiderio di portare alla luce il “clima 
emotivo” nel quale il processo di de-istituzionalizzazione dell’ospedale 
ha preso forma: la storiografia nel corso dell’ultimo trentennio è andata 
sviluppando una sofisticata riflessione sull’uso delle testimonianze orali 
come fonti per lo studio della memoria e della soggettività. Il ricorso 
alle fonti orali permette di contribuire «non già a una storia degli eventi, 
ma a una storia di come essi hanno acquistato significato per chi li ha 
vissuti e per chi li racconta», scriveva anni fa Alessandro Portelli. Alla 
genesi di questa significazione, o meglio risignificazione degli eventi, nel 
caso qui trattato, non possono non aver contribuito molti elementi, in 
primis la delegittimazione del manicomio sancita dalla legge . Tuttavia 
l’intento di questo lavoro non è unicamente quello di analizzare la “me-
moria collettiva”, ammesso che ne esista una sola, che del movimento 
anti-istituzionale hanno elaborato le infermiere: il “campione” scelto, 
anche se significativo, non è probabilmente sufficientemente vasto. 
L’esplorazione del modo in cui alcune infermiere che lo hanno vissuto 
raccontano il processo di de-istituzionalizzazione del Santa Maria della 
Pietà è invece utile a rintracciare indizi che permettono di mettere a fuoco 
nodi tematici e questioni problematiche della storia che ci si propone 
qui di contribuire a ricostruire. Ad esempio esse aiutano ad illuminare 
la questione della relazione tra i diversi attori di questa trasformazione, 
in particolare medici e infermieri, e il modo in cui essa può averne in-
fluenzato la memoria pubblica. O, ancora, le fonti orali sono preziose per 
individuare gli aspetti dell’ordine manicomiale sui quali il processo di 
de-istituzionalizzazione dell’ospedale ha agito o si immagina abbia agito: 
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non solo i meccanismi di disumanizzazione delle persone internate ma, 
anche, la riduzione degli infermieri ad un ruolo esecutivo e subalterno 
con tutte le conseguenze che essa comportava per questi ultimi sul piano 
soggettivo. Il punto di vista del personale infermieristico si rivela, in questa 
ricognizione, particolarmente interessante, se non altro perché è stato 
ben poco preso in considerazione, come si vedrà più avanti. La scelta di 
un “campione femminile” offre, poi, la possibilità di uno sguardo ancora 
più complesso sulle vicende trattate, in virtù della particolare posizione 
rivestita dalle infermiere, in quanto donne, nell’ospedale e nella società. 
La “marginalità” del Santa Maria della Pietà nella storia del movimento 
anti-istituzionale italiano consente, infine, di esaminare un percorso di 
de-istituzionalizzazione sul quale non pesa una “memoria pubblica” 
particolarmente strutturata – come quella che si è costruita intorno ad 
esperienze più note: Gorizia e Trieste, ad esempio – e sul quale quindi, 
presumibilmente, possono intrecciarsi racconti differenti. 


Il processo di apertura del Santa Maria della Pietà

Sovraffollato, afflitto da cronica carenza di personale infermieristico, 
soprattutto femminile, e fatiscente, a metà degli anni Sessanta l’ospedale 
della capitale era caratterizzato da una gestione decisamente tradizionale. 
Il manicomio della provincia di Roma era nettamente diviso per genere: 
le infermiere assistevano le degenti nei padiglioni distribuiti alla sinistra 
di un asse immaginario che divideva il vasto parco del manicomio, gli 
infermieri assistevano i degenti nei reparti situati alla destra di quest’ulti-
mo. La vita delle persone internate si svolgeva, priva di qualsiasi stimolo, 
nei padiglioni, tra i quali venivano distribuite sulla base di criteri preva-
lentemente comportamentali: esistevano ad esempio i reparti “agitate”, 
“croniche”, “tranquille” e così via, ciascuno con il proprio corrispettivo 
nella parte maschile. Solo ad alcune delle persone internate era concesso 
di interrompere la vuota routine quotidiana svolgendo l’ergoterapia nei 
padiglioni o nelle strutture dell’ospedale, come la cucina, la tipografia, 
la lavanderia. 

Infermieri e infermiere si occupavano delle pulizie dei reparti, prov-
vedevano alle necessità vitali delle persone internate e le controllavano 
a vista. Ciascun infermiere a inizio turno prendeva in consegna i degenti 
sui quali aveva una responsabilità penale, ragion per cui non si poteva 
allontanare dalla propria postazione all’interno del padiglione né lasciare 
quest’ultimo senza il permesso della suora capo-reparto. Il personale 
infermieristico doveva inoltre somministrare le terapie, supportare i 
medici nell’esecuzione dell’elettroshock, legare i/le degenti con le fasce 
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di contenzione quando prescritto dai superiori. Se il controllo sulle 
persone internate – spogliate, al momento dell’ingresso in manicomio, 
di qualsiasi oggetto personale – era rigidissimo, molto severo era anche 
quello sul lavoro del personale infermieristico, sottoposto alle suore, le 
quali, vivendo nei reparti, ne gestivano la vita quotidiana. Ma alla fine 
degli anni Sessanta qualcosa iniziava a cambiare.

Nel marzo , negli stessi giorni in cui a Parma studenti e operatori 
occupavano il manicomio di Colorno, a Roma un gruppo di infermieri del-
la cellula del Pci del Santa Maria della Pietà distribuiva un volantino che 
invitava lavoratori del manicomio e abitanti del quartiere Monte Mario ad 
un’assemblea sul tema dell’assistenza psichiatrica. Anche nel nosocomio 
romano cominciava a giungere l’eco di quello che stava avvenendo in 
molte città italiane: i «comunisti del Santa Maria della Pietà» citavano 
le esperienze di Parma, Firenze, Milano e denunciavano la repressione 
che aveva colpito l’esperimento avviato da Edelweiss Cotti e dai suoi 
collaboratori nel reparto neuropsichiatrico dell’ospedale di Cividale nel 
Friuli, sgomberato dalla forza pubblica. «A questo punto – si leggeva 
nel volantino – l’interrogativo che si pone con urgenza concerne il nostro 
contributo a questo processo». 

Anche a Roma si stava insomma aprendo, pur tra molte difficoltà, 
una fase di rinnovamento della gestione dell’ospedale e di battaglie per 
l’“apertura” di quest’ultimo e per la riforma dell’assistenza psichiatrica. 
Una fase di trasformazione ben presente nella memoria di tutte le donne 
intervistate per questa ricerca, sebbene i contenuti e le dimensioni di 
questo cambiamento varino in ragione del punto d’osservazione, delle 
convinzioni e dell’esperienza della singola narratrice. Non tutte le intervi-
state, infatti, si sono sentite partecipi del movimento che, come si vedrà, in 
quel periodo, in diverse forme, spinse perché si innescasse un processo di 
apertura dell’ospedale psichiatrico romano. Alcune, poche per la verità, 
raccontano di aver contestato molte delle innovazioni proposte da medici 
o da colleghi “impegnati” nella de-istituzionalizzazione dell’ospedale, o 
di non essersi sentite coinvolte nel processo di trasformazione in corso 
pur sentendosi personalmente “aperte” e umanamente vicine alle aspi-
razioni del movimento anti-istituzionale. Altre si sono sentite partecipi 
del processo di modernizzazione dell’assistenza all’interno dell’ospedale, 
ma non hanno aderito attivamente al movimento che ne ha promosso la 
de-istituzionalizzazione. Altre, infine, si sono sentite coinvolte – in misure 
e forme differenti – nel processo di apertura dell’ospedale. È soprattutto, 
ma non esclusivamente, dall’analisi dei racconti di queste ultime che 
prende le mosse la presente ricerca. 

In questo e nel prossimo paragrafo si analizzeranno alcuni passaggi di 
questo processo di apertura. Ci si soffermerà qui su alcuni degli elementi 
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che più lo simboleggiano nella memoria delle intervistate e che risultano 
particolarmente significativi perché condensano i tratti salienti della tra-
sformazione dell’istituzione dal punto di vista della posizione che in essa 
ricoprivano gli infermieri. Nel paragrafo successivo ci si concentrerà poi 
sul modo in cui le intervistate ricordano un altro elemento fondamentale 
del processo di de-istituzionalizzazione dell’ospedale, ovvero i reparti 
aperti, per formulare alcune considerazioni sul concetto di apertura. 

Alla fine degli anni Sessanta, si diceva, al Santa Maria della Pietà 
iniziava un periodo di «fermento», per usare le parole di Gianna C., 
assunta nel . Ma in quel periodo non era in fermento solo il ma-
nicomio. Nell’ambito del movimento studentesco, nel biennio ’-’, 
era nato un collettivo psichiatrico, composto da studenti di medicina, 
che promuoveva «incontri e iniziative con gli infermieri dell’Ospedale 
Psichiatrico, a cui partecipa[va]no anche dei rappresentanti politici 
del Partito Comunista Italiano, in particolare il consigliere provinciale 
Nando Agostinelli». Il teatro dell’ospedale iniziava, intanto, ad ospitare 
assemblee e incontri sulle condizioni di vita dei degenti e sulla riforma 
dell’assistenza psichiatrica, spesso promossi dagli infermieri sindacalisti, 
non senza qualche difficoltà. Ad esempio, il ° marzo  l’assemblea 
che gli «infermieri iscritti alla Cgil» avevano indetto per affrontare «il 
rinnovamento della gestione, dell’organizzazione interna dell’ospedale e 
della assistenza psichiatrica», alla quale avevano invitato «studenti della 
facoltà di medicina e alcuni medici innovatori», veniva impedita dalla 
polizia chiamata dal direttore Gerlando Lo Cascio. D’altra parte, se 
quest’ultimo si rifiutava di avviare un confronto con infermieri, degenti 
e studenti sulla gestione del manicomio, sotto la sua direzione venivano 
avviate alcune caute iniziative volte a «rendere meno disagevole la perma-
nenza dei degenti in ospedale». Gite fuori porta, proiezioni di film, corsi 
d’istruzione per i degenti in qualche reparto, organizzazione di tornei, 
queste alcune delle iniziative “liberalizzatrici” prese da Lo Cascio e dal 
suo successore Massimiliano Bartoloni (-). Nello stesso periodo 
si andava diffondendo nei padiglioni anche un’altra novità: le assemblee 
di reparto. Vi prendevano parte i medici, i degenti e gli infermieri. Nelle 
assemblee si discutevano le condizioni di vita nei reparti e iniziavano ad 
emergere le necessità primarie dei degenti riguardanti il vitto, il vestiario, 
l’uso delle posate. 

Mentre i provvedimenti legislativi promossi dal consiglio provinciale 
– per lo più sotto la spinta dei consiglieri comunisti – per favorire la deo-
spedalizzazione dei degenti e costruire una rete di servizi territoriali rima-
nevano sostanzialmente lettera morta, nei primi anni Settanta le battaglie 
del personale contribuivano ad introdurre alcune novità nell’ospedale. Ad 
esempio nel dicembre del  gli infermieri del padiglione maschile , il 
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reparto di alta sorveglianza nel quale erano custoditi gli internati in attesa 
di perizia psichiatrica o di giudizio, riuscivano, con una protesta durata 
un mese, a ottenere l’interruzione del servizio di custodia dei ricoverati-
detenuti e si proponevano di avviare un programma di progressiva apertura 
del reparto. Qualche anno più tardi, se ne parlerà meglio più avanti, le 
battaglie di medici e infermiere del reparto , nel quale erano custoditi i 
minori di  anni, ne ottenevano la chiusura. 

Nel frattempo, la trasformazione della gestione dell’ospedale e delle 
condizioni di vita dei degenti entrava sempre più stabilmente nell’agenda 
dei sindacati degli infermieri. Nel congresso della sezione sindacale della 
Cgil, tenutosi nel teatro dell’ospedale nell’aprile del ’, ad esempio, i 
sindacalisti si ponevano come obiettivo l’abolizione del regolamento 
interno risalente al , che costituiva «un impaccio per i sanitari e un 
insieme di norme vessatorie sia per gli infermieri che per i malati» e 
l’istituzione dell’assemblea generale e delle assemblee di reparto come 
metodo di discussione dei problemi dell’ospedale. A partire dai primi anni 
Settanta, poi, gli scioperi del personale vertevano sempre più spesso tanto 
su questioni strettamente sindacali quanto su questioni attinenti le con-
dizioni di vita dei ricoverati e l’assistenza. Ad esempio nella piattaforma 
di uno sciopero molto partecipato indetto dai sindacati confederali nel 
gennaio del ’ le rivendicazioni direttamente connesse con le condizioni 
di lavoro del personale convivevano con la richiesta di istituire scuole e 
laboratori protetti per i degenti, di potenziare la rete dei centri di igiene 
mentale e di stanziare sussidi per le dimissioni. 

Con lo sciopero del gennaio , tra le altre cose, i lavoratori del-
l’ospedale chiedevano l’assunzione degli ausiliari per svolgere le pulizie dei 
reparti. L’arrivo degli ausiliari nell’ospedale, che avvenne effettivamente 
solo al principio del ’ dopo lunghe battaglie, è associato da più di 
un’intervistata al processo di trasformazione dell’ospedale. Gli elementi 
che, nella memoria delle narratrici, segnalano la trasformazione del ma-
nicomio sono diversi – la pratica delle assemblee di reparto, l’apertura 
delle porte in alcuni padiglioni, la possibilità, per le degenti, di uscire 
accompagnate dalle infermiere –, ma questo appare particolarmente 
significativo proprio perché peculiare. Ci si può infatti domandare come 
mai un elemento che ha apparentemente così poco a che fare con la 
tragica condizione delle persone internate in manicomio sia annoverato 
quasi immancabilmente tra gli eventi significativi del processo di apertura 
dell’ospedale. La portata trasformativa dell’arrivo degli ausiliari – sentito 
dalle narratrici come un passaggio del processo di qualificazione della 
professione che doveva aprire la strada al superamento della funzione 
meramente servile e custodiale del personale di assistenza – risiede, 
probabilmente, soprattutto nella sua funzione destrutturante rispetto 
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alla tradizionale gerarchia dell’ospedale e alla posizione delle infermiere 
e degli infermieri all’interno del sistema-manicomio. La ferrea gerarchia 
dell’ospedale e l’umile posizione del personale infermieristico avevano 
una funzione strutturale all’interno del dispositivo manicomiale perché 
garantivano che il mandato custodiale dell’istituzione venisse esercitato 
concretamente da chi deteneva la posizione più bassa, dopo quella degli 
internati, all’interno della struttura piramidale dell’ospedale e da chi, 
secondo la legge, non aveva responsabilità terapeutiche né potere deci-
sionale. Appare allora interessante l’invettiva che Teresa D. B., assunta nel 
, racconta di aver rivolto al primario del reparto nel quale lavorava: 

Io non condivido questo atteggiamento con… le persone che stanno qui ricove-
rate, io sono entrata come infermiera di ruolo, ho vinto tanto di concorso, non 
ho capito perché devo… la suora butta l’acqua per le scale e io devo pulire.

Nelle parole dell’intervistata “orgoglio professionale” (significativamente 
contrapposto ad un’attività non solo “umile”, ma anche fortemente carat-
terizzata in termini di genere), rifiuto di un ruolo meramente custodiale, 
critica nei confronti delle condizioni di vita delle persone internate e 
insofferenza per la gerarchia vigente in manicomio si intrecciano in modo 
inestricabile e solo apparentemente confuso.

Tuttavia l’elemento più frequentemente associato alla trasformazione 
dell’ospedale dalle narratrici è l’introduzione delle posate nei reparti. 
Alle persone internate era normalmente permesso usare esclusivamente 
il cucchiaio. La possibilità di concedere ai ricoverati forchette e coltelli di 
plastica era stata vagliata già nel , evidentemente senza esiti concreti. 
Fu a partire dalla fine degli anni Sessanta che l’abitudine di permettere 
l’uso delle posate cominciò ad essere introdotta in modo asistematico in 
diversi reparti. L’introduzione delle posate è raccontata come un evento 
fondamentale nel processo di apertura dell’ospedale anche da coloro che 
hanno lavorato nei reparti aperti – dei quali si parlerà più avanti – dove le 
novità rispetto alla normale gestione del reparto erano molte e di grande 
portata. Tatiana G., entrata al Santa Maria della Pietà nel ’, ha lavorato 
a lungo nel reparto aperto . La narratrice annovera tra i primi elementi 
di innovazione proprio l’introduzione di forchette e coltelli: «facemmo 
un lavoro grosso, pure là. Apertura delle porte, circolavano liberamente i 
pazienti, mettevamo forchette coltelli… proprio i pazzi da lega’». L’ultima 
affermazione di Tatiana G. è illuminante per comprendere il significato 
che può aver avuto l’introduzione delle posate nei reparti. L’importanza 
conferita dalle narratrici a questa novità è direttamente proporzionale al 
grado di pericolosità attribuito alle persone ricoverate da un’istituzione 
che aveva come primo obiettivo quello di renderle completamente inno-
cue e che, a questo scopo, reprimeva ogni manifestazione dell’individualità 
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dei degenti. Consentire l’uso delle posate, un gesto apparentemente di poco 
conto nell’economia dei meccanismi di reificazione vigenti in manicomio, 
metteva immediatamente in discussione la supposta pericolosità del “mala-
to”, sulla quale poggiava la stessa ragion d’essere dell’internamento coatto. 
Bisogna peraltro considerare che la “gestione” di tale “pericolosità” era 
interamente demandata al personale infermieristico. Inoltre la concessione 
delle posate sfidava il sentimento dominante in ospedale: la paura, vera 
protagonista della scena dell’istituzione, «sempre presente perché così è 
trasmessa dall’istituzione agli infermieri, da infermiere a infermiere e, da 
ultimo, quasi in un moltiplicarsi di intensità, da infermiere a malato».

Ma c’è un altro elemento che rende “memorabile” l’introduzione 
delle posate. Essa poteva rappresentare un fattore di rottura – ancorché 
parziale – dello “stato di eccezione” vigente per le persone internate 
nell’ospedale psichiatrico contribuendo a restituire ai ricoverati l’umanità 
sottratta loro attraverso un meccanismo di disumanizzazione basato anche 
sul fatto che questi non potessero mangiare «come i cristiani», per usare 
una felice espressione di Gianna C. Non a caso Erving Goffman nel suo 
celebre Asylums, annovera l’obbligo imposto ai ricoverati in manicomio 
di mangiare solo con il cucchiaio, e quindi di tenere un atteggiamento 
«sgradevole» di fronte agli altri, tra le «mortificazioni del sé» messe in 
atto dalle istituzioni totali nei confronti degli internati. Lo storico Norbert 
Elias, ne La civiltà delle buone maniere, individua nel comportamento 
prescritto a tavola un indicatore fondamentale della particolare “economia 
degli affetti” che caratterizza ciascuna società. 

Esaminando […] le nostre sensazioni circa il rituale della forchetta – scrive Elias 
– un dato emerge con molta evidenza: l’istanza primaria in base alla quale noi 
distinguiamo tra comportamento “civile” e “incivile” a tavola è il nostro senso 
di ripugnanza [e non motivi igienici]. La forchetta non è dunque altro che l’in-
carnazione di un determinato livello di affettività e di ripugnanza.

Non deve dunque stupire che un elemento apparentemente così modesto 
si carichi di una tale forza simbolica e venga individuato come elemento 
destrutturante rispetto all’ordine manicomiale. 


I reparti aperti

A partire dal  si cominciarono a moltiplicare nell’ospedale quelli che 
allora venivano definiti reparti aperti. Si trattava di padiglioni nei quali 
per scelta del personale si provava a destabilizzare la struttura gerarchica 
dell’ospedale attraverso un lavoro di équipe volto a superare la divisione 
dei ruoli, si sperimentavano forme di autogestione del reparto per mezzo 
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di assemblee e riunioni con la partecipazione delle persone ricoverate, 
si cercava di portare avanti un processo di de-istituzionalizzazione del-
l’ambiente, si smetteva di ricorrere alla contenzione e, naturalmente, si 
aprivano le porte che dividevano gli spazi interni al reparto e impedivano 
l’uscita da quest’ultimo. 

L’espressione “reparto aperto”, almeno fino alla fine degli anni 
Sessanta, non era immediatamente legata a pratiche anti-istituzionali. In 
Manicomi come lager Del Boca parlava dell’istituzione di reparti aperti 
in diversi manicomi italiani. Tra questi il giornalista citava esperienze 
completamente diverse: da quella del manicomio di Gorizia, sotto la 
direzione di Basaglia, a quelle di Villa Verde e Villa Azzurra a Torino. 
Queste ultime erano strutture open door parallele al manicomio, nelle 
quali venivano ricoverate persone non classificate come «pericolose per 
sé e per gli altri» e quindi non sottoposte a internamento coatto. Al loro 
interno, scrive Massimo Moraglio nel suo lavoro dedicato al manicomio di 
Grugliasco, si attuava una «debole azione di rinnovamento» senza effetti 
concreti. Villa azzurra, poi, lungi dall’essere una struttura nella quale si 
realizzava un «reale cambiamento epistemologico» rispetto al paradigma 
manicomiale, fu addirittura al centro di uno scandalo che coinvolse il 
suo direttore, accusato di abusi sui ricoverati minorenni. Si può dunque 
ipotizzare che della stessa natura dovessero essere i padiglioni aperti che 
l’allora direttore del Santa Maria della Pietà Gerlando Lo Cascio aveva 
proposto di creare nel : il progetto era stato bocciato nel  perché 
considerato ormai “superato” dall’approvazione della legge / – che 
istituiva la possibilità del ricovero volontario.

Almeno dal , però, a Roma, l’accezione dell’espressione “reparto 
aperto” – significativamente utilizzata con sempre maggior frequenza 
– assunse una più chiara connotazione anti-istituzionale. Non a caso 
la si incontra con frequenza nel dibattito sull’assistenza psichiatrica in 
seno al consiglio provinciale dopo l’insediamento, nell’estate del ’, di 
una giunta di sinistra – all’interno della quale erano rappresentati Pci e 
Psi – che aveva in programma la chiusura dei manicomi nella provincia 
di Roma e difendeva con forza l’operato del personale dei reparti aperti 
del manicomio capitolino. Fornisce inoltre un’indicazione del carattere 
programmaticamente anti-istituzionale dell’espressione “reparti aperti” 
un documento rivendicativo stilato dagli operatori che in essi lavoravano, 
i quali ribadivano di non accettare «né il mantenimento né il rafforza-
mento di un’istituzione deputata alla tutela di un falso ordine sociale, e 
che da questa scelta non vogliono recedere, che anzi ribadiscono ener-
gicamente». Questo documento fornisce anche indicazioni più precise 
su quali fossero i reparti aperti. La prima stesura era stata realizzata dagli 
operatori dei padiglioni , , ,  e . Questi cinque erano i reparti 
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più comunemente identificati come aperti: presumibilmente gli stessi ai 
quali la giunta di sinistra vantava di aver fornito appoggio nella relazione 
che accompagnava un “piano quinquennale” per il superamento del 
manicomio.

Il primo ad avviarsi sulla strada dell’apertura era stato il reparto , nel 
quale erano internate donne classificate come “agitate”. L’esperienza di 
gestione alternativa del reparto aveva avuto inizio al principio degli anni 
Settanta. Progressivamente nel padiglione si tentò «l’abolizione totale di 
metodi repressivi (contenzione, elettroshock, autoritarismo, uso pesante 
di psicofarmaci, ecc.)», una gestione comunitaria del reparto, la costru-
zione di una possibilità di uscita dal manicomio per le ricoverate. 

Il percorso degli altri reparti aperti iniziò, invece, a metà degli anni 
Settanta. A partire dal  i reparti maschili  e , nei quali erano rico-
verati i “degenti-lavoratori”, che svolgevano l’ergoterapia fuori dal padi-
glione, iniziarono a «porsi in modo alternativo rispetto all’istituzione». 
Al centro dell’esperienza di de-istituzionalizzazione di questi padiglioni 
c’era la riflessione sul lavoro svolto dai ricoverati. I due reparti furono, ad 
esempio, il centro propulsivo dello sciopero a tempo indeterminato dei 
degenti-lavoratori che si tenne nella primavera del  per una radicale 
trasformazione delle condizioni di lavoro nell’ospedale: tra le altre cose 
si chiedeva la “gestione assembleare” dei compensi e la formazione dei 
degenti-lavoratori anche in vista della costituzione di una cooperativa. Ed 
effettivamente nel gennaio del  – come già era successo nell’ospedale 
psichiatrico di Trieste nel ’ – nacque la cooperativa “L’Esempio”, di 
cui facevano parte lavoratori ricoverati e non. 

Il  fu anche l’anno d’inizio dell’esperimento anti-istituzionale del 
reparto , dove erano ricoverati i malati di tbc. Anche questo padiglione 
dopo un ciclo di riunioni del personale, sollecitate dal neodirettore Fer-
dinando Pariante, si avviò sulla strada della de-istituzionalizzazione. Il 
reparto  fu il primo a superare la ferrea divisione di genere vigente nel-
l’ospedale: uomini e donne, degenti e infermiere/i, iniziarono a condurvi 
vita comune. Nel maggio del , usufruendo di una delibera provinciale 
simile a quella già approvata a Trieste nel , il reparto si trasformò in 
“zona ospiti”, offrendo un luogo dove vivere a persone giuridicamente 
dimesse ma prive della possibilità di abitare fuori dall’ospedale per ragioni 
socio-economiche. 

Nell’estate del  un gruppo di infermieri del reparto , dopo il 
fallimento dei tentativi di avviare un’esperienza di de-istituzionalizzazione 
nel reparto maschile più grande dell’ospedale, nel quale erano rinchiusi i 
ricoverati etichettati come “cronici”, diede inizio con un piccolo gruppo 
di degenti ad un’esperienza di autogestione nel padiglione , allora in 
disuso, del quale offre una dettagliata descrizione il libro Santa Maria della 
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Pietà, padiglione . Il reparto  si prefiggeva di essere un «luogo di ria-
bilitazione interna tendente alla autogestione e alla deospedalizzazione», 
pertanto i degenti – tutti “ricoverati volontari” (articolo , legge /), 
che potevano liberamente uscire dal reparto – lavoravano, frequentavano 
i corsi delle  ore, erano seguiti nei rapporti con le famiglie. 

Nel Reparto l’elemento portante di tutto il lavoro è l’intesa e la coesione della sua 
équipe […]. L’apertura del Reparto non è soltanto esterna, ma anche ‘interna’, 
garantita dall’abolizione della vecchia composizione gerarchica presente in tutto 
l’ospedale, da un sistematico confronto assembleare a tutti i livelli.

In realtà la coesione dell’équipe e l’abolizione della composizione ge-
rarchica del reparto sembrano essere stati più dei desiderata che dei 
fatti concreti. Nel Registro sanitario gli infermieri del padiglione  
appuntavano spesso la delusione per il disinteresse dei medici rispetto 
all’andamento della vita del reparto, del quale i primi sentivano tutta 
la responsabilità. In effetti il  è oggi ricordato come un reparto sostan-
zialmente autogestito dagli infermieri. 

I reparti aperti sono stati, molto probabilmente, una realtà concreta, 
visibile e riconoscibile all’interno dell’ospedale psichiatrico romano. Il 
documento rivendicativo prodotto dagli operatori che vi lavoravano fu 
ad esempio presentato in un’assemblea dell’ospedale nel febbraio del ’. 
Inoltre un “Coordinamento degli operatori dei reparti aperti e del Cim” 
era impegnato nella promozione della visibilità di queste esperienze: una 
delle iniziative promosse a tal fine nella primavera del ’ era un cineforum 
aperto a degenti e operatori degli altri reparti. 

Si può dire che l’esperienza dei reparti aperti sia l’elemento che più 
avvicina il processo di apertura del Santa Maria della Pietà a quello avvenuto 
negli altri ospedali italiani investiti dal movimento anti-istituzionale. Eppure 
questa non è centrale nel racconto del processo di de-istituzionalizzazione 
dell’ospedale romano elaborato dalla maggior parte delle intervistate. La 
memoria di questa esperienza è, anzi, confusa e frammentata. Il concetto 
di reparto aperto, nei racconti delle narratrici, si allarga fino ad includere 
reparti che allora erano considerati tradizionali e ad escludere altri che, 
invece, erano considerati aperti. Teresa D. B., ad esempio, ha lavorato 
per lo più nel reparto  – un padiglione il cui primario era considerato 
piuttosto tradizionale – all’interno del quale l’intervistata narra di 
aver condotto una strenua battaglia personale contro gli aspetti più 
evidentemente istituzionalizzanti della gestione del reparto e contro la 
chiusura che lo caratterizzava. 

Aperti c’era soltanto il  che era aperto – racconta Teresa D. B. – gli altri erano 
tutti chiusi. […] da queste riunioni che abbiamo cominciato a fare con gli infer-
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mieri che sono entrati nel ’, ’ abbiamo iniziato un po’ a ribellarci a questa 
chiusura che c’era dentro per loro [i ricoverati].

Più avanti la narratrice aggiunge al novero di quelli aperti anche il  e il 
 dove «avevano cominciato un po’ a fare questi mini appartamenti». Il 
 non è individuato come reparto aperto da nessuno dei documenti del-
l’epoca. Dopo l’approvazione della legge  questo padiglione divenne, 
sulla scia di quanto già avvenuto al reparto , “zona ospiti”. Annoverare 
tra i reparti aperti un’esperienza di de-istituzionalizzazione che prese il 
via dopo l’approvazione della legge , evidentemente, depotenzia la 
carica innovativa di questi ultimi. “Sminuendo” la portata innovativa dei 
reparti aperti – e quindi in qualche modo la loro centralità nel processo di 
apertura dell’ospedale – la narratrice conferisce per converso centralità e 
importanza all’esperienza di chi, come lei, ha contestato l’ordine manico-
miale all’interno di un reparto tradizionale, senza l’appoggio dei medici. 
Sono molte, in effetti, le narratrici che descrivono forme di ribellione e 
resistenza spontanea e individuale alle norme imposte dall’istituzione. 
Non a caso Teresa D. B. sottolinea, contestualmente, l’importanza del-
l’iniziativa autonoma degli infermieri che si «ribellavano» alla chiusura 
dalla quale erano caratterizzati tutti i reparti. Illuminanti, in questo 
senso, le parole che la narratrice riserva al padiglione , l’unico reparto 
femminile aperto nonché il primo padiglione ad avviare un’esperienza 
di questo tipo:

Non è che soltanto il  [era attraversato da importanti novità], perché dal  
è incominciata questa cosa che sono cominciati… no con P. [il primario del 
padiglione ] che lui ha cominciato, ma proprio perché sono entrati infermieri 
nuovi, con una mentalità diversa, hanno cominciato a ribellarsi.

Se letto in questo senso appare più chiaro come mai molte intervistate 
non annoverino il  tra i reparti aperti. Tra le poche che lo fanno, prevale 
invece una singolare ricorrenza. Al contrario di quanto esplicitamente 
affermato dalle intervistate che vi hanno lavorato, coloro che ricordano 
il  come un reparto aperto pur non avendovi lavorato, raccontano tutte 
che il personale del padiglione subiva continui infortuni. «Le botte che 
prendevano le infermiere – dice ad esempio Lidia A. – erano cose da 
orbi perché ad esempio… perché vedi che c’è, l’apertura con pazienti 
che stavano male, in manicomio, non è stata facile». Si può ipotizzare 
che nell’insistenza sulla frequenza degli incidenti che vedevano coinvolte 
infermiere del padiglione  le narratrici condensino una nota critica 
– “lecita” perché apparentemente oggettiva: nel reparto, in fondo, erano 
ricoverate donne classificate come “agitate” –, un’attitudine “ambiva-
lente” nei confronti delle esperienze di più forte rottura dell’ordine 
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manicomiale che potevano avere luogo solo in seguito ad un’assunzione 
di responsabilità da parte dei medici. Tali esperienze, dimostrando che 
quest’ordine poteva essere rotto, “rischiano”, in effetti, di mettere impli-
citamente in discussione l’assunto che fosse impossibile lavorare in modo 
radicalmente diverso in manicomio. In questo modo le testimonianze 
delle intervistate mettono implicitamente in luce la complessità della 
posizione del personale infermieristico, il quale esercitava direttamente 
il mandato segregante dell’istituzione ma aveva una limitata possibilità 
di modificarne i meccanismi.

D’altronde la frequente “confusione” su quali fossero i reparti aper-
ti e l’implicita attenuazione della loro specificità ha le sue radici nella 
complessità della situazione dell’ospedale in quegli anni. A partire dalla 
metà degli anni Settanta, infatti, il processo di de-istituzionalizzazione 
dell’ospedale subì una svolta. Con l’arrivo nel ’ di due nuovi direttori, 
Antonino Iaria e Ferdinando Pariante, e con l’insediamento, nell’estate 
del , di una giunta provinciale di sinistra – della quale si è già parlato 
− questo processo iniziò ad essere promosso anche “dall’alto”. A partire 
dalla fine del  i neodirettori cercarono di promuovere una trasforma-
zione nella gestione dei reparti. La spinta al cambiamento veniva anche 
dai sindacati degli infermieri, in particolare dal Consiglio d’ospedale e 
del Cim, l’organismo sindacale di base di Cgil, Cisl e Uil, nato nell’estate 
del ’, che aveva avanzato una serie di proposte per la «ristrutturazio-
ne dei servizi nei reparti con la realizzazione di attività riabilitative e 
risocializzanti in una linea di deospedalizzazione». Dopo un ciclo di 
assemblee del personale in tutti i reparti le direzioni avevano diramato, 
nel dicembre del ’, un ordine di servizio con il quale invitavano tutti i 
padiglioni a dotarsi di «strumenti operativi (équipes) e programmi» volti 
alla de-istituzionalizzazione delle strutture ed al reinserimento sociale dei 
degenti. Nell’aprile del ’ un nuovo ordine di servizio delle direzioni 
aveva dato indicazioni ancora più precise in vista di un rinnovamento in 
senso comunitario della gestione dei reparti.

Inoltre, in quegli anni la nuova giunta, il cui assessore all’assistenza 
psichiatrica era il comunista Nando Agostinelli, da anni impegnato nelle 
battaglie per la trasformazione dell’assistenza psichiatrica, stanziava fondi 
per programmi di “socializzazione” dei degenti, incontrava operatori e 
ricoverati per conoscerne esigenze e proposte, formulava piani per la 
progressiva apertura di tutti i padiglioni. 

Sebbene la diffusione di nuovi modelli di gestione dei reparti in-
contrasse, molto probabilmente, alcune resistenze e nonostante il fatto 
che il processo di trasformazione si diffondesse nell’ospedale in modo 
disomogeneo, in molti padiglioni, anche quelli considerati tradizionali, 
furono introdotte in quel periodo alcune delle novità che caratterizzavano 
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i reparti aperti, quali il lavoro d’équipe o l’apertura delle porte. Non a caso 
in quegli anni era in corso, nell’ospedale romano, un dibattito sui diversi 
modi di intendere parole quali “apertura” o “de-istituzionalizzazione”, 
sempre più largamente utilizzate. Nel , ad esempio, la redazione de 
“Le voci”, il periodico autogestito da alcuni medici e degenti del Santa 
Maria della Pietà, si proponeva di dar vita a 

un dibattito nell’ospedale e tra tutti i lettori del giornale sui temi e sulle esperienze 
che nei vari padiglioni vengono portate avanti. Già le interviste presentate in 
questi ultimi due numeri [agli operatori dei reparti  e  e del padiglione ] 
dimostrano che le espressioni “apertura” e “umanizzazione” del manicomio non 
hanno necessariamente lo stesso significato per chi le usa. Il dibattito che noi 
auspichiamo dovrebbe fare un po’ di chiarezza in un terreno dove democrazia e 
demagogia, liberazione e nuovi privilegi si intrecciano inseparabilmente.

 
D’altronde che la diffusione su più larga scala di alcuni elementi di 
rinnovamento dell’assistenza rendesse più confuse le differenze tra le 
esperienze esplicitamente anti-istituzionali e quelle puramente tese al 
miglioramento delle condizioni di vita nell’ospedale è suggerito dai 
toni accesi di una lettera ricevuta da “Le voci” dopo la pubblicazione 
dell’invito al dibattito sul tema dell’apertura. Un’operatrice lamentava il 
fatto che il periodico avesse pubblicato «l’intervista al XVII, un padiglione 
che da sette anni si muove in un’ottica di superamento della struttura 
manicomiale, con tutto il lavoro duro e sofferto che questo comporta e 
l’intervista al X, una sorta di clinichetta privata all’interno dello Op, in 
cui si sbandiera per apertura l’abbattimento della rete e la porta aperta» 
e invitava i redattori a «prendere posizione». 

La confusione su quali fossero i reparti aperti che si riscontra in molte 
interviste poggia dunque, probabilmente, anche sul fatto che effettiva-
mente a partire dalla fine del ’ gli elementi di innovazione che si stavano 
diffondendo nell’ospedale rendevano più sfumate le differenze tra reparti 
aperti e tradizionali. Tuttavia non si può non considerare significativo che 
anche quante, tra le intervistate, hanno preso attivamente parte all’espe-
rienza dei reparti aperti e sono state dunque coscienti della sua specificità, 
ne conservino una memoria frammentata. Se ad esempio Tatiana G., che 
ha lavorato nel reparto , non annovera il  tra i reparti aperti, Elsa F., 
la quale invece ha lavorato nel reparto , non ricorda nessun’altro dei 
reparti che avevano avviato esperienze anti-istituzionali. 

L’oblio che circonda molte esperienze di apertura può senz’altro 
essere attribuito ad una lacuna soggettiva della memoria, tuttavia può 
essere letto sotto un’altra luce se si considerano attentamente alcune 
testimonianze. Ad esempio quella di Nina S., che non si è sentita 
pienamente coinvolta dal movimento per l’apertura dell’ospedale. La 





OLIVIA FIORILLI

narratrice definisce il  – nel quale, è bene specificarlo, non ha lavorato 
– un reparto «d’innovazione», ma questo non le impedisce di raccontarlo 
come un padiglione essenzialmente «chiuso»: 

era chiuso il , era un reparto brutto, chiuso, eh… sì però lì dopo, un periodo… 
non la so molto bene la storia del , perché lì c’era P. e c’era A. [primario e aiuto], 
lì pure, dottori… ma erano… forse so’ stati pure un po’ l’avanguardia di queste 
cose, adesso che mi viene in mente. Però questo dopo. […] No ecco che mi viene 
in mente […] lì non è che era aperto, lì è stato un reparto molto difficile.
 
Il fatto che nella memoria della narratrice l’idea che il  fosse un reparto 
innovativo possa convivere con quella che si trattasse di un padiglione 
chiuso suggerisce che la frammentarietà della memoria dei reparti aperti 
possa essere interpretata come una forma di consapevolezza della labilità 
del concetto di apertura nel contesto di un’istituzione fondamentalmen-
te chiusa. La stessa labilità che allora rendeva necessario stabilire un 
confine tra i reparti «veramente aperti» e le «clinichette» di cui parlava 
la lettera al periodico “Le voci”, tra le esperienze anti-istituzionali e le 
forme di ristrutturazione dell’istituzione. «Qualsiasi forma di soprav-
vivenza dell’ospedale psichiatrico, anche se apparentemente periferica 
e quantitativamente ridotta, definisce, a partire dal suo ruolo, la logica 
di funzionamento dei circuiti di cui fa parte», scrivevano Mariagrazia 
Giannichedda e Franco Basaglia commentando i rischi legati ad una 
politica di territorializzazione dell’assistenza psichiatrica non legata alla 
distruzione dell’istituzione manicomiale. Fatta questa considerazione 
si può ben immaginare quale potere inibente sul potenziale “liberatorio” 
delle esperienze di apertura del manicomio possa aver avuto il fatto che si 
siano sviluppate nel contesto di un ospedale chiuso, anche se attraversato 
da processi di trasformazione. 

Si può inoltre ipotizzare che la “resistenza” delle narratrici ad 
individuare in modo univoco i reparti aperti o a riconoscerne la speci-
ficità rispecchi un’oscura coscienza dell’impossibilità di una sostanziale 
apertura – corrispondente ad una reale libertà per le persone internate 
– in un’istituzione per sua natura chiusa perché fondata sul gesto della 
segregazione dell’“anormale”. 


I protagonisti del processo di apertura

Con la venuta dei nuovi direttori [Iaria e Pariante] nel nostro Ospedale con 
molta onestà bisogna dire che si è aperto un nuovo capitolo, e un discorso nuo-
vo. Esso riguarda il problema della risocializzazione la deospedalizzazione e il 
reinserimento del malato di mente nella società, a differenza di altre città come 
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Arezzo Trieste ecc. dove un nuovo tipo di assistenza è venuto soprattutto per 
opera dei medici quando invece al Santa Maria della Pietà il discorso è partito 
dagli operatori che fin dal  si battono anche con scioperi dal  per una 
reale modifica delle istituzioni manicomiali.

Con queste parole, affidate al “Bollettino del Nucleo aziendale sociali-
sta” n.  del novembre , l’infermiere e sindacalista della Cisl Luigi 
Virgulti poneva una questione centrale per tracciare una storia del per-
corso di apertura del Santa Maria della Pietà: quali sono stati i principali 
promotori di quest’ultimo? 

Come si è visto nelle pagine precedenti l’arrivo dei direttori Iaria e 
Pariante aveva effettivamente segnato un momento di svolta nel processo 
di de-istituzionalizzazione dell’ospedale. Anche se talvolta accusati di es-
sere troppo “cauti”, i due direttori si erano fatti promotori dell’apertura 
del manicomio romano. 

Anche le osservazioni di Virgulti sull’apporto dato dagli «operatori» 
al processo di apertura sono, come si è visto nelle pagine precedenti, 
senz’altro fondate. I sindacati confederali e i loro organismi di base, che 
rappresentavano soprattutto il personale non medico, organizzavano 
incontri e assemblee sul tema del rinnovamento dell’assistenza psichia-
trica e sostenevano i percorsi di de-istituzionalizzazione avviati dagli 
operatori nei singoli reparti. La centralità degli infermieri nel processo 
di de-istituzionalizzazione nell’ospedale romano è inoltre ben esempli-
ficata dall’esperienza del reparto aperto , condotta sostanzialmente 
in autonomia dagli infermieri: un’esperienza abbastanza singolare nella 
storia del movimento anti-istituzionale italiano. Non a caso, credo, il 
programma di molti dei gruppi politici – in particolare il collettivo di 
Democrazia proletaria – o dei soggetti collettivi – come il coordinamento 
degli operatori dei reparti aperti e del Cim – impegnati, all’interno del 
Santa Maria della Pietà, a promuovere il superamento del manicomio, 
era centrato sul protagonismo degli infermieri e degli altri operatori di 
base e sulla trasformazione del loro ruolo. 

Questa centralità degli infermieri nel processo di apertura del-
l’ospedale e nel movimento anti-istituzionale del manicomio romano 
rappresenta senz’altro un elemento peculiare nel panorama del movi-
mento anti-istituzionale il cui limite Basaglia individuava nel fatto di 
«nascere da un’avanguardia medica, seguita da un’esigua avanguardia 
di infermieri». 

Ma, a dispetto di quanto affermato dall’infermiere Virgulti, al proces-
so di apertura del Santa Maria della Pietà parteciparono anche i medici. 
E il loro apporto, anche solo per la loro posizione nella scala gerarchica 
dell’istituzione, fu fondamentale. Innanzitutto perché senza un’assunzione 
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di responsabilità – anche solo formale – da parte dei sanitari, non si sareb-
be potuto dare vita all’esperienza dei reparti aperti. È inoltre probabile 
che da parte di alcuni medici ci fosse almeno la volontà di andare oltre 
l’impegno individuale per la trasformazione dell’ospedale. Lo testimo-
nia, ad esempio, il verbale di una riunione tenutasi nella biblioteca del 
Santa Maria della Pietà il  marzo del ’. I venti medici presenti si erano 
riuniti a «discutere delle possibilità di una nuova psichiatria» e avevano 
progettato un ciclo di incontri pubblici sul tema. 

Erano impegnati nel movimento anti-istituzionale anche alcuni medici 
e psicologi che lavoravano al Centro di igiene mentale, alcuni dei quali 
facevano parte della sezione romana di Psichiatria democratica la cui 
esistenza è attestata almeno dalla fine del ’. L’apporto di questi ultimi 
fu fondamentale per la chiusura del reparto , dove fino alla fine del  
venivano internati i minori di  anni classificati come “irrecuperabili”. 

 Le condizioni di vita dei bambini all’interno del reparto erano par-
ticolarmente drammatiche: spesso contenuti con le cinghie, i piccoli 
ricoverati erano costretti ad una vita priva di stimoli dalla cronica carenza 
di personale, relegato in un ruolo meramente custodiale. Tentativi di cam-
biare la situazione erano stati intrapresi fin dal , quando il deputato 
provinciale della Sinistra cristiana Adriano Ossicini aveva proposto di 
portare l’assistenza ai bambini con problemi fuori dal manicomio. Negli 
anni Sessanta le condizioni del reparto erano state oggetto di ispezioni ed 
esposti. Nel  la Provincia aveva proposto di trasferire i bambini del 
reparto  presso un padiglione dell’Ipai, l’istituto provinciale per l’assi-
stenza all’infanzia (il brefotrofio), ma anche questa soluzione – nonostante 
le continue sollecitazioni del consigliere comunista Nando Agostinelli, 
futuro assessore all’assistenza psichiatrica nel  – era naufragata per 
problemi tecnici. La situazione all’interno del reparto cominciò realmente 
a modificarsi solo dopo l’arrivo di un gruppo di medici del Centro d’igiene 
mentale alla fine del . Questi cercarono di avviare, insieme a parte 
del personale di assistenza, un lavoro di riabilitazione dei bambini in 
vista dello smantellamento del reparto, avvenuto solo alla fine del  
dopo che il fronte per la chiusura di quest’ultimo si era allargato anche 
all’esterno dell’ospedale. 

Se l’arrivo dei medici del Cim fu fondamentale nel processo che 
portò alla chiusura del reparto , il racconto di Tatiana G., che – prima 
di lavorare nel reparto  – a questo processo aveva preso attivamente 
parte, è particolarmente illuminante: 

Quando entrai [nel reparto ottavo] – io mi ricordo – volevo scappa’ via. […] e 
niente poi A. [consigliere provinciale] dice “non te preoccupa”, ora entrano dei 
medici giovani, vedrai che ti aiuteranno a…. E abbiamo cominciato… entrarono 
Am., An., abbiamo iniziato a fa tutto un lavoro di riabilitazione.
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Nonostante faccia effettivamente coincidere l’arrivo dei medici del Cim 
con l’avvio del processo di trasformazione del reparto, la narratrice 
assegna a questi ultimi un ruolo letteralmente ancillare rispetto a sé e 
alle proprie colleghe infermiere, desiderose di cambiare la drammatica 
situazione dell’ospedale. Nonostante in generale riconosca il ruolo dei 
medici nel processo di de-istituzionalizzazione dell’ospedale, Tatiana G. 
attribuisce agli infermieri più “attivi” e a se stessa una funzione decisiva. 
Lo si vede ad esempio dal modo in cui la narratrice descrive l’evoluzione 
dell’esperienza del reparto aperto . Sebbene riconosca che i medici 
avessero già iniziato a modificare la situazione del padiglione, Tatiana G. 
racconta che al momento del proprio arrivo «c’erano grosse resistenze 
all’interno del reparto. Poi mi ricordo che… insieme a me altre  o  in-
fermiere entrarono e cominciarono a lavora’, però… i coltelli le forchette 
[…] cominciarono quando siamo entrate noi». 

Probabilmente proprio in virtù del fatto di aver lavorato in un reparto 
aperto, fianco a fianco con medici impegnati nel movimento anti-istituzio-
nale, Tatiana G. riconosce anche a questi ultimi un ruolo fondamentale 
nel processo di trasformazione dell’ospedale. 

Più radicalmente inclini ad attribuire agli infermieri il ruolo di artefici 
della trasformazione dell’ospedale romano prima dell’avvento della legge 
 sono le intervistate che raccontano di aver personalmente contribuito 
all’apertura dell’ospedale, pur avendo lavorato in reparti tradizionali, nei 
quali i primari tendevano ad ignorare, se non ad ostacolare, i tentativi di 
de-istituzionalizzazione. Ad esempio Teresa D. B. racconta che processi 
di de-istituzionalizzazione si avviavano ovunque lavorassero infermieri 
«con una mentalità diversa». 

Nel racconto di Gianna C. le tappe del percorso di progressiva aper-
tura dell’ospedale sono tutte segnate dall’iniziativa di alcuni infermieri 
tra i quali si annovera: 

Ogni reparto aveva sempre un gruppetto di persone che volevano cambiare le 
cose. Non a caso i primi movimenti sindacali all’interno del Santa Maria sono 
stati… erano tutti infermieri, tutti infermieri erano […]. Dunque siamo stati sì, un 
gruppo di infermieri che lavorava al  […] E lì c’era un gruppo ben consistente 
di uomini politicizzati, tutti di sinistra, perché la maggioranza eravamo tutti di 
sinistra, all’epoca – ’, ’, l’epoca è quella – e da lì è nato il primo movimento 
sindacale che ha fatto in modo di far riconoscere noi infermieri come persone 
addette a… addette alla cura dei pazienti, e i pazienti come essere umani. E lì 
abbiamo iniziato con la [a criticare la] spersonalizzazione del paziente, perché 
lo lavi subito, perché lo spogli dei vestiti, perché fai questo... allora da lì abbia-
mo iniziato a fare certe cose e è nato tutto lì, noi… noi perché ci stava stretto 
quello che c’era. Ecco perché. Perché si lavorava male, le suore erano le kapò 
là dentro.
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Come si può vedere in questa breve storia della genesi e dell’evoluzione 
del movimento per l’apertura dell’ospedale non c’è spazio per l’iniziativa 
dei medici, ridotti in genere dalla narratrice ad un ruolo ausiliario. Al 
contrario, agli infermieri è riconosciuta una funzione primaria nel pro-
cesso di trasformazione dell’ospedale, il quale riguarda in egual misura 
e in modo complementare infermieri e degenti. Non c’è da stupirsene, 
dal momento che l’inscindibilità della trasformazione delle condizioni di 
lavoro del personale infermieristico e di vita dei/delle degenti era un ele-
mento fortemente valorizzato nelle lotte sindacali dell’epoca: ad esempio 
il documento programmatico del Consiglio d’ospedale e del Cim, scritto 
nel novembre del ’, annunciava che questo si sarebbe occupato di tute-
lare «libertà e dignità dei lavoratori occupati e ricoverati». È, peraltro, 
decisamente significativo che l’organizzazione individuasse degenti e 
infermieri come una categoria omogenea, differenziandoli al limite solo 
in base al diverso status amministrativo di ricoverati e occupati.

Non tutte le intervistate, però, rivendicano così fortemente agli 
infermieri – e a se stesse – un ruolo propulsivo nel processo di apertura 
dell’ospedale. Alcune identificano nell’arrivo dei medici il motore del 
cambiamento. Ad esempio dell’esperienza presso il reparto aperto  
Giancarla V., assunta nel , racconta «quando venne ’sto Pariante 
che… che voleva cambia’, abbiamo contribuito ben volentieri, insomma, 
a fa’ stare meglio le persone». Nonostante attribuisca all’iniziativa di Pa-
riante l’avvio dell’esperienza anti-istituzionale nel padiglione, Giancarla 
V. precisa però, nel corso dell’intervista, che la consapevole iniziativa del 
direttore si innestava su un terreno già fertile: «se non veniva Pariante 
manco veniva fuori. Però a livello di umanizzazione c’era già», dice la 
narratrice.

In generale, dunque, il ruolo e l’importanza degli infermieri nel pro-
cesso di apertura dell’ospedale è sottolineato con forza dalle narratrici, 
anche quando, come nel caso di Tatiana G., questo non corrisponde 
alla sottovalutazione del ruolo dei medici. Come abbiamo visto, questo 
“racconto” del processo di trasformazione del Santa Maria della Pietà ha 
un fondamento molto concreto: gli infermieri e le loro organizzazioni vi 
ebbero un ruolo innegabile. Un ruolo che, molto probabilmente, rende 
quella del Santa Maria della Pietà peculiare rispetto alle altre esperienze 
anti-istituzionali italiane.

Tuttavia non si può non rilevare che esaltando l’importanza degli 
infermieri nel processo di trasformazione dell’ospedale le narratrici hanno 
la possibilità di rimarcare con orgoglio la propria posizione critica rispetto 
all’istituzione insieme a quella della propria categoria. 

L’insistenza sull’importanza degli infermieri nel processo di apertura 
da parte di molte narratrici non si può probabilmente spingere, però, 
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fino alla rivendicazione di un ruolo radicalmente scardinante dell’ordine 
manicomiale. Il ruolo passivo ed esecutivo assegnato agli infermieri in 
manicomio è, oggi che su quest’ultimo grava una pesante ipoteca negativa, 
“garanzia” della loro irresponsabilità rispetto agli aspetti più problematici 
dell’istituzione. In questo modo si può forse spiegare il complesso “andi-
rivieni” – che si incontra in molte interviste – tra la rivendicazione di un 
ruolo attivo nel processo di trasformazione dell’ospedale e l’insistenza 
sull’impotenza alla quale gli infermieri erano condannati dall’ordine 
manicomiale. 


Processo di apertura e soggettività

La partecipazione al processo di apertura del manicomio assume, nel 
racconto delle narratrici che la rivendicano, una pluralità di significati. 
L’esame di questi ultimi può offrire, tra l’altro, importanti spunti di 
riflessione sulle ricadute che il particolare ruolo delle infermiere (ma 
anche degli infermieri) in manicomio aveva sulla costruzione della loro 
soggettività. Un ruolo, si è già avuto modo di parlarne, sostanzialmente 
subalterno e, al contempo, strutturato dal mandato custodiale di cui era 
investito il personale infermieristico. È bene inoltre ricordare che a infer-
miere e infermieri era richiesto di incarnare l’ingranaggio fondamentale 
della macchina istituzionale in quanto “gestori” diretti del “materiale 
umano” trattato nell’ospedale psichiatrico, per dirla con Goffman. Il 
racconto di Rachele F., assunta nel , è – sotto questa luce – parti-
colarmente interessante.

Nella prima parte dell’intervista la narratrice affronta la propria espe-
rienza nel padiglione dei bambini. Il processo che ha portato prima alla 
trasformazione e poi alla chiusura del reparto è narrato come un’esperien-
za alla quale la narratrice ha assistito più o meno passivamente. Le novità 
sono state introdotte dai medici del Cim e – in parte – dalle «infermiere 
nuove» entrate dopo di lei, racconta Rachele, che da queste si è sentita 
criticata insieme alle proprie colleghe più anziane. Il senso di passività che 
caratterizza il modo in cui Rachele F. ricorda di essersi relazionata alle 
novità introdotte nel reparto  è ben esemplificato dal modo in cui questa 
racconta il momento della chiusura del padiglione, rappresentandosi 
come spettatrice passiva del cambiamento in corso, che pure l’ha resa 
felice: «Io non c’ero proprio lì quei giorni, perché io già stavo al , me 
n’ero andata al . Però c’ho… ho assistito al miglioramento, al cambia-
mento, a persone diverse che si comportavano in modo diverso».

Rachele F. racconta, invece, un’attitudine del tutto diversa nei con-
fronti dell’esperienza di apertura del reparto , cui ha preso attivamente 
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parte. Nonostante all’inizio anche per questa la narratrice utilizzi lo 
schema secondo il quale il “nuovo” sarebbe stato portato dai medici, 
dalle «persone che hanno studiato», nel corso della narrazione Rachele F. 
rivendica con sempre maggior orgoglio i rischi, la fatica, le responsabilità 
assunti da lei e dal gruppo di colleghi più “impegnati”. Lo schema di 
racconto di questa esperienza arriva quasi a ribaltarsi: l’apporto del diret-
tore “basagliano” Pariante, in precedenza indicato come fondamentale, 
è ridotto alla fine dell’intervista alla pura garanzia di una “copertura” al 
pericoloso lavoro del personale di assistenza: superata l’iniziale ostilità, 
racconta la narratrice, gli infermieri del  apparivano agli occhi del resto 
dell’ospedale come “i pionieri”, «quelli che hanno fatto queste cose senza 
nessuna copertura, così, con la parola del direttore».

Nel racconto questo passaggio da una posizione passiva ad una attiva 
rispetto al processo di apertura dell’ospedale corrisponde, si può dire, 
ad un processo di soggettivazione, o meglio di ri-soggettivazione della 
narratrice, della quale la partecipazione al processo di apertura è indi-
viduata come catalizzatore. Si può esplorare questa ipotesi analizzando 
il linguaggio con cui la narratrice rende conto delle esperienze vissute 
nei diversi reparti. Quella vissuta in un padiglione duro come l’ottavo è 
caratterizzata dall’insistenza sulla perdita di sé e della propria umanità. 
«All’ottavo eravamo come robot con questi bambini», dice Rachele. Il 
robot è la creatura priva di soggettività per eccellenza: nessuna similitu-
dine potrebbe essere più calzante per descrivere un’esperienza di questo 
tipo. Ma nel racconto della narratrice è significativo anche l’uso di verbi e 
pronomi. La narrazione del lavoro presso l’ottavo è caratterizzata dall’uso 
costante dei verbi in forma impersonale o in seconda persona singolare 
(«li scioglievi, li portavi al bagno, facevi il bagno»): è significativo che la 
narratrice utilizzi la prima persona – singolare o plurale – quasi esclu-
sivamente per raccontare i piccoli gesti che le infermiere compivano 
per rendere più vivibile la situazione dei bambini. Ad esempio quello 
di portarli in giardino a prendere un po’ d’aria: «facevamo tanto, pensi 
che il giorno ce li mettevamo sulle spalle, perché non c’era ascensore, 
non c’era niente, e i bambini magari non camminavano, e li portavamo 
là sotto, tutto a spese nostre». 

Al contrario l’esperienza vissuta nel reparto  è caratterizzata, nel 
racconto, dalla riacquisizione di una soggettività rafforzata dall’apparte-
nenza collettiva al gruppo di infermieri e infermiere più impegnati/e, che 
si riflette nell’uso insistente della prima persona plurale: «comunque noi 
abbiamo fatto tante cose belle, abbiamo fatto. Abbiamo lavorato tanto 
con queste persone, le abbiamo seguite». 

Il fatto che il passaggio da un’esperienza di smarrimento della propria 
soggettività e umanità alla riacquisizione di entrambe sia legato all’im-
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pegno anti-istituzionale, oltre a emergere dalle pieghe del discorso, è 
esplicitato dalla narratrice: «Io penso che se perde un po’ tutto. Anche noi 
persone perdiamo… vivendo in quell’ambiente si perde, si perde tanto», 
dice Rachele F. parlando dei comportamenti violenti di alcune infermiere 
nel reparto ottavo. «Poi io piano piano l’ho riacquistato», aggiunge la 
narratrice, riferendosi questa volta all’esperienza nel padiglione . 

La partecipazione al processo di trasformazione dell’ospedale è rac-
contato da molte anche come una forma di “riscatto” rispetto alle modalità 
di lavoro precedenti, tipiche del manicomio tradizionale. Lo dice, ad 
esempio, in modo esplicito Palma C., che ha lavorato nel reparto aperto 
: «Comunque è stato un lavoro anche bello. Beh, no, sicuramente bello, 
perché in qualche modo ti ha riscattato da qualche anno prima era un 
lavoro proprio di merda [ride]. Quindi... […] per lo meno gratificazione 
di un lavoro diverso c’è stata, quindi... Meno male che c’è stata». 

Ma la partecipazione al movimento per l’apertura viene ri-significata 
dalle narratrici anche in un altro modo: essa assume il valore di un se-
gnale di emancipazione dal ruolo loro riservato in quanto donne tanto 
in famiglia quanto sul lavoro. Si tratta di un elemento non esplicito, 
ma che forse si può rilevare tra le pieghe di molti racconti. La maggior 
parte delle intervistate che raccontano di aver preso parte al processo di 
apertura dell’ospedale insiste sulla marginalità delle donne all’interno di 
quest’ultimo e sull’esiguità del numero di infermiere “ribelli” nei reparti 
femminili. Questo assunto, d’altronde, riflette probabilmente un sentire 
diffuso all’epoca. Più d’una specifica, poi, che la partecipazione era 
generalmente più difficile per le donne a causa degli impegni familiari. 
Sia Gianna C. che Palma C., ad esempio, specificano di aver dovuto 
abbandonare la militanza attiva nella Cgil a causa degli impegni dome-
stici. La prima racconta che nel sindacato «erano tutti infermieri, più che 
altro maschi, perché gli uomini a casa non è che c’avevano da guarda’ i 
figli, o dovevano anda’ a casa a prepara’ il pranzo al marito e ai figli, loro 
arrivavano e lo trovavano pronto». Sottolineando la scarsa partecipazione 
e le difficoltà incontrate dalle donne nel dare un contributo attivo alla 
trasformazione dell’ospedale le narratrici valorizzano per contrasto il 
proprio impegno. Sfidando la contraddizione, ad esempio, Rachele F. 
racconta le difficoltà delle donne che avevano una famiglia a carico, per 
inserirsi, però, subito dopo, tra coloro che praticavano la deospedalizza-
zione delle persone ricoverate: «noi magari che c’avevamo i figli a casa, 
marito e figli, potevi fare ma fino a un certo punto, erano loro più, quelli 
che se muovevano de più, che andavano fuori per le case… anche noi 
poi queste persone le portavamo fuori dai parenti».
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
Una “storia altra”?

 
È partito tutto da Basaglia in giù, quindi… Psichiatria democratica, quindi in-
somma c’erano un po’ di cose che si muovevano, ecco. Poi chi l’ha recepite, gli 
altri mano a mano si so’ dovuti anche adegua’ perché a un certo punto, quando 
hanno chiuso… [D] Quindi è stata una cosa anche… le esperienze di apertura 
che sono avvenute qui si rifacevano anche a quanto stava avvenendo nelle altre 
città? [R] Certo, certo. Da Gorizia in giù. Torino, Gorizia, Udine, Arezzo.

Palma C. traccia in questo modo la genealogia del movimento che ha 
generato e sostenuto il processo di apertura del manicomio romano. La 
narratrice ha lavorato nel reparto aperto  – allora considerato uno dei 
più politicizzati dell’ospedale – che, almeno dalla metà degli anni Settanta, 
aveva individuato nell’esperienza condotta a Trieste sotto la direzione di 
Basaglia un riferimento culturale: lo testimonia un’intervista rilasciata 
da due psichiatri e un assistente sociale del padiglione al periodico “Le 
voci” nel : 

Indubbiamente all’inizio ci si mosse in un’ottica prevalentemente umanitaria e 
psicodinamica. Questo tipo di finalità si dimostrò ben presto limitato. Mancava 
un preciso riferimento “politico”, che già dall’inizio improntasse il lavoro, tan-
to è vero che solo nel ’ si eseguì l’ultimo ESK [elettroshock], l’ultima residua 
contenzione è stata tolta qualche mese orsono (per volontà della paziente) e per 
quanto riguarda gli psicofarmaci le dosi sono state diminuite molto lentamente. 
Il cominciare a riflettere sulla esperienza di Trieste ha, di fatto, costituito una 
possibilità di superamento di queste difficoltà. 

Anche Tatiana G., che come Palma C. ha lavorato nel reparto , inscri-
ve l’esperienza anti-istituzionale alla quale ha preso parte nella cornice 
del movimento anti-istituzionale che, come si è visto, si diffuse in molti 
manicomi italiani soprattutto a partire dalla fine degli anni Sessanta. Lo 
si può intuire dai frequenti riferimenti che la narratrice fa all’esperienza 
triestina e persino da un significativo “errore cronologico”: raccontando la 
chiusura del reparto ottavo Tatiana G. attribuisce alla giunta provinciale di 
sinistra – che in realtà, all’epoca dei fatti (), non si era ancora insediata 
– un ruolo importante per il buon esito della vicenda. Un ruolo simile a 
quello che le giunte provinciali ebbero nelle esperienze anti-istituzionali 
portate avanti in diversi manicomi. Non a caso Tatiana G. racconta: 

S’è detto sempre, nella mia esperienza… seguendo un po’ tutte le realtà più 
avanzate e gli incontri fatti, se non c’era [un appoggio politico, non si poteva 
fare nulla]… […] Perché Basaglia è riuscito a fa un grosso lavoro a Trieste? 
Perché c’era l’assessorato di quel periodo – che non era de sinistra, era della Dc 
– che lavorava bene.
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Questo errore cronologico permette dunque alla narratrice di assimilare 
l’esperienza cui ha preso parte a quella “illustre” di Trieste. 

Tuttavia, non sono molte le intervistate che inseriscono la propria 
esperienza di lotta contro il manicomio nel macro-racconto del mo-
vimento anti-istituzionale italiano, sebbene esso sia, almeno in grandi 
linee, a tutte noto, anche attraverso i corsi di aggiornamento organizzati 
dopo l’arrivo a Roma di Basaglia in seguito all’approvazione della legge 
. Ancora meno sono coloro che vi attribuiscono un carattere “po-
litico”. Diverse intervistate conferiscono alla propria partecipazione al 
processo di apertura dell’ospedale un carattere fondamentalmente etico 
e umanitario. 

Dice ad esempio Maria M., assunta nel , riferendosi ai primi 
tempi dopo l’approvazione della legge : «[i sindacalisti] venivano in 
ogni reparto a spiegare cos’era, cosa si poteva fare. Ma questa era già una 
mentalità innata a noi, quando siamo stati assunti siamo stati assunti anche 
con compito innovativo». Anche Lidia A., la quale ha vissuto un’espe-
rienza che si potrebbe definire politica – prendendo parte, qualche anno 
dopo l’approvazione della legge , all’occupazione di case nel quartiere 
di Primavalle per dare vita ad una comunità terapeutica o militando nel 
sindacato – prende le distanze da un approccio che definisce “ideologico” 
all’apertura dell’istituzione.

Ma tra le intervistate colei che rivendica con maggiore insistenza il 
carattere prevalentemente etico della propria scelta è Giancarla V., la 
quale è stata parte del gruppo ristretto che più attivamente ha condotto 
l’esperienza di apertura del reparto , annoverato oggi tra le principali 
esperienze anti-istituzionali del Santa Maria della Pietà di Roma. La 
narratrice può dunque, a buon diritto, inscrivere la propria esperienza 
nella storia del movimento anti-istituzionale italiano. Invece insiste sul 
carattere “differente” dell’esperienza del reparto , alla quale lei e i pro-
pri colleghi sono arrivati «inconsciamente, non perché diciamo eravamo 
arrivati all’apertura della , a quei tempi non c’era manco la … de 
Basaglia, […] proprio a livello secondo me umano… per fa’ sta’ bene 
le persone, meglio di come vivevano». Si tratta di una questione sulla 
quale la narratrice torna più volte nel corso dell’intervista. Ad esempio 
Giancarla V. traccia una netta differenza tra l’esperienza di apertura del 
proprio reparto e quella del reparto : 

C’era P. [il primario del reparto ] che aveva cominciato a fa’ qualcosa, sempre 
con delle infermiere che stavano al sindacato, capito no? Era una cosa più a livel-
lo… come si dice… il nostro è stata più… [D] Di base… ah no ideologico… [R] 
Esatto, esatto noi forse più spontaneo, secondo me più a livello umano […] non 
avevamo proprio approfondito quello ha fatto… loro so partiti già co’ Basaglia.
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È a questo punto necessario domandarsi cosa ci sia alla base della resi-
stenza manifestata da tante delle intervistate rispetto alla possibilità di 
dare una lettura “politica” della propria esperienza di partecipazione al 
processo di apertura dell’ospedale e soprattutto di raccontare quest’ulti-
ma come almeno idealmente interna alla storia del movimento al quale è 
attribuita la paternità della legge . È forse lecito chiedersi se la storia 
di questo movimento, così come è stata e continua ad essere raccontata, 
sia in grado di offrire alle narratrici, in quanto infermiere, la possibilità 
di disporre di una “grande narrazione” all’interno della quale collocare 
la propria esperienza. Una “grande narrazione” nella quale queste si 
possano riconoscere, abbiano la possibilità di individuare per sé un ruolo 
all’interno di un processo storico di grande portata. 

Leggendo diversi testi che offrono una ricostruzione di quel periodo 
– siano essi lavori storici o memorie – si ha l’impressione che le vicende 
del movimento anti-istituzionale siano narrate prevalentemente come una 
“storia di medici”, all’interno della quale gli infermieri hanno svolto, più o 
meno, il ruolo di comparse, quando non addirittura di elementi frenanti. 
Si può ipotizzare che quelle dei medici – e in misura molto minore dei 
politici o di altre figure come psicologi e assistenti sociali – siano in ge-
nere le sole voci alle quali è stata riconosciuta la possibilità di raccontare 
con autorevolezza le vicende di quel movimento. Un esempio si trova, 
paradossalmente, in un testo che raccoglie le memorie di infermieri e 
infermiere: Racconti di San Servolo: vita e quotidianità in manicomio. Per 
dare completezza all’opera, gli autori hanno aggiunto alla ricostruzione 
della vita in manicomio fornita dagli infermieri intervistati, un testo dedi-
cato alle «coordinate delle vicende del dibattito pre- a Venezia» dello 
psichiatra Domenico Casagrande, collaboratore di Basaglia a Gorizia e 
protagonista del movimento anti-istituzionale. 

Non includere [nel libro] interviste ai medici – spiegano, significativamente, gli 
autori nel primo capitolo – significava rischiare di mettere in ombra lo scena-
rio sociale e storico della  che faceva da cornice alla “quotidianità” di San 
Servolo.

Un altro esempio della marginalizzazione del ruolo degli infermieri nella 
narrazione del movimento anti-istituzionale italiano ci può venire dal-
l’analisi del modo in cui Antonio Slavich, uno dei suoi protagonisti, ha 
sintetizzato l’esperienza della città di Ferrara ne La scopa meravigliante. 
Nella città emiliana già dal biennio ’-’ «un’avanguardia infermieri-
stica» aveva iniziato ad unirsi alle rivendicazioni sindacali richieste che 
riguardavano le condizioni di vita delle persone internate. Negli anni 
seguenti l’impegno degli infermieri all’interno dell’ospedale era prosegui-
to, anche se in modo talvolta poco incisivo. Nel frattempo, a partire dal 
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, il “goriziano” Antonio Slavich era stato chiamato a dirigere il Cim e 
nel  a guidare il manicomio della città. Nella ricostruzione offerta da 
quest’ultimo l’esperienza condotta – pur con molte contraddizioni – dagli 
infermieri all’interno dell’ospedale è stata sostanzialmente “espunta” dalla 
storia del processo che ha portato alla chiusura dell’ospedale psichiatrico, 
definita una «lunga marcia dal territorio al manicomio». Non che nel libro 
non si parli dell’esperienza degli infermieri all’interno dell’ospedale, tut-
tavia essa è descritta come collaterale, quando non addirittura antitetica, 
a quello che viene individuato come il nucleo centrale del movimento 
anti-istituzionale a Ferrara: i nuovi operatori del Cim. 

Le vicende ferraresi, d’altronde, mettono in luce un nodo fonda-
mentale che potrebbe essere considerato non completamente estraneo 
al modo nel quale oggi si è strutturata la memoria del movimento anti-
istituzionale in Italia: tra medici e infermieri impegnati nel processo 
di smantellamento del manicomio esistevano anche elementi di forte 
conflitto, peraltro ben presenti ai protagonisti delle vicende di quegli 
anni. Tali conflitti – che si concretizzavano in accuse di corporativismo 
da parte dei medici e in accuse di elitarismo e classismo da parte degli 
infermieri – si imperniavano, a mio parere, soprattutto su due questioni 
fondamentali: la gestione del potere nell’istituzione e quella del sapere, 
nonché la natura e l’accessibilità di quest’ultimo. 

Il nesso tra gli elementi di conflitto tra medici e infermieri “innovato-
ri” e il modo in cui si è strutturata la narrazione del movimento anti-istitu-
zionale merita di essere ulteriormente approfondita. Quanto detto basta 
però a ipotizzare quale possa essere uno dei motivi per i quali molte delle 
intervistate – infermiere – che raccontano di aver preso parte al processo 
di apertura del manicomio romano, tendano a non inserire la propria 
esperienza nella cornice del movimento che ha portato al superamento 
dei manicomi. È probabile che le narratrici si trovino ad avere solo due 
modi, non necessariamente alternativi, per dare valore al proprio ruolo 
all’interno del processo di trasformazione dell’ospedale. Il primo consiste 
nel sottolineare la centralità degli infermieri nel percorso di apertura del 
manicomio. Si tratta di un elemento ricorrente in molti racconti, come 
si è visto nelle pagine precedenti. È interessante notare che se le donne 
intervistate per questo lavoro si limitano a sottolineare l’importanza 
degli infermieri, senza in genere sminuire il ruolo dei medici, alcuni ex 
infermieri sindacalisti, con una modalità decisamente più assertiva, arri-
vano a teorizzare, sulla scorta di quanto, evidentemente, già si faceva in 
quegli anni (si vedano le già citate affermazioni del sindacalista Virgulti), 
la peculiarità dell’esperienza anti-istituzionale del manicomio di Roma, 
caratterizzata proprio dall’essere stata guidata, al contrario di quanto 
avveniva a Trieste e in altre città, dagli infermieri e non dai medici. 
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Ma le narratrici possono scegliere anche un’altra strada per dare va-
lore alla propria esperienza: raccontarla come parte di “una storia altra” 
rispetto a quella “ufficiale” delle vicende e dei protagonisti del lungo 
percorso verso la chiusura del manicomio, “storia ufficiale” nella quale, 
per un infermiere, e tanto più per un’infermiera – con l’ulteriore portato 
di invisibilità che caratterizza l’agency delle donne anche in questo caso 
– è difficile immedesimarsi senza rischiare di apparire solo una comparsa. 
Una storia che non è quella de «l’apertura come istituzione», come dice 
in modo profetico Giancarla V., ma la storia di un’esperienza “differente” 
di critica e lotta ai dispositivi manicomiali, la storia di un’esperienza con-
dotta da una posizione subalterna, contraddittoria eppure fondamentale: 
quella del personale di assistenza. 

Note

. A. Del Boca, Manicomi come lager, Edizioni del Lago, Torino .
. Si vedano in proposito G. Jervis, G. Corbellini, La razionalità negata, psichiatria 

e antipsichiatria in Italia, Bollati Boringhieri, Roma ; S. Piro, Cronache psichiatriche. 
Appunti per una storia della psichiatria italiana dal , Edizioni scientifiche italiane, 
Napoli , pp.  ss. 

. Per un’analisi dell’assistenza extra-manicomiale cfr. P. Guarnieri, Madness in the 
Home, Family Care and Welfare Policies in Italy before Fascism, in M. Hofstra-Gijswijt et al. 
(eds.), Psychiatric Cultures Compared. Psychiatry and Mental Health Care in the Twentieth 
Century, Amsterdam University press, Amsterdam , pp. -.

. Piro, Cronache psichiatriche, cit., pp.  ss.
. Il concetto di “settore” era criticato dal movimento anti-istituzionale, impegnato 

nello smantellamento dell’istituzione manicomiale, proprio perché non prevedeva l’eli-
minazione del manicomio e rischiava di estendere il “controllo psichiatrico” al territorio. 
Cfr., ad esempio, la relazione dei gruppi di Gorizia e Parma al convegno “Psicologia, 
psichiatria e rapporti di potere”, Editori Riuniti, Roma , p. .

. Processo al manicomio. Atti del convegno nazionale di psichiatria sociale, aprile , 
Roma, Ed. Leonardo, Milano . All’idea del settore si era ispirato, l’anno seguente, 
anche un progetto di riforma dell’assistenza presentato dalla parlamentare comunista 
Marcella Balconi. Cfr. G. Pantozzi, Storia delle idee e delle leggi psichiatriche, Erickson, 
Trento , p. . Sulla diffusione della “psichiatria di settore” in Italia cfr. V. Babini, 
Liberi tutti, manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, Il Mulino, Bologna 
, pp. -. Per la testimonianza di uno dei principali artefici di questa impostazio-
ne, cfr. E. Balduzzi, L’albero della cuccagna, -. Gli anni della psichiatria italiana, 
Edizioni Stella, Rovereto .

. Per informazioni sull’esperienza di Varese (e per altre esperienze anti-istituzionali) 
si veda la raccolta di interviste ad operatori psichiatrici impegnati nel movimento per 
l’apertura dei manicomi curata da E. Venturini, Il giardino dei gelsi, Einaudi, Torino , 
pp. -. Per l’esperienza milanese, B. Saraceno, La vicenda psichiatrica milanese, in Follie 
della ragione, Provincia di Milano, Assessorato servizi sociali e culturali, Centro studi e 
ricerche sulla devianza e l’emarginazione, Milano , pp. -. 

. In questa città nel  era nata anche l’Associazione per la lotta contro le malattie 
mentali, che aveva realizzato un’inchiesta pubblicata con il titolo La fabbrica della follia, 
relazione sul manicomio di Torino, Einaudi, Torino . L’associazione accolse con scet-
ticismo questo tentativo di settorializzazione: nel ’ pubblicò un documento dal titolo 
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Una falsa alternativa alla fabbrica della follia, riportato in Venturini, Il giardino dei gelsi, 
cit., p. . 

. Cfr. la voce Comunità terapeutica, in Psiche, dizionario storico di psicologia, psi-
chiatria, psicanalisi, neuroscienze, Einaudi, Torino , pp.  ss. e la voce Therapeutic 
community, in E. Shorter, A Historical Dictionary of Pshychiatry, Oxford University press, 
Oxford , pp. -.

. Perugia fu anche una delle prime città nelle quali si diede vita ad un sistema di 
servizi territoriali piuttosto “avanzato”; cfr. P. Guarnieri, Per una storia della psichiatria 
anti-istituzionale. L’esperienza di rinnovamento psichiatrico in Umbria -, Artigrafiche, 
Perugia . Sull’esperienza di Perugia e dell’Umbria è attivo da diversi anni un gruppo 
di ricerca coordinato dall’antropologo Tullio Seppilli e dallo psichiatra Ferruccio Giaca-
nelli. Tra le pubblicazioni del gruppo si veda S. Flamini, C. Polcri, T. Seppilli, Le Fortezze 
espugnate. Idee e pratiche del rifiuto dell’Umbria alle logiche manicomiali, in “Micropolis. 
Mensile umbro di politica, economia e cultura”, a. XIII, n. , giugno , p. . 

. Su questa esperienza e sulle altre cfr. S. Piro, W. Di Munzio, Sopra la panca: 
storia senza conclusione di follia, manicomi e riforma in Campania, Cinqueprint, Napoli 
 e F. Basaglia, P. Tranchina (a cura di), Autobiografia di un movimento: -. Dal 
manicomio alla riforma sanitaria, Upi, Regione Toscana, Firenze , p. . Sulle altre 
esperienze anti-istituzionali nelle regioni meridionali cfr. “Fogli d’informazione”, n. -
, gennaio .

. Cfr. M. Colucci, P. Di Vittorio, Franco Basaglia, Mondadori, Milano . 
. Sull’importanza della comunicazione per le esperienze anti-istituzionali, cfr. N. 

Pitrelli, L’uomo che diede la parola ai matti. Franco Basaglia, la comunicazione e la fine dei 
manicomi, Editori Riuniti, Roma .

. F. Basaglia (a cura di), Che cos’è la psichiatria, Torino, Einaudi .
. Id. (a cura di), L’istituzione negata, rapporto da un ospedale psichiatrico, Bollati 

Boringhieri, Torino .
. Piro, Cronache psichiatriche, cit., p. .
. Scrive Peppe Dell’Acqua, psichiatra attivo nell’esperienza anti-istituzionale di 

Trieste, che nel ’ frequentava la facoltà di medicina a Napoli: «All’università, nelle as-
semblee e nei gruppi di studio, sempre più di frequente sentivo parlare di psichiatria. […] 
Di manicomi e di pazzia non se ne sentiva parlare mai. Ed è proprio tra il ’ e il ’, con 
le prime immagini dell’esperienza di Gorizia, che si comincia a parlarne»; P. Dell’Acqua, 
Non ho l’arma che uccide il leone, Stampa alternativa, Roma , p. .

. D. Lasagno, Il falò delle cinghie, in “Zapruder”, n. , maggio-agosto , pp. 
-.

. F. Ongaro Basaglia, Vita e carriera di Mario Tommasini, burocrate proprio scomodo, 
narrate da lui medesimo, Editori Riuniti, Roma ; I. La Fata, Il manicomio ritrovato, 
l’archivio dell’ospedale psichiatrico di Colorno, in “Zapruder”, n. , settembre-dicembre 
.

. Gli atti del convegno sono stati pubblicati con lo stesso titolo dagli Editori Riuniti 
nel .

. Basaglia, Tranchina (a cura di), Autobiografia di un movimento, cit., pp. -. 
. Sul territorio nazionale erano già presenti strutture quali ambulatori e dispensari 

di igiene mentale. Per una genealogia critica di queste strutture cfr. D. Padovan, Biopoli-
tica fascista: per la rigenerazione della stirpe, e F. Cassata, Il lavoro degli inutili: fascismo e 
igiene mentale, entrambi in F. Cassata, M. Moraglio, Manicomio, società, politica. Storia, 
memoria e cultura della devianza dal Piemonte all’Italia, BFS, Pisa , rispettivamente alle 
pp. - e -. Inoltre, la legge / riduceva le dimensioni degli ospedali e aboliva 
l’obbligo di iscrizione degli internati nel Casellario giudiziario.

. L’équipe medica di Gorizia si dimise nel  per gli ostacoli frapposti dall’ammi-
nistrazione locale alla costruzione di alternative “esterne al manicomio” per i degenti.

. Sergio Piro divide la storia del movimento anti-istituzionale italiano in tre fasi: quel-
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la caratterizzata dal lavoro nell’istituzione, quella caratterizzata dal lavoro “contestuale” nel 
manicomio e sul territorio, e quella della preparazione della riforma nelle grandi città.

. Per alcuni cenni su questa esperienza si veda il testo prodotto da uno dei suoi 
principali animatori, G. Jervis, Manuale critico di psichiatria, Feltrinelli, Milano . Per 
un approfondimento sul San Lazzaro, il manicomio di Reggio, cfr. R. Panattoni (a cura 
di), Lo sguardo psichiatrico: studi e materiale dalle cartelle cliniche tra Otto e Novecento, 
Mondadori, Milano .

. Cfr. Piro, Di Munzio, Sopra la panca, cit.
. Fondato nel  a Milano come giornale ciclostilato, dal  divenne un vero 

e proprio periodico.
. Marco Cavallo era il cavallo che nel manicomio San Giovanni trasportava il carro 

della biancheria attraverso il vasto parco. Cfr. G. Scabia, Marco Cavallo. Una esperienza 
di animazione in un ospedale psichiatrico, Astrolabio, Roma .

. G. Gallio, Fasi della de istituzionalizzazione: alcune parole chiave, in Ead. (a cura 
di), La libertà è terapeutica? L’esperienza psichiatrica di Trieste, Feltrinelli, Milano , pp. 
-. Sull’esperienza triestina cfr. anche Dell’Acqua, Non ho l’arma che uccide il leone, 
cit., e D. Barillari (a cura di), L’ospedale psichiatrico di San Giovanni a Trieste: storia e 
cambiamento -, Electa, Milano . 

. Cfr., a titolo di esempio, i rilievi critici in G. Bersani, The Italian “Law ” Thirty 
Years after: from the Unmet Needs of Seek People and Families the Duty of a Critical Reflec-
tion, in “Annali dell’Istituto superiore di Sanità”, ,  (), pp. -, e in C. Altamura, 
Law  Thirty Years Later. Considerations about Changing Psychiatry (and on Psychiatrist 
Role), in “Rivista Psichiatrica”, mag.-giu. ,  (), pp. -.

. M. Rovere, Bibliografia di storia della psichiatria italiana, -, University press, 
Firenze , p. . Il testo di Rovere si pone esplicitamente in continuità con quello di P. 
Guarnieri, La storia della psichiatria: un secolo di studi in Italia, Olschki, Firenze .

. Si vedano rispettivamente le note  e .
. Per una storia del manicomio romano in età moderna e al principio del XX secolo 

cfr. L. Roscioni, Il governo della follia. Ospedali, medici e pazzi nell’età moderna, Monda-
dori, Milano ; V. Fiorino, Matti, indemoniate e vagabondi, dinamiche di internamento 
manicomiale tra Otto e Novecento,Venezia, Marsilio  e l’opera in  volumi L’ospedale 
Santa Maria della Pietà di Roma - L’archivio storico secc. XVI-XX, Provincia di Roma, Mi-
nistero per i Beni e le Attività culturali, Azienda sanitaria locale Roma E, Centro studi e 
ricerche S. Maria della Pietà, Dedalo, Bari , in particolare il volume : A. Bonfigli, 
F. Fedeli Bernardini, A. Iaria, L’ospedale dei pazzi di Roma dai papi al ’: lineamenti di 
assistenza e cura a poveri e dementi. 

. Negli anni passati, scrive infatti Cesare Bermani, «è accaduto che gli storici orali 
italiani abbiano compreso come le testimonianze che stavano loro di fronte avessero 
precipuo carattere di “documento di memoria”, e quindi abbiano fatto della stessa me-
moria – quella dei testimoni e quella degli storici – un oggetto di studio indispensabile 
alla comprensione delle fonti che venivano costruendo»; C. Bermani, Introduzione alla 
storia orale, Odradek, Roma , vol. , p. III. Sulla storia orale cfr. anche G. Contini, A. 
Martini, Verba manent. L’uso delle fonti orali per la storia contemporanea, NIS, Roma . 
Per una riflessione su testimonianze orali e soggettività si vedano i lavori di L. Passerini, 
in particolare Storia e soggettività, La Nuova Italia, Firenze  e Memoria e utopia. Il 
primato dell’intersoggettività, Bollati Boringhieri, Torino .

. A. Portelli, Come se fosse una storia, narrazioni personali dei reduci e storia orale 
del Vietnam, in Id., Storie orali. Racconti, immaginazione, dialogo, Donzelli, Roma , 
p. .

. «Gli esempi di Gorizia, di Perugia, di Nocera Superiore, di Torino e di altre città 
stanno a dimostrare che è possibile subito, utilizzando le vecchie strutture ospedaliere e 
senza specifiche spese, cambiare radicalmente in meglio la situazione dei malati», scrivevano 
gli “infermieri comunisti” in un altro volantino datato  marzo , Archivio storico del 
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Santa Maria della Pietà, sezione F (d’ora in poi ASF), .
. Cfr. “Assistenza psichiatrica e vita sociale”, n. -, .
. Volantino non datato firmato “I comunisti del Santa Maria della Pietà”, ASF, .
. Tre intervistate su quindici. Non si tratta di una caratteristica “generazionale”: non 

sono le infermiere più anziane o con più anni di lavoro in manicomio alle spalle.
. Psichiatria Democratica, Bambini in manicomio, Bulzoni Editore, Roma , 

pp. -.
. Talvolta anche con i parenti dei degenti, che nel  avevano costituito il Movi-

mento per la tutela della salute mentale. Consegnati i documenti sul caos dell’ospedale, in 
“l’Unità”,  dicembre , p. .

. C. Testai, Malati di mente in compravendita al Santa Maria della Pietà?, in “l’Uni-
tà”,  marzo , p. .

. Ibid.
. Nota inviata all’amministrazione provinciale dal direttore Lo Cascio il  giugno 

, ASF, . Il corsivo è mio.
. Nel  il Consiglio aveva approvato un ordine del giorno che impegnava la 

giunta a prendere provvedimenti che favorissero la deospedalizzazione e ad approvare un 
nuovo regolamento per l’ospedale, cosa che non avvenne negli anni seguenti (Verbali del 
Consiglio provinciale di Roma,  gennaio ). Nel  la giunta si impegnava a costruire 
laboratori protetti, a stanziare un fondo per i sussidi di deospedalizzazione e realizzare 
 centri di igiene mentale. (Una nuova politica per l’assistenza psichiatrica, in “l’Unità”, 
 marzo , p. ); nel  solo  Cim erano in funzione a Roma. Come regolarsi per il 
ricovero in ospedale dei malati di mente, in “Paese sera”,  maggio , p. .

. Il programma, approvato dall’assemblea di reparto, prevedeva di accogliere 
solamente ricoverati volontari e di gestire collettivamente il reparto. Inoltre l’assemblea 
si proponeva di eliminare contenzioni, porte chiuse e sbarre, nonché di lavorare per la 
riqualificazione socio-lavorativa dei degenti (verbale dell’assemblea di reparto del  
dicembre , ASF, ). Nel ’, però, tale programma non era stato ancora completa-
mente realizzato (Documento degli operatori dei reparti aperti e del Cim, datato febbraio 
19, ASF, ).

. Volantino della Cgil non datato, ASF, .
. Volantino dei sindacati confederali datato  gennaio , ASF, .
. Fu decisivo uno sciopero parziale di  giorni iniziato il  novembre ’. Cfr. il 

sottofascicolo dedicato a questa protesta nel fascicolo “Scioperi”, ASF, .
. Per informazioni sulla storia della formazione del personale infermieristico in 

manicomio, a partire dal caso del San Niccolò di Siena, cfr. S. Alberti, Da guardiani ad attori 
della riabilitazione: il personale d’assistenza in manicomio, in F. Vannozzi (a cura di), San 
Niccolò di Siena, storia di un villaggio manicomiale, Mazzotta, Milano , pp. -.

. “Assistenza psichiatrica e vita sociale”, dicembre , p. .
. A. Pallotta, Infermieri dal , in A. Iaria, T. Losavio, P. Martelli (a cura di), 

L’ospedale psichiatrico di Roma Santa Maria della Pietà, dal manicomio provinciale alla 
chiusura, vol. , Dedalo, Bari , p. .

. E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della 
violenza, Einaudi, Torino , p. .

. N. Elias, La società delle buone maniere, Il Mulino, Bologna , p. . 
. Del Boca, Manicomi come lager, cit., p. .
. M. Moraglio, Costruire il manicomio: storia dell’ospedale psichiatrico di Grugliasco, 

Unicopli, Milano , p. . 
. Ibid.
. Verbale della riunione del Consiglio dei sanitari del  ottobre , ASF, .
. Documento degli operatori dei reparti aperti e del Cim, febbraio , ASF, .
. Ospedali psichiatrici: un piano per l’apertura in cinque anni, in “Paese sera”,  

aprile , p. .
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. Documento degli operatori dei reparti aperti, cit., ASF, .
. Anche il documentario di S. Rossi, Fatua, incongrua e scucita, , documenta 

il lavoro del padiglione.
. Documento degli operatori dei reparti aperti, cit., ASF, .
. Gallio, La libertà è terapeutica?, cit., p. .
. Quattordici infermieri, Santa Maria della Pietà, padiglione : il diario degli infer-

mieri in un reparto autogestito di malati mentali cronici, Marsilio, Venezia .
. Nota inviata dal direttore Antonino Iaria all’assessore all’assistenza psichiatrica, 

datata  agosto , ASF, .
. «Oggi la gestione del reparto continua a essere in mano all’infermiere data la 

più completa assenza dei medici, che mancano anche quando sono al ”, Quattordici 
infermieri, Santa Maria della Pietà, cit., p. , cfr. anche p. .

. M. Marà, Le idee, i vissuti, i tentativi, le prassi antistituzionali nell’ospedale psi-
chiatrico “Santa Maria della Pietà” dal  al , in Iaria, Losavio, Martelli, L’ospedale 
psichiatrico di Roma, cit., p. .

. Cfr. Sottofascicolo “reparti aperti”, ASF, .
. Nata nel .
. Il  compare nell’elenco – stilato dal Consiglio d’Ospedale e del Cim – dei 

padiglioni nei quali le iniziative di de-istituzionalizzazione messe in atto dagli infermieri 
avevano generato un «aumento della repressione, delle intimidazioni»; volantino firmato 
Consiglio d’ospedale e del Cim, novembre , ASF, .

. Bisogna peraltro notare che non tutte coloro che raccontano di essersi ribellate a 
regole o abitudini manicomiali si sono sentite coinvolte nel processo di apertura dell’ospe-
dale o condividono il superamento totale dell’ospedale psichiatrico. 

. Nata nel , assunta nel .
. Il Santa Maria della Pietà si avviava, infatti, ad essere diviso in due ospedali, di-

stinti sul piano amministrativo, in virtù della legge /, la quale stabiliva che ciascun 
manicomio non potesse “contenere” più di  degenti.

. Iaria e Pariante, come tutti i direttori dei manicomi provinciali, come il Santa 
Maria della Pietà, erano stati scelti mediante concorso e nominati dal Consiglio provin-
ciale, che allora presentava una maggioranza guidata dalla Dc (articoli - del Regio 
decreto  del ).

. Volantino del Consiglio d’ospedale e del Cim, cit., ASF, .
. Ordine di servizio n.  del  dicembre , firmato dai direttori Iaria e Pariante, 

ASF, .
. «In definitiva – si legge nell’ordine di servizio n.  del  aprile  – si può 

affermare che alla base del programma terapeutico e della sua accettazione, deve essere 
sempre presente la necessità di creare un valido rapporto interpersonale tra gli operatori 
e tra questi ed il paziente, in una situazione di vita comunitaria»; ASF, .

. Ad esempio  e  settembre; M. Cianca, Ricoverati, non detenuti. Il trattamento 
deve cambiare, in “Il Messaggero”,  settembre , p. . 

. In particolare nell’aprile  la giunta presentava al consiglio un “piano quinquen-
nale”, al quale si è già accennato, che prevedeva «) apertura progressiva e non selvaggia 
dei padiglioni con il conseguente abbattimento delle sbarre e delle reti di recinzione; ) 
ammodernamento dei padiglioni (in vari reparti c’è un solo bagno per - degenti); ) pro-
gramma di recupero sociale, che ha come obiettivo la deospedalizzazione e il reinserimento 
del paziente nel suo ambiente familiare e sociale; ) chiusura, in prospettiva, dell’ospedale 
psichiatrico che potrà essere utilizzato come parco pubblico. I reparti di medicina generale 
di zona o provinciali debbono accettare anche i malati psichiatrici»; Ospedali psichiatrici: 
un piano per l’apertura in cinque anni, in “Paese sera”,  aprile , p. .

. Dopo l’emanazione dell’ordine di servizio del dicembre del ’, i sindacati confe-
derali rilevavano in un volantino che «l’ordine di servizio è strumentalmente contestato e 
sabotato da una parte dei primari, tentando anche di trascinare alcune unità infermieristiche 
mestando nel torbido dello straordinario»; volantino non datato, ASF, .
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. Esponendo i rilievi mossi sull’ospedale romano dalla Commissione di vigilanza 
sui manicomi e sugli alienati dopo le visite ispettive svoltesi nella primavera precedente, 
“Paese sera” scriveva che «in alcuni casi le disposizioni e gli indirizzi perseguiti dalle due 
direzioni sono parzialmente eseguiti o non eseguiti affatto. Vi è in sostanza una disparità 
di orientamento psichiatrico-assistenziale determinata dal fatto che nell’ospedale vi sono 
reparti chiusi e aperti con i rispettivi vantaggi e svantaggi delle singole situazioni»; Docu-
mento-denuncia dei medici del Santa Maria della Pietà, in “Paese sera”,  gennaio .

. «L’abuso terminologico – si legge in un volantino del collettivo di Democrazia 
proletaria non datato ma risalente all’estate  – ha inflazionato in questi anni parecchi 
concetti nuovi, su cui ormai, a parole, sono tutti d’accordo: deistituzionalizzazione-
deospedalizzazione-apertura al territorio, tutti si servono di questi concetti, anche chi 
continua a dare tonnellate di farmaci e migliaia di elettroshock» ASF, . 

. “Le voci. Periodico del Santa Maria della Pietà”, n. , .
. Ivi, n. , .
. Nata nel , assunta nel .
. Nata nel , assunta nel .
. Citato in Colucci, Di Vittorio, Franco Basaglia, cit., p. .
. Interessanti le osservazioni dedicate da L. Jervis Comba all’ultimo reparto chiuso 

dell’ospedale psichiatrico di Gorizia, il C donne: C donne: l’ultimo reparto chiuso, in F. 
Basaglia, L’istituzione negata, cit., pp.  ss. 

. ASF, .
. «L’atteggiamento dei Direttori – si legge nel già citato Documento degli operatori 

dei reparti aperti e del Cim del febbraio del ’ – se da un lato va accettato e condiviso 
nella sua impostazione di rottura contro il corpo reazionario di primari e amministratori, 
dall’altro va incalzato per una più precisa e chiara presa di posizione a favore di un’apertura 
totale, anche se graduale, dell’ospedale»; ASF, .

. L’esistenza del collettivo è attestata dall’estate del ’.
. Per «smantellare il manicomio come struttura repressiva», si legge nel Documento 

degli operatori dei reparti aperti e del Cim, gli infermieri avrebbero dovuto «assumere un 
ruolo attivo e responsabile, da protagonisti»; ASF, .

. F. Basaglia, Crimini di Pace, in Id., L’utopia della realtà, Einaudi, Torino , 
p. .

. Verbale della riunione dei sanitari del  marzo , ASF, .
. È il caso ad esempio di Massimo Amanniti, che fu addirittura membro della com-

missione che redasse il verbale della prima riunione nazionale dell’associazione tenutasi ad 
Ariccia nel dicembre del ’; “Fogli d’informazione: documenti di collegamento e di verifica 
per l’elaborazione di prassi alternative in campo istituzionale”, n. , gennaio .

. Cfr. E. Sartori, Bambini dentro. I minori in ospedale psichiatrico nel XX secolo. Il 
caso del Santa Maria della Pietà, Uni Service, Trento . Il volume documenta l’uso della 
contenzione e le altre “criticità” del reparto.

. Cfr. anche A. Ossicini, La rivoluzione della psicologia, Borla, Roma , pp. 
-, -.

. Cfr. ASF, : il faldone è interamente dedicato al padiglione dei bambini. Nel 
 anche un gruppo di madri di ricoverati aveva avanzato un esposto in seguito al quale 
era stata costituita una Commissione provinciale per la trasformazione del padiglione in 
istituto psicopedagogico. 

. Cfr. Psichiatria Democratica, Bambini in manicomio, cit. 
. Il riferimento all’atteggiamento “sadico” delle suore tanto nei confronti delle 

degenti quanto nei confronti del personale è talmente frequente nei racconti delle inter-
vistate da risultare quasi un topos. Si direbbe che le suore, nelle narrazioni da me raccolte, 
incarnino letteralmente tutti i mali dell’istituzione, diano un volto al suo potere oppressivo 
e impersonale. E non c’è da stupirsene, dal momento che le religiose non solo erano le 
dirette superiori del personale infermieristico, ma erano anche coloro che trascorrevano 
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più tempo nei reparti. Si legge ne L’istituzione negata, cit., p. , «[la suora] tende a non 
delegare ulteriormente il potere personale sul malato, preferendo invece gestirlo in pro-
prio con la sua presenza continua nel reparto. Essa diviene così la sede per la delega che 
al medico [spesso assente] dà maggiore affidamento». Spunti interessanti sulla presenza 
delle religiose nell’assistenza non solo manicomiale si trovano in S. Bartoloni, Al capezzale 
del malato. Le scuole per la formazione delle infermiere, in Id. (a cura di), Per le strade del 
mondo, laiche e religiose tra otto e Novecento, Il Mulino, Bologna , pp. -, e in P. 
Frascani, Ospedali, malati e medici dal Risorgimento all’età giolittiana, in F. Della Peruta (a 
cura di), Storia d’Italia, Annali VII, Malattia e medicina, Torino, Einaudi , pp. -. 

. Ad esempio Gianna C. parla delle forme della primaria del reparto , ma la sua è 
descritta quasi come un’azione di supporto al lavoro delle infermiere: «Se non avessi avuto 
d’accordo la… la dottoressa, che ci credeva anche lei e di conseguenza insieme facevamo 
un buon lavoro, eravamo due tre che facevamo questo lavoro insieme a lei, lei ci teneva, 
era lei quella che poi ci supportava, perché andare a smuovere cento anni di tutte queste 
cose, ma come si poteva, era difficile».

. Volantino datato  novembre , ASF, .
. Goffman, Asylums, cit., p. .
. Nata nel .
. «Anche quando io stavo ancora lì che entravano infermiere nuove, che già quelle 

c’avevano un modo diverso, criticavano a noi, dice “ma no porella perché la legate”, dice 
“no perché si sporca”».

. «Il modello di riferimento casalingo, se impedisce da una parte [alle infermiere] 
una chiara presa di coscienza delle contraddizioni istituzionali, rende dall’altra meno 
regredito e più abitabile per degenti ed infermiere un reparto manicomiale chiuso, del 
corrispondente maschile», diceva Sergio Quondamatteo nella sua relazione dal titolo Una 
contraddizione interna allo schieramento di lotta: la donna-infermiera e la donna-malata nella 
realtà conflittuale istituzione psichiatrica/istituzione manicomiale al convegno “Psicologia, 
psichiatria e rapporti di potere”, cit., p. .

. Quest’ultima, oltretutto, nel corso dell’intervista “modifica” la ragione che 
l’ha spinta a lasciare il sindacato. Specificando di essere sempre stata una donna libera e 
autonoma – sta infatti parlando della propria partecipazione ad un gruppo femminista 
– chiarisce di essere uscita dal sindacato perché questo aveva già iniziato a “sfasciarsi”: 
«c’erano delle cose che non me quadravano tanto, più che magari il fatto di mio marito 
che scalpitava».

. “Le Voci. Periodico del Santa Maria della Pietà”, n. , .
. In altre “capitali” del movimento anti-istituzionale l’apporto delle amministrazioni 

locali è stato fondamentale. Basti citare i casi di Parma (I. La Fata, Il manicomio ritrovato. 
L’archivio dell’ospedale psichiatrico di Colorno, in “Zapruder”, n. , settembre-dicembre 
, pp. -), di Arezzo (Basaglia, Tranchina, Autobiografia di un movimento, cit., pp. 
 ss.), di Perugia (ivi, p. ).

. Basaglia era stato chiamato a Roma, insieme ad alcuni collaboratori, per coordinare 
la creazione dei servizi territoriali; Colucci, Di Vittorio, Franco Basaglia, cit., p. .

. «Quello [il ] è stato un reparto dove sono entrati infermieri e primario con 
questa ideologia e subito hanno voluto cambiare tutto, lì dovevi andare per gradi».

. Ancora più esplicita: «ma noi guarda… capito, non c’era l’apertura, sì qualche 
cosa era detto, s’era sentito, de Basaglia che aveva fatto, però a livello informativo, ma no 
che noi… c’era pure qualche altro padiglione che faceva già delle riunioni, ma questo era 
più a livello sindacale, capito, […] noi proprio, secondo me, è venuto fuori spontaneo».

. C. Lonardi, M. Niero, Racconti di San Servolo: vita e quotidianità in manicomio, 
CLEUP, Padova .

. Ivi, p. .
. A. Slavich, La scopa meravigliante, preparativi per la legge  a Ferrara e dintorni 

(-), Editori Riuniti, Roma . 
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. Sull’esperienza anti-istituzionale a Ferrara si veda il numero - dei “Fogli di 
informazione: documenti di collegamento e di verifica per l’elaborazione di prassi alter-
native nel campo istituzionale”, febbraio , interamente dedicato all’argomento.

. Particolarmente interessante, fatte queste considerazioni, è un libro del  che 
può essere letto anche come un tentativo di “mediazione” tra le parti. In Dall’esperienza 
psichiatrica di Arezzo: unità di classe e nuova professionalità degli infermieri (Guaraldi, 
Firenze), Franca Oneti, Gian Paolo Guelfo e Paolo Pesce scrivono, evidentemente rivol-
gendosi agli “innovatori” non appartenenti alla categoria degli infermieri: «Per dare un 
contributo al superamento di atteggiamenti pedagogici verso gli infermieri, di atteggiamenti 
da mosca cocchiera di un processo che tra di essi è in atto almeno quanto lo è tra i medici 
e gli altri gruppi di operatori, vogliamo far toccare con mano i meccanismi attraverso i 
quali l’ideologia medica e la logica istituzionale hanno trovato nel medico il tramite per 
la imposizione del loro dominio […] intendiamo far giustizia di un atteggiamento troppo 
spesso denigratorio verso gli infermieri; far carico ai lavoratori del manicomio di brutalità, 
di corporativismo, di rigidità, di conservatorismo, di omertà; colpevolizzarli come categoria 
arretrata e come fattore di arretratezza, è a parer nostro atteggiamento sovrapponibile a 
quello dell’istituzione manicomiale stessa verso gli infermieri, come dimostreremo». D’altra 
parte il libro metteva in guardia dai rischi celati nel complesso e talvolta contradditorio 
rapporto tra rivendicazioni sindacali da parte della categoria degli infermieri e rinnova-
mento dell’assistenza psichiatrica. 

. Se ne può trovare un’ottima testimonianza sfogliando i resoconti delle riunioni 
indette dal collettivo dei “Fogli d’informazione” negli anni ’-’, riportate sul periodi-
co “Fogli d’informazione: documenti di collegamento e di verifica per l’elaborazione di 
prassi alternative nel campo istituzionale”, durante le quali a più riprese era stata toccata 
la questione del coinvolgimento degli infermieri nel movimento anti-istituzionale. Si veda 
ad esempio il n. , febbraio-marzo , pp.  ss., il n. , luglio-settembre , p.  o il 
n. , marzo , p. .

. Non a caso il problema del conflitto tra rivendicazioni ed esigenze degli psichiatri 
e degli infermieri “alternativi” veniva posto da Michele Risso e Sergio Piro in una relazione 
su “La formazione degli operatori di salute mentale” al primo convegno di Psichiatria 
democratica: «Affrontando la necessità di una formazione alternativa dell’infermiere 
psichiatrico essi [Risso e Piro] hanno dovuto tenere conto del fatto che l’articolazione dei 
due momenti (lotta nello specifico psichiatrico e lotta sindacale) si rifletteva in maniera 
diretta sull’esperienza formativa alternativa e poneva rapporti diversi, non solo sul piano 
relazionale ma anche nella prassi politica e professionale, fra psichiatri e infermieri. Non 
sarà inutile ribadire, a questo proposito, che la connessione dei due momenti è risultata 
sovente incompleta e talvolta, bel lungi dall’armonizzarsi in tutte le circostanze, si è rivelata 
contraddittoria», in Psichiatria democratica, La pratica della follia, cit., p. . 

. Ad esempio l’infermiere sindacalista della Cgil Stefano Z., intervistato da Claudia 
De Michelis nel  [l’intervista si può consultare presso il Centro studi del Santa Maria 
della Pietà], sostiene che le vicende del manicomio romano si differenziano da quelle di 
altre città italiane per la «particolarità degli infermieri protagonisti». Vincenzo B., anch’egli 
della Cgil, da me intervistato, conferma questa lettura del “caso romano”.

. «Poi si vede che… [avevamo] diciamo no l’apertura come istituzione, l’apertura 
mentale nel fa sta’ meglio le persone, questo secondo me».


