Appunti per una storia
del movimento anti-istituzionale in Italia.
Il rinnovamento

del Santa Maria della Pieta di Roma
di Olivia Fiorill

I
Il contesto: il movimento anti-istituzionale in Italia

Nella primavera del 1966 il giornalista e storico Angelo Del Boca si
aggirava nei manicomi italiani per scrivere un’inchiesta sull’assistenza
psichiatrica poi confluita in Manicom:i come lager': una denuncia delle
tragiche condizioni degli ospedali psichiatrici, paragonati ’anno prece-
dente dal ministro Luigi Mariotti ai «lager germanici».

Non in tutti i manicomi italiani, pero, nella seconda meta degli anni
Sessanta, la situazione era cosi drammatica, come non mancava di rilevare
Del Boca. Almeno fino agli ultimi anni Cinquanta, la psichiatria italia-
na era stata nel complesso sorda alle novita provenienti da altri paesi?
mentre |’assistenza psichiatrica era rimasta fondata quasi esclusivamente
sul manicomio’. Tuttavia, tra la fine degli anni Cinquanta e I'inizio degli
anni Sessanta — un periodo della storia della psichiatria italiana solo
recentemente sottratto all’oblio — avevano fatto la loro comparsa alcune
importanti novita. In primo luogo la nascita di piccoli gruppi di psichia-
tri e psicanalisti che iniziavano ad assestare i primi colpi alla psichiatria
“tradizionale”4, secondariamente la diffusione di alcune idee innovative
in campo assistenziale. In particolare si guardava ai modelli della comu-
nita terapeutica concepita da Maxwell Jones in Gran Bretagna durante il
secondo conflitto mondiale e della “psichiatria di settore”, sperimentata
— invece — in Francia. Basata su due idee fondamentali — il manicomio,
anche se aperto, non doveva essere il centro dell’assistenza; prevenzio-
ne, cura e riabilitazione dovevano essere affidate alla stessa équipe, la
quale si doveva occupare della popolazione residente in una specifica
area geografica’ — la “psichiatria di settore” aveva raggiunto I’apice del
consenso in Italia con il congresso “Processo al manicomio”, tenutosi a
Bologna nel 1964°. Esperimenti di settorializzazione vennero realizzati nel
corso degli anni Sessanta e Settanta a Padova, Varese, Milano?, Torino® e
in altre citta. La “comunita terapeutica”?, invece, fondata sulla destrut-
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turazione dei ruoli e delle gerarchie, sulla gestione collettiva della vita
dell’ospedale e sul coinvolgimento di tutta la comunita in esso operante
(infermieri, medici, degenti) nello sforzo terapeutico, era il riferimento
culturale di diverse esperienze. Tra le pitt note si annoverano quella di
Perugia, avviata a partire dal 1965 con il supporto dell’amministrazione
provinciale e divenuta in seguito uno snodo fondamentale del movimento
anti-isituzionale' e quella avviata sotto la direzione di Sergio Piro presso
la clinica Materdomini di Nocera Superiore e interrotta bruscamente nel
1969 con il licenziamento di quest’ultimo™.

Alla comunita terapeutica si era inizialmente ispirato anche I'espe-
rimento avviato nel manicomio di Gorizia da Franco Basaglia e dalla
sua équipe a partire dal 1961. Si tratta di un’esperienza “chiave” del
rinnovamento psichiatrico italiano per molte ragioni. I medici riuniti a
Gorizia avrebbero animato, negli anni Settanta, molti degli esperimenti
anti-istituzionali che costituirono la spina dorsale del movimento per il
superamento del manicomio, sancito in Italia dalla legge 180 del 1978.
Inoltre questa esperienza arrivo sotto gli occhi del grande pubblico at-
traverso vari canali’. In primo luogo i mezzi di comunicazione di massa:
il 3 gennaio del 1969, ad esempio, le testimonianze dei ricoverati, degli
infermieri e del direttore dell’ospedale di Gorizia venivano trasmesse in
televisione grazie al documentario di Sergio Zavoli I giardini di Abele.
Ma notizie dell’esperienza di Gorizia arrivavano al pubblico anche
attraverso libri come Che cos’e la psichiatria*4, prima, ma soprattutto
Listituzione negata®, nel quale i medici dell’équipe di Basaglia parlava-
no dell’esperienza in corso e del suo superamento in vista della totale
abolizione del manicomio. L'zstituzione negata, uscito ng:l 1968, si diffuse
rapidamente oltre la comunita degli “addetti ai lavori”. E infatti a partire
da quest’anno che il campo della psichiatria venne «invaso dagli studenti,
dagli operai, dagli utenti, dalle comunita locali, dagli intellettuali»*. La
critica all’istituzione manicomiale — con la sua insistenza sui concetti di
liberta e di lotta all’emarginazione — offriva un terreno teorico e pratico
sul quale si potevano esercitare le aspirazioni anti-autoritarie del movi-
mento studentesco'. E cosi gli studenti scendevano in campo nella lotta
contro il manicomio: ad esempio a Torino, dove, nel dicembre ’68, il
movimento studentesco cittadino prendeva parte alla breve occupazione
dell’ospedale di Collegno®, o a Parma, dove gli universitari collabora-
vano all’occupazione del manicomio di Colorno insieme a operatori,
degenti e all’assessore provinciale Mario Tommasini, contribuendo a
fare pressione sull’amministrazione perché Basaglia fosse assunto come
direttore®. A partire dal 1969, I’anno dell’“autunno caldo”, quello della
critica al manicomio diventava un terreno di lotta anche per il movimento
operaio, che — con la parola d’ordine della riforma sanitaria — si batteva
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per la riappropriazione della salute. Non a caso proprio in quell’anno
si verificavano le prime prove tecniche di avvicinamento tra Pci e mo-
vimento anti-istituzionale, grazie al convegno “Psicologia, psichiatria e
rapporti di potere”° tenutosi presso I'Istituto Gramsci di Roma nel mese
di giugno. L’anno seguente, invece, era la volta della Cgil. A Falconara i
lavoratori del settore psichiatrico appartenenti al sindacato votavano una
risoluzione che, tral’altro, sottolineava «!’indispensabile mobilitazione ed
attiva partecipazione della categoria» per «l’eliminazione di ogni forma
istituzionale manicomiale»?'.

L’ultimo scorcio degli anni Sessanta fu risolutivo nella storia del
movimento anti-istituzionale anche per un’altra ragione: nel marzo del
1968 veniva approvata la legge 431, meglio nota come legge Mariotti, dal
nome del ministro socialista che I'aveva stilata. Tra le altre cose la norma
istituiva il ricovero volontario (e quindi la possibilita per le persone ri-
coverate con questa formula di lasciare volontariamente il manicomio) e
formalizzava la struttura dei Centri di igiene mentale (Cim), prendendo
atto della necessita di sviluppare servizi psichiatrici territoriali*?.

A partire dal biennio ’68-’69, dunque, si moltiplicarono in tutta Italia
le esperienze anti-istituzionali accomunate dall’obiettivo del superamento
del manicomio. E non stupisce che in molte citta si lavorasse intensamente
“sul territorio”, costruendo servizi socio-assistenziali “alternativi” — oltre
ai gia citati Cim, laboratori protetti, centri sociali, strutture intermedie per
la deospedalizzazione — e operando per la prevenzione del disagio e (so-
prattutto) dell’esclusione, nelle scuole e nelle fabbriche, per costruire un
filtro che impedisse nuovi ricoveri. Se negli anni precedenti le esperienze
anti-istituzionali si erano sviluppate, per forza® o per scelta, soprattutto
all'interno dei manicomi*4, negli anni seguenti gli operatori impegnati
nella costruzione di una nuova assistenza psichiatrica si concentrarono
sia sul lavoro “territoriale” — talvolta esclusivamente su questo, come
nel caso di Reggio Emilia® — sia su quello all’interno dei manicomi: &
il caso di Arezzo, Ferrara, Napoli (nell’ospedale Frullone)?¢ o delle gia
citate Perugia e Parma. Proprio la relazione tra “lavoro sul territorio” e
“lavoro nell’istituzione” e 'eventuale primato dell’'uno sull’altro era uno
dei temi del dibattito di quegli anni. Dal convegno promosso nel 1972
dall’Unione delle Province italiane ad Arezzo — citta della rivista “Fogli
d’informazione: documenti di collegamento e di verifica per I'elaborazione
di prassi alternative in campo istituzionale”?”, che in quegli anni costitui
un elemento di raccordo delle diverse esperienze in corso in tutta Italia
— emerse il comune intento di promuovere la “contestualita” dell’azione
nellistituzione e “sul territorio”.

Nel frattempo, si era avviata un’altra esperienza destinata, letteral-
mente, a fare scuola — nel 1973 fu individuata come “zona pilota” per la
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psichiatria dall’Organizzazione mondiale della sanita —: quella del manico-
mio di Trieste. Dal 1971, con I'arrivo del nuovo direttore Franco Basaglia
e di numerosi giovani medici e volontari, nel manicomio San Giovanni
si era dato inizio ad una prima fase di de-istituzionalizzazione dell’ospe-
dale, fortemente proiettata verso I’esterno, nel tentativo di coinvolgere
la cittadinanza nell’esperienza: nel 1973 la citta veniva attraversata da un
corteo di degenti e operatori al seguito della statua di Marco Cavallo,
costruita dagli stessi ricoverati come simbolo del proprio desiderio di
liberta. A partire dal 1974 inizio, invece, la fase di costruzione di quello
che Giovanna Gallio ha definito un «welfare di emergenza»?, vale a dire
la ricerca di soluzioni pratiche che permettessero I'uscita dei degenti. Nel
manicomio di Trieste si perseguiva la

eliminazione dei ricoveri coatti, del rapporto di custodia, apertura dei reparti e di
tutto 'ospedale, suo progressivo svuotamento, messa in disuso dei reparti vuoti,
eliminazione di tutte le forme tipiche della vita carceraria, autonomizzazione
dei degenti e degli infermieri, reparti misti ed eliminazione delle separazioni
tra i sessi, liberta di movimento delle persone dentro-fuori, sussidi per dimessi.

Questo & quanto raccontava lo psichiatra Franco Rotelli nel 1974 al primo
convegno dell’associazione “Psichiatria democratica”, nata 'anno pre-
cedente con I'intento di rappresentare uno strumento di raccordo tra le
esperienze anti-istituzionali in corso in tutta Italia. In questo clima ci si
avvicinava all'approvazione, nel 1978, della legge 180. Questa norma suscita
ancora, a trent’anni di distanza, numerose polemiche® che, meritando
una trattazione autonoma, non saranno analizzate in queste pagine.

Le esperienze anti-istituzionali — fin qui sinteticamente delineate
— sono state oggetto di numerose pubblicazioni soprattutto da parte dei
protagonisti di quella stagione. Alcuni di questi testi, molti dei quali gia
citati, hanno carattere esplicitamente memorialistico, altri si propongono
una ricostruzione storica del periodo, ma risentono talvolta di alcuni
limiti storiografici. Piu rari, «praticamente assenti», per usare le parole di
Matteo Rovere, che ha censito le pubblicazioni di storia della psichiatria
nell’ultimo ventennio, sono stati gli studi sistematici su questo tema da
parte di storici e storiche?'. Tuttavia si contano significative eccezioni. Ad
esempio il lavoro di Valeria Babini, la quale ha tentato una ricostruzione
complessiva delle vicende del movimento che ha sviluppato un’alternativa
al manicomio valorizzando esperienze meno note e contestualizzando
quelle pit famose, o quello di Patrizia Guarnieri sulle esperienze anti-
istituzionali in Umbria2.

Oggetto del presente studio sono le esperienze anti-istituzionali e il
processo di de-istituzionalizzazione che hanno avuto luogo in un ospedale
psichiatrico, il Santa Maria della Pieta®, raramente citato tra quelli investiti
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dal movimento anti-istituzionale degli anni Sessanta-Settanta. A partire
dal biennio ’68-’69, tuttavia, anche quest’ultimo, in misura ridotta rispetto
ad altri manicomi italiani, & stato coinvolto in un processo di trasforma-
zione che ne ha parzialmente modificato gli aspetti pit retrivi.

Nelle pagine che seguono si cerchera di descrivere il processo di
apertura del Santa Maria della Pieta, mettendone in luce alcune questioni
enucleate grazie all’analisi della memoria che di questo hanno elaborato
15 infermiere impiegate nel manicomio romano nel decennio precedente
la legge 180. Si tratta di 17 interviste da me realizzate nel corso del 2009,
nell’ambito di un progetto sulla memoria dell’esperienza lavorativa in
manicomio, a donne che sono state assunte tra il 1954 e il 1975. Le questioni
enucleate attraverso I’analisi di queste interviste guideranno un percorso
attraverso le altre fonti — giornali e documenti dell’archivio sanitario e
amministrativo dell’ospedale, per citarne alcune — che cerca di individuare
questioni problematiche e nodi poco affrontati dalla storiografia e dalla
memorialistica che hanno per oggetto il movimento anti-istituzionale.

Il ricorso alle fonti orali, sara bene specificarlo, non ¢ legato alla ricer-
ca di “informazioni fattuali” o al desiderio di portare alla luce il “clima
emotivo” nel quale il processo di de-istituzionalizzazione dell’ospedale
ha preso forma: la storiografia nel corso dell’ultimo trentennio ¢ andata
sviluppando una sofisticata riflessione sull’'uso delle testimonianze orali
come fonti per lo studio della memoria e della soggettivita®. 1l ricorso
alle fonti orali permette di contribuire «non gia a una storia degli eventi,
ma a una storia di come essi hanno acquistato significato per chi li ha
vissuti e per chi li racconta»®, scriveva anni fa Alessandro Portelli. Alla
genesi di questa significazione, o meglio risignificazione degli eventi, nel
caso qui trattato, non possono non aver contribuito molti elementi, 77
primis la delegittimazione del manicomio sancita dalla legge 180. Tuttavia
l'intento di questo lavoro non & unicamente quello di analizzare la “me-
moria collettiva”, ammesso che ne esista una sola, che del movimento
anti-istituzionale hanno elaborato le infermiere: il “campione” scelto,
anche se significativo, non & probabilmente sufficientemente vasto.
L’esplorazione del modo in cui alcune infermiere che lo hanno vissuto
raccontano il processo di de-istituzionalizzazione del Santa Maria della
Pieta ¢ invece utile a rintracciare indizi che permettono di mettere a fuoco
nodi tematici e questioni problematiche della storia che ci si propone
qui di contribuire a ricostruire. Ad esempio esse aiutano ad illuminare
la questione della relazione tra i diversi attori di questa trasformazione,
in particolare medici e infermieri, e il modo in cui essa puo averne in-
fluenzato la memoria pubblica. O, ancora, le fonti orali sono preziose per
individuare gli aspetti dell’ordine manicomiale sui quali il processo di
de-istituzionalizzazione dell’ospedale ha agito o si immagina abbia agito:
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non solo i meccanismi di disumanizzazione delle persone internate ma,
anche, la riduzione degli infermieri ad un ruolo esecutivo e subalterno
con tutte le conseguenze che essa comportava per questi ultimi sul piano
soggettivo. Il punto di vista del personale infermieristico si rivela, in questa
ricognizione, particolarmente interessante, se non altro perché ¢ stato
ben poco preso in considerazione, come si vedra piti avanti. La scelta di
un “campione femminile” offre, poi, la possibilita di uno sguardo ancora
pitt complesso sulle vicende trattate, in virtt della particolare posizione
rivestita dalle infermiere, in quanto donne, nell’ospedale e nella societa.
La “marginalita” del Santa Maria della Pieta nella storia del movimento
anti-istituzionale italiano consente, infine, di esaminare un percorso di
de-istituzionalizzazione sul quale non pesa una “memoria pubblica”
particolarmente strutturata — come quella che si ¢ costruita intorno ad
esperienze pit note: Gorizia e Trieste, ad esempio — e sul quale quindi,
presumibilmente, possono intrecciarsi racconti differenti.

2
Il processo di apertura del Santa Maria della Pieta

Sovraffollato, afflitto da cronica carenza di personale infermieristico,
soprattutto femminile, e fatiscente, a meta degli anni Sessanta I’'ospedale
della capitale era caratterizzato da una gestione decisamente tradizionale.
Il manicomio della provincia di Roma era nettamente diviso per genere:
le infermiere assistevano le degenti nei padiglioni distribuiti alla sinistra
di un asse immaginario che divideva il vasto parco del manicomio, gli
infermieri assistevano i degenti nei reparti situati alla destra di quest’ulti-
mo. La vita delle persone internate si svolgeva, priva di qualsiasi stimolo,
nei padiglioni, tra i quali venivano distribuite sulla base di criteri preva-
lentemente comportamentali: esistevano ad esempio i reparti “agitate”,
“croniche”, “tranquille” e cosi via, ciascuno con il proprio corrispettivo
nella parte maschile. Solo ad alcune delle persone internate era concesso
di interrompere la vuota routine quotidiana svolgendo I’ergoterapia nei
padiglioni o nelle strutture dell’ospedale, come la cucina, la tipografia,
la lavanderia.

Infermieri e infermiere si occupavano delle pulizie dei reparti, prov-
vedevano alle necessita vitali delle persone internate e le controllavano
a vista. Ciascun infermiere a inizio turno prendeva in consegna i degenti
sui quali aveva una responsabilita penale, ragion per cui non si poteva
allontanare dalla propria postazione all'interno del padiglione né lasciare
quest’ultimo senza il permesso della suora capo-reparto. Il personale
infermieristico doveva inoltre somministrare le terapie, supportare i
medici nell’esecuzione dell’elettroshock, legare i/le degenti con le fasce
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di contenzione quando prescritto dai superiori. Se il controllo sulle
persone internate — spogliate, al momento dell’ingresso in manicomio,
di qualsiasi oggetto personale — era rigidissimo, molto severo era anche
quello sul lavoro del personale infermieristico, sottoposto alle suore, le
quali, vivendo nei reparti, ne gestivano la vita quotidiana. Ma alla fine
degli anni Sessanta qualcosa iniziava a cambiare.

Nel marzo 1969, negli stessi giorni in cui a Parma studenti e operatori
occupavano il manicomio di Colorno, a Roma un gruppo di infermieri del-
la cellula del Pci del Santa Maria della Pieta distribuiva un volantino che
invitava lavoratori del manicomio e abitanti del quartiere Monte Mario ad
un’assemblea sul tema dell’assistenza psichiatrica. Anche nel nosocomio
romano cominciava a giungere I'eco di quello che stava avvenendo in
molte citta italiane: i «comunisti del Santa Maria della Pieta» citavano
le esperienze di Parma, Firenze, Milano*® e denunciavano la repressione
che aveva colpito I’esperimento avviato da Edelweiss Cotti e dai suoi
collaboratori nel reparto neuropsichiatrico dell’ospedale di Cividale nel
Friuli??, sgomberato dalla forza pubblica. «A questo punto — si leggeva
nel volantino — 'interrogativo che si pone con urgenza concerne il nostro
contributo a questo processo»3*.

Anche a Roma si stava insomma aprendo, pur tra molte difficolta,
una fase di rinnovamento della gestione dell’ospedale e di battaglie per
I"“apertura” di quest’ultimo e per la riforma dell’assistenza psichiatrica.
Una fase di trasformazione ben presente nella memoria di tutte le donne
intervistate per questa ricerca, sebbene i contenuti e le dimensioni di
questo cambiamento varino in ragione del punto d’osservazione, delle
convinzioni e dell’esperienza della singola narratrice. Non tutte le intervi-
state, infatti, si sono sentite partecipi del movimento che, come si vedra, in
quel periodo, in diverse forme, spinse perché si innescasse un processo di
apertura dell’ospedale psichiatrico romano. Alcune, poche per la verita®,
raccontano di aver contestato molte delle innovazioni proposte da medici
o da colleghi “impegnati” nella de-istituzionalizzazione dell’ospedale, o
di non essersi sentite coinvolte nel processo di trasformazione in corso
pur sentendosi personalmente “aperte” e umanamente vicine alle aspi-
razioni del movimento anti-istituzionale. Altre si sono sentite partecipi
del processo di modernizzazione dell’assistenza all’interno dell’ospedale,
ma non hanno aderito attivamente al movimento che ne ha promosso la
de-istituzionalizzazione. Altre, infine, si sono sentite coinvolte —in misure
e forme differenti — nel processo di apertura dell’ospedale. E soprattutto,
ma non esclusivamente, dall’analisi dei racconti di queste ultime che
prende le mosse la presente ricerca.

In questo e nel prossimo paragrafo si analizzeranno alcuni passaggi di
questo processo di apertura. Ci si soffermera qui su alcuni degli elementi
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che pit lo simboleggiano nella memoria delle intervistate e che risultano
particolarmente significativi perché condensano i tratti salienti della tra-
sformazione dell’istituzione dal punto di vista della posizione che in essa
ricoprivano gli infermieri. Nel paragrafo successivo ci si concentrera poi
sul modo in cui le intervistate ricordano un altro elemento fondamentale
del processo di de-istituzionalizzazione dell’ospedale, ovvero i reparti
aperti, per formulare alcune considerazioni sul concetto di apertura.

Alla fine degli anni Sessanta, si diceva, al Santa Maria della Pieta
iniziava un periodo di «fermento», per usare le parole di Gianna C.,
assunta nel 1970. Ma in quel periodo non era in fermento solo il ma-
nicomio. Nell’ambito del movimento studentesco, nel biennio ’68-’69,
era nato un collettivo psichiatrico, composto da studenti di medicina,
che promuoveva «incontri e iniziative con gli infermieri dell’Ospedale
Psichiatrico, a cui partecipa[valno anche dei rappresentanti politici
del Partito Comunista Italiano, in particolare il consigliere provinciale
Nando Agostinelli»*. Il teatro dell’ospedale iniziava, intanto, ad ospitare
assemblee e incontri sulle condizioni di vita dei degenti e sulla riforma
dell’assistenza psichiatrica, spesso promossi dagli infermieri sindacalisti*,
non senza qualche difficolta. Ad esempio, il 1° marzo 1969 I'assemblea
che gli «infermieri iscritti alla Cgil» avevano indetto per affrontare «il
rinnovamento della gestione, dell’organizzazione interna dell’ospedale e
della assistenza psichiatrica», alla quale avevano invitato «studenti della
facolta di medicina e alcuni medici innovatori»#, veniva impedita dalla
polizia chiamata dal direttore Gerlando Lo Cascio. D’altra parte, se
quest’ultimo si rifiutava di avviare un confronto con infermieri, degenti
e studenti sulla gestione del manicomio®, sotto la sua direzione venivano
avviate alcune caute iniziative volte a «rendere meno disagevole la perma-
nenza dei degenti in ospedale»*. Gite fuori porta, proiezioni di film, corsi
d’istruzione per i degenti in qualche reparto, organizzazione di tornei,
queste alcune delle iniziative “liberalizzatrici” prese da Lo Cascio e dal
suo successore Massimiliano Bartoloni (1970-74). Nello stesso periodo
si andava diffondendo nei padiglioni anche un’altra novita: le assemblee
di reparto. Vi prendevano parte i medici, i degenti e gli infermieri. Nelle
assemblee si discutevano le condizioni di vita nei reparti e iniziavano ad
emergere le necessita primarie dei degenti riguardanti il vitto, il vestiario,
I'uso delle posate.

Mentre i provvedimenti legislativi promossi dal consiglio provinciale
— per lo piti sotto la spinta dei consiglieri comunisti — per favorire la deo-
spedalizzazione dei degenti e costruire una rete di servizi territoriali rima-
nevano sostanzialmente lettera morta®, nei primi anni Settanta le battaglie
del personale contribuivano ad introdurre alcune novita nell’ospedale. Ad
esempio nel dicembre del 1970 gli infermieri del padiglione maschile 18, il

228



IL RINNOVAMENTO DEL SANTA MARTA DELLA PIETA DI ROMA

reparto di alta sorveglianza nel quale erano custoditi gli internati in attesa
di perizia psichiatrica o di giudizio, riuscivano, con una protesta durata
un mese, a ottenere l'interruzione del servizio di custodia dei ricoverati-
detenuti e si proponevano di avviare un programma di progressiva apertura
del reparto#. Qualche anno pit tardi, se ne parlera meglio pit avanti, le
battaglie di medici e infermiere del reparto 8, nel quale erano custoditi i
minori di 14 anni, ne ottenevano la chiusura.

Nel frattempo, la trasformazione della gestione dell’ospedale e delle
condizioni di vita dei degenti entrava sempre pit stabilmente nell’agenda
dei sindacati degli infermieri. Nel congresso della sezione sindacale della
Cgil, tenutosi nel teatro dell’ospedale nell’aprile del ’69, ad esempio, i
sindacalisti si ponevano come obiettivo I'abolizione del regolamento
interno risalente al 1936, che costituiva «un impaccio per i sanitari e un
insieme di norme vessatorie sia per gli infermieri che per i malati»* e
listituzione dell’assemblea generale e delle assemblee di reparto come
metodo di discussione dei problemi dell’ospedale. A partire dai primi anni
Settanta, poi, gli scioperi del personale vertevano sempre pitl spesso tanto
su questioni strettamente sindacali quanto su questioni attinenti le con-
dizioni di vita dei ricoverati e 'assistenza. Ad esempio nella piattaforma
di uno sciopero molto partecipato indetto dai sindacati confederali nel
gennaio del 72 le rivendicazioni direttamente connesse con le condizioni
di lavoro del personale convivevano con la richiesta di istituire scuole e
laboratori protetti per i degenti, di potenziare la rete dei centri di igiene
mentale e di stanziare sussidi per le dimissioni.

Con lo sciopero del gennaio 1972, tra le altre cose, i lavoratori del-
I'ospedale chiedevano I'assunzione degli ausiliari per svolgere le pulizie dei
reparti. L’arrivo degli ausiliari nell’ospedale, che avvenne effettivamente
solo al principio del '74 dopo lunghe battaglie®, ¢ associato da piu di
un’intervistata al processo di trasformazione dell’ospedale. Gli elementi
che, nella memoria delle narratrici, segnalano la trasformazione del ma-
nicomio sono diversi — la pratica delle assemblee di reparto, I'apertura
delle porte in alcuni padiglioni, la possibilita, per le degenti, di uscire
accompagnate dalle infermiere —, ma questo appare particolarmente
significativo proprio perché peculiare. Ci si puo infatti domandare come
mai un elemento che ha apparentemente cosi poco a che fare con la
tragica condizione delle persone internate in manicomio sia annoverato
quasi immancabilmente tra gli eventi significativi del processo di apertura
dell’ospedale. La portata trasformativa dell’arrivo degli ausiliari — sentito
dalle narratrici come un passaggio del processo di qualificazione®® della
professione che doveva aprire la strada al superamento della funzione
meramente servile e custodiale del personale di assistenza — risiede,
probabilmente, soprattutto nella sua funzione destrutturante rispetto
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alla tradizionale gerarchia dell’ospedale e alla posizione delle infermiere
e degli infermieri all’interno del sistema-manicomio. La ferrea gerarchia
dell’ospedale e 'umile posizione del personale infermieristico avevano
una funzione strutturale all’interno del dispositivo manicomiale perché
garantivano che il mandato custodiale dell’istituzione venisse esercitato
concretamente da chi deteneva la posizione piti bassa, dopo quella degli
internati, all’interno della struttura piramidale dell’ospedale e da chi,
secondo la legge, non aveva responsabilita terapeutiche né potere deci-
sionale. Appare allora interessante |'invettiva che Teresa D. B., assunta nel
1973, racconta di aver rivolto al primario del reparto nel quale lavorava:

To non condivido questo atteggiamento con... le persone che stanno qui ricove-
rate, io sono entrata come infermiera di ruolo, ho vinto tanto di concorso, non
ho capito perché devo... la suora butta I’acqua per le scale e io devo pulire.

Nelle parole dell’intervistata “orgoglio professionale” (significativamente
contrapposto ad un’attivita non solo “umile”, ma anche fortemente carat-
terizzata in termini di genere), rifiuto di un ruolo meramente custodiale,
critica nei confronti delle condizioni di vita delle persone internate e
insofferenza per la gerarchia vigente in manicomio si intrecciano in modo
inestricabile e solo apparentemente confuso.

Tuttavia I'elemento pit frequentemente associato alla trasformazione
dell’ospedale dalle narratrici & 'introduzione delle posate nei reparti.
Alle persone internate era normalmente permesso usare esclusivamente
il cucchiaio. La possibilita di concedere ai ricoverati forchette e coltelli di
plastica era stata vagliata gia nel 1966%, evidentemente senza esiti concreti.
Fu a partire dalla fine degli anni Sessanta che I’abitudine di permettere
'uso delle posate comincio ad essere introdotta in modo asistematico in
diversi reparti. L’introduzione delle posate & raccontata come un evento
fondamentale nel processo di apertura dell’ospedale anche da coloro che
hanno lavorato nei reparti aperti — dei quali si parlera pit avanti — dove le
novita rispetto alla normale gestione del reparto erano molte e di grande
portata. Tatiana G., entrata al Santa Maria della Pieta nel 68, ha lavorato
a lungo nel reparto aperto 17. La narratrice annovera tra i primi elementi
di innovazione proprio 'introduzione di forchette e coltelli: «facemmo
un lavoro grosso, pure la. Apertura delle porte, circolavano liberamente i
pazienti, mettevamo forchette coltelli... proprio i pazzi dalega’». L’ultima
affermazione di Tatiana G. ¢ illuminante per comprendere il significato
che puo aver avuto I'introduzione delle posate nei reparti. L'importanza
conferita dalle narratrici a questa novita & direttamente proporzionale al
grado di pericolosita attribuito alle persone ricoverate da un’istituzione
che aveva come primo obiettivo quello di renderle completamente inno-
cue e che, a questo scopo, reprimeva ogni manifestazione dell’individualita
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dei degenti. Consentire I'uso delle posate, un gesto apparentemente di poco
conto nell’economia dei meccanismi di reificazione vigenti in manicomio,
metteva immediatamente in discussione la supposta pericolosita del “mala-
to”, sulla quale poggiava la stessa ragion d’essere dell’internamento coatto.
Bisogna peraltro considerare che la “gestione” di tale “pericolosita” era
interamente demandata al personale infermieristico. Inoltre la concessione
delle posate sfidava il sentimento dominante in ospedale: la paura, vera
protagonista della scena dell’istituzione, «sempre presente perché cosi &
trasmessa dall’istituzione agli infermieri, da infermiere a infermiere e, da
ultimo, quasi in un moltiplicarsi di intensita, da infermiere a malato»s2.

Ma c’¢ un altro elemento che rende “memorabile” I'introduzione
delle posate. Essa poteva rappresentare un fattore di rottura — ancorché
parziale — dello “stato di eccezione” vigente per le persone internate
nell’ospedale psichiatrico contribuendo a restituire ai ricoverati I'umanita
sottratta loro attraverso un meccanismo di disumanizzazione basato anche
sul fatto che questi non potessero mangiare «come i cristiani», per usare
una felice espressione di Gianna C. Non a caso Erving Goffman nel suo
celebre Asylums, annovera I’obbligo imposto ai ricoverati in manicomio
di mangiare solo con il cucchiaio, e quindi di tenere un atteggiamento
«sgradevole» di fronte agli altri, tra le «mortificazioni del sé»% messe in
atto dalle istituzioni totali nei confronti degli internati. Lo storico Norbert
Elias, ne La civilta delle buone maniere, individua nel comportamento
prescritto a tavola un indicatore fondamentale della particolare “economia
degli affetti” che caratterizza ciascuna societa.

Esaminando [...] le nostre sensazioni circa il rztuale della forchetta — scrive Elias
— un dato emerge con molta evidenza: I'istanza primaria in base alla quale noi
distinguiamo tra comportamento “civile” e “incivile” a tavola & il nostro senso
di ripugnanza [e non motivi igienici]. La forchetta non & dunque altro che I'in-
carnazione di un determinato livello di affettivita e di ripugnanza’+.

Non deve dunque stupire che un elemento apparentemente cosi modesto
si carichi di una tale forza simbolica e venga individuato come elemento
destrutturante rispetto all’ordine manicomiale.

3
I reparti aperti

A partire dal 1974 si cominciarono a moltiplicare nell’ospedale quelli che
allora venivano definiti reparti aperti. Si trattava di padiglioni nei quali
per scelta del personale si provava a destabilizzare la struttura gerarchica
dell’ospedale attraverso un lavoro di équipe volto a superare la divisione
dei ruoli, si sperimentavano forme di autogestione del reparto per mezzo
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di assemblee e riunioni con la partecipazione delle persone ricoverate,
si cercava di portare avanti un processo di de-istituzionalizzazione del-
Pambiente, si smetteva di ricorrere alla contenzione e, naturalmente, si
aprivano le porte che dividevano gli spazi interni al reparto e impedivano
I'uscita da quest’ultimo.

L’espressione “reparto aperto”, almeno fino alla fine degli anni
Sessanta, non era immediatamente legata a pratiche anti-istituzionali. In
Manicomi come lager Del Boca parlava dell’istituzione di reparti aperti
in diversi manicomi italiani®. Tra questi il giornalista citava esperienze
completamente diverse: da quella del manicomio di Gorizia, sotto la
direzione di Basaglia, a quelle di Villa Verde e Villa Azzurra a Torino.
Queste ultime erano strutture open door parallele al manicomio, nelle
quali venivano ricoverate persone non classificate come «pericolose per
sé e per gli altri» e quindi non sottoposte a internamento coatto. Al loro
interno, scrive Massimo Moraglio nel suo lavoro dedicato al manicomio di
Grugliasco, si attuava una «debole azione di rinnovamento» senza effetti
concreti’®, Villa azzurra, poi, lungi dall’essere una struttura nella quale si
realizzava un «reale cambiamento epistemologico»s” rispetto al paradigma
manicomiale, fu addirittura al centro di uno scandalo che coinvolse il
suo direttore, accusato di abusi sui ricoverati minorenni. Si puo dunque
ipotizzare che della stessa natura dovessero essere i padiglioni aperti che
I’allora direttore del Santa Maria della Pieta Gerlando Lo Cascio aveva
proposto di creare nel 1967: il progetto era stato bocciato nel 1970 perché
considerato ormai “superato” dall’approvazione della legge 431/68 — che
istituiva la possibilita del ricovero volontario®.

Almeno dal 1975, perd, a Roma, I'accezione dell’espressione “reparto
aperto” — significativamente utilizzata con sempre maggior frequenza
— assunse una piu chiara connotazione anti-istituzionale. Non a caso
la si incontra con frequenza nel dibattito sull’assistenza psichiatrica in
seno al consiglio provinciale dopo I'insediamento, nell’estate del 76, di
una giunta di sinistra — all’interno della quale erano rappresentati Pci e
Psi — che aveva in programma la chiusura dei manicomi nella provincia
di Roma e difendeva con forza 'operato del personale dei reparti aperti
del manicomio capitolino. Fornisce inoltre un’indicazione del carattere
programmaticamente anti-istituzionale dell’espressione “reparti aperti”
un documento rivendicativo stilato dagli operatori che in essi lavoravano,
i quali ribadivano di non accettare «né il mantenimento né il rafforza-
mento di un’istituzione deputata alla tutela di un falso ordine sociale, e
che da questa scelta non vogliono recedere, che anzi ribadiscono ener-
gicamente»*?. Questo documento fornisce anche indicazioni piu precise
su quali fossero i reparti aperti. La prima stesura era stata realizzata dagli
operatori dei padiglioni 16, 17, 20, 25 e 32. Questi cinque erano i reparti
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pitt comunemente identificati come aperti: presumibilmente gli stessi ai
quali la giunta di sinistra vantava di aver fornito appoggio nella relazione
che accompagnava un “piano quinquennale” per il superamento del
manicomio®,

11 primo ad avviarsi sulla strada dell’apertura era stato il reparto 17, nel
quale erano internate donne classificate come “agitate”. L’esperienza di
gestione alternativa del reparto aveva avuto inizio al principio degli anni
Settanta. Progressivamente nel padiglione si tentd «I’abolizione totale di
metodi repressivi (contenzione, elettroshock, autoritarismo, uso pesante
di psicofarmaci, ecc.)»®, una gestione comunitaria del reparto, la costru-
zione di una possibilita di uscita dal manicomio per le ricoverate®.

11 percorso degli altri reparti aperti inizid, invece, a meta degli anni
Settanta. A partire dal 1974 i reparti maschili 20 e 32, nei quali erano rico-
verati i “degenti-lavoratori”, che svolgevano 'ergoterapia fuori dal padi-
glione, iniziarono a «porsi in modo alternativo rispetto all’istituzione»®.
Al centro dell’esperienza di de-istituzionalizzazione di questi padiglioni
c’erala riflessione sul lavoro svolto dai ricoverati. I due reparti furono, ad
esempio, il centro propulsivo dello sciopero a tempo indeterminato dei
degenti-lavoratori che si tenne nella primavera del 1976 per una radicale
trasformazione delle condizioni di lavoro nell’ospedale: tra le altre cose
si chiedeva la “gestione assembleare” dei compensi e la formazione dei
degenti-lavoratori anche in vista della costituzione di una cooperativa. Ed
effettivamente nel gennaio del 1977 — come gia era successo nell’ospedale
psichiatrico di Trieste nel 7254 — nacque la cooperativa “L’Esempio”, di
cui facevano parte lavoratori ricoverati e non.

111974 fu anche ’anno d’inizio dell’esperimento anti-istituzionale del
reparto 16, dove erano ricoverati i malati di tbc. Anche questo padiglione
dopo un ciclo di riunioni del personale, sollecitate dal neodirettore Fer-
dinando Pariante, si avvio sulla strada della de-istituzionalizzazione. 1l
reparto 16 fu il primo a superare la ferrea divisione di genere vigente nel-
I'ospedale: uomini e donne, degenti e infermiere/i, iniziarono a condurvi
vita comune. Nel maggio del 1977, usufruendo di una delibera provinciale
simile a quella gia approvata a Trieste nel 1973, il reparto si trasformo in
“zona ospiti”, offrendo un luogo dove vivere a persone giuridicamente
dimesse ma prive della possibilita di abitare fuori dall’ospedale per ragioni
socio-economiche.

Nell’estate del 1975 un gruppo di infermieri del reparto 22, dopo il
fallimento dei tentativi di avviare un’esperienza di de-istituzionalizzazione
nel reparto maschile piti grande dell’ospedale, nel quale erano rinchiusi i
ricoverati etichettati come “cronici”, diede inizio con un piccolo gruppo
di degenti ad un’esperienza di autogestione nel padiglione 25, allora in
disuso, del quale offre una dettagliata descrizione il libro Santa Maria della
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Pieta, padiglione 25%. 1l reparto 25 si prefiggeva di essere un «luogo di ria-
bilitazione interna tendente alla autogestione e alla deospedalizzazione»®¢,
pertanto i degenti — tutti “ricoverati volontari” (articolo 4, legge 431/68),
che potevano liberamente uscire dal reparto —lavoravano, frequentavano
i corsi delle 150 ore, erano seguiti nei rapporti con le famiglie.

Nel Reparto I’elemento portante di tutto il lavoro & 'intesa e la coesione della sua
p p
équipe [...]. L’apertura del Reparto non ¢ soltanto esterna, ma anche ‘interna’,
garantita dall’abolizione della vecchia composizione gerarchica presente in tutto
Pospedale, da un sistematico confronto assembleare a tutti i livelli.
p

In realta la coesione dell’équipe e I'abolizione della composizione ge-
rarchica del reparto sembrano essere stati pit dei desiderata che dei
fatti concreti. Nel Registro sanitario gli infermieri del padiglione 25
appuntavano spesso la delusione per il disinteresse dei medici rispetto
all’andamento della vita del reparto®’, del quale i primi sentivano tutta
la responsabilita. In effetti il 25 ¢ oggi ricordato come un reparto sostan-
zialmente autogestito dagli infermieri®.

I reparti aperti sono stati, molto probabilmente, una realta concreta,
visibile e riconoscibile all'interno dell’ospedale psichiatrico romano. Il
documento rivendicativo prodotto dagli operatori che vi lavoravano fu
ad esempio presentato in un’assemblea dell’ospedale nel febbraio del 76.
Inoltre un “Coordinamento degli operatori dei reparti aperti e del Cim”
era impegnato nella promozione della visibilita di queste esperienze: una
delle iniziative promosse a tal fine nella primavera del 76 era un cineforum
aperto a degenti e operatori degli altri reparti®.

Si puo dire che I'esperienza dei reparti aperti sia I’elemento che pit
avvicina il processo di apertura del Santa Maria della Pieta a quello avvenuto
negli altri ospedali italiani investiti dal movimento anti-istituzionale. Eppure
questa non ¢ centrale nel racconto del processo di de-istituzionalizzazione
dell’ospedale romano elaborato dalla maggior parte delle intervistate. La
memoria di questa esperienza €, anzi, confusa e frammentata. Il concetto
di reparto aperto, nei racconti delle narratrici, si allarga fino ad includere
reparti che allora erano considerati tradizionali e ad escludere altri che,
invece, erano considerati aperti. Teresa D. B.7°, ad esempio, ha lavorato
per lo pit nel reparto 13 — un padiglione il cui primario era considerato
piuttosto tradizionale” — all’interno del quale 'intervistata narra di
aver condotto una strenua battaglia personale contro gli aspetti piu
evidentemente istituzionalizzanti della gestione del reparto e contro la
chiusura che lo caratterizzava.

Aperti c’era soltanto il 20 che era aperto — racconta Teresa D. B. — gli altri erano
tutti chiusi. [...] da queste riunioni che abbiamo cominciato a fare con gli infer-
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mieri che sono entrati nel ’73, 75 abbiamo iniziato un po’ a ribellarci a questa
chiusura che c’era dentro per loro [i ricoverati].

Piti avanti la narratrice aggiunge al novero di quelli aperti anche il 16 e il
19 dove «avevano cominciato un po’ a fare questi mini appartamenti». Il
19 non ¢ individuato come reparto aperto da nessuno dei documenti del-
I’epoca. Dopo I'approvazione della legge 180 questo padiglione divenne,
sulla scia di quanto gia avvenuto al reparto 16, “zona ospiti”. Annoverare
tra i reparti aperti un’esperienza di de-istituzionalizzazione che prese il
via dopo I'approvazione della legge 180, evidentemente, depotenzia la
carica innovativa di questi ultimi. “Sminuendo” la portata innovativa dei
reparti aperti —e quindi in qualche modo la loro centralita nel processo di
apertura dell’ospedale —la narratrice conferisce per converso centralita e
importanza all’esperienza di chi, come lei, ha contestato I’ordine manico-
miale all’interno di un reparto tradizionale, senza 'appoggio dei medici.
Sono molte, in effetti, le narratrici che descrivono forme di ribellione e
resistenza spontanea e individuale alle norme imposte dall’istituzione”?.
Non a caso Teresa D. B. sottolinea, contestualmente, I'importanza del-
I'iniziativa autonoma degli infermieri che si «ribellavano» alla chiusura
dalla quale erano caratterizzati tutti i reparti. Illuminanti, in questo
senso, le parole che la narratrice riserva al padiglione 17, 'unico reparto
femminile aperto nonché il primo padiglione ad avviare un’esperienza
di questo tipo:

Non ¢ che soltanto il 17 [era attraversato da importanti novita], perché dal 13
¢ incominciata questa cosa che sono cominciati... no con P. [il primario del
padiglione 17] che lui ha cominciato, ma proprio perché sono entrati infermieri
nuovi, con una mentalita diversa, hanno cominciato a ribellarsi.

Se letto in questo senso appare pill chiaro come mai molte intervistate
non annoverino il 17 tra i reparti aperti. Tra le poche che lo fanno, prevale
invece una singolare ricorrenza. Al contrario di quanto esplicitamente
affermato dalle intervistate che vi hanno lavorato, coloro che ricordano
il 17 come un reparto aperto pur non avendovi lavorato, raccontano tutte
che il personale del padiglione subiva continui infortuni. «Le botte che
prendevano le infermiere — dice ad esempio Lidia A.” — erano cose da
orbi perché ad esempio... perché vedi che c’¢, 'apertura con pazienti
che stavano male, in manicomio, non ¢ stata facile». Si puo ipotizzare
che nell’insistenza sulla frequenza degli incidenti che vedevano coinvolte
infermiere del padiglione 17 le narratrici condensino una nota critica
— “lecita” perché apparentemente oggettiva: nel reparto, in fondo, erano
ricoverate donne classificate come “agitate” —, un’attitudine “ambiva-
lente” nei confronti delle esperienze di pit forte rottura dell’ordine
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manicomiale che potevano avere luogo solo in seguito ad un’assunzione
di responsabilita da parte dei medici. Tali esperienze, dimostrando che
quest’ordine poteva essere rotto, “rischiano”, in effetti, di mettere impli-
citamente in discussione I’assunto che fosse impossibile lavorare in modo
radicalmente diverso in manicomio. In questo modo le testimonianze
delle intervistate mettono implicitamente in luce la complessita della
posizione del personale infermieristico, il quale esercitava direttamente
il mandato segregante dell’istituzione ma aveva una limitata possibilita
di modificarne i meccanismi.

D’altronde la frequente “confusione” su quali fossero i reparti aper-
ti e I'implicita attenuazione della loro specificita ha le sue radici nella
complessita della situazione dell’'ospedale in quegli anni. A partire dalla
meta degli anni Settanta, infatti, il processo di de-istituzionalizzazione
dell’ospedale subi una svolta. Con I’arrivo nel 74 di due nuovi direttori’4,
Antonino Iaria e Ferdinando Pariante”, e con I'insediamento, nell’estate
del 1976, di una giunta provinciale di sinistra — della quale si & gia parlato
— questo processo inizio ad essere promosso anche “dall’alto”. A partire
dalla fine del 1975 i neodirettori cercarono di promuovere una trasforma-
zione nella gestione dei reparti. La spinta al cambiamento veniva anche
dai sindacati degli infermieri, in particolare dal Consiglio d’ospedale e
del Cim, I'organismo sindacale di base di Cgil, Cisl e Uil, nato nell’estate
del ’74, che aveva avanzato una serie di proposte per la «ristrutturazio-
ne dei servizi nei reparti con la realizzazione di attivita riabilitative e
risocializzanti in una linea di deospedalizzazione»”¢. Dopo un ciclo di
assemblee del personale in tutti i reparti le direzioni avevano diramato,
nel dicembre del "7s, un ordine di servizio con il quale invitavano tutti i
padiglioni a dotarsi di «strumenti operativi (équipes) e programmi»”7 volti
alla de-istituzionalizzazione delle strutture ed al reinserimento sociale dei
degenti. Nell’aprile del 76 un nuovo ordine di servizio delle direzioni
aveva dato indicazioni ancora piu precise in vista di un rinnovamento in
senso comunitario della gestione dei reparti’®.

Inoltre, in quegli anni la nuova giunta, il cui assessore all’assistenza
psichiatrica era il comunista Nando Agostinelli, da anni impegnato nelle
battaglie per la trasformazione dell’assistenza psichiatrica, stanziava fondi
per programmi di “socializzazione” dei degenti, incontrava operatori e
ricoverati per conoscerne esigenze e proposte”?, formulava piani per la
progressiva apertura di tutti i padiglioni®®.

Sebbene la diffusione di nuovi modelli di gestione dei reparti in-
contrasse, molto probabilmente, alcune resistenze® e nonostante il fatto
che il processo di trasformazione si diffondesse nell’ospedale in modo
disomogeneo®, in molti padiglioni, anche quelli considerati tradizionali,
furono introdotte in quel periodo alcune delle novita che caratterizzavano
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i reparti aperti, quali il lavoro d’équipe o I'apertura delle porte. Non a caso
in quegli anni era in corso, nell’ospedale romano, un dibattito sui diversi
modi di intendere parole quali “apertura” o “de-istituzionalizzazione”®,
sempre pil largamente utilizzate. Nel 1977, ad esempio, la redazione de
“Le voci”, il periodico autogestito da alcuni medici e degenti del Santa
Maria della Pieta, si proponeva di dar vita a

un dibattito nell’ospedale e tra tutti i lettori del giornale sui temi e sulle esperienze
che nei vari padiglioni vengono portate avanti. Gia le interviste presentate in
questi ultimi due numeri [agli operatori dei reparti 16 e 17 e del padiglione 10]
dimostrano che le espressioni “apertura” e “umanizzazione” del manicomio non
hanno necessariamente lo stesso significato per chi le usa. Il dibattito che noi
auspichiamo dovrebbe fare un po’ di chiarezza in un terreno dove democrazia e
demagogia, liberazione e nuovi privilegi si intrecciano inseparabilmente®+.

D’altronde che la diffusione su piu larga scala di alcuni elementi di
rinnovamento dell’assistenza rendesse pit confuse le differenze tra le
esperienze esplicitamente anti-istituzionali e quelle puramente tese al
miglioramento delle condizioni di vita nell’ospedale ¢ suggerito dai
toni accesi di una lettera ricevuta da “Le voci” dopo la pubblicazione
dell’invito al dibattito sul tema dell’apertura. Un’operatrice lamentava il
fatto che il periodico avesse pubblicato «I’intervista al xv11, un padiglione
che da sette anni si muove in un’ottica di superamento della struttura
manicomiale, con tutto il lavoro duro e sofferto che questo comporta e
I'intervista al X, una sorta di clinichetta privata all’interno dello Op, in
cui si sbandiera per apertura I’abbattimento della rete e la porta aperta»®
e invitava i redattori a «prendere posizione».

La confusione su quali fossero i reparti aperti che si riscontra in molte
interviste poggia dunque, probabilmente, anche sul fatto che effettiva-
mente a partire dalla fine del 75 gli elementi di innovazione che si stavano
diffondendo nell’ospedale rendevano pit sfumate le differenze tra reparti
aperti e tradizionali. Tuttavia non si pud non considerare significativo che
anche quante, tra le intervistate, hanno preso attivamente parte all’espe-
rienza dei reparti aperti e sono state dunque coscienti della sua specificita,
ne conservino una memoria frammentata. Se ad esempio Tatiana G., che
ha lavorato nel reparto 17, non annovera il 16 tra i reparti aperti, Elsa F.3¢,
la quale invece ha lavorato nel reparto 16, non ricorda nessun’altro dei
reparti che avevano avviato esperienze anti-istituzionali.

L’oblio che circonda molte esperienze di apertura puo senz’altro
essere attribuito ad una lacuna soggettiva della memoria, tuttavia puo
essere letto sotto un’altra luce se si considerano attentamente alcune
testimonianze. Ad esempio quella di Nina S.%7, che non si ¢ sentita
pienamente coinvolta dal movimento per I'apertura dell’ospedale. La
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narratrice definisce il 17 — nel quale, ¢ bene specificarlo, non ha lavorato
—un reparto «d’innovazione», ma questo non le impedisce di raccontarlo
come un padiglione essenzialmente «chiuso»:

era chiuso il 17, era un reparto brutto, chiuso, eh... si pero li dopo, un periodo...
non la so molto bene la storia del 17, perché li c’era P. e c’era A. [primario e aiuto],
Ii pure, dottori... ma erano... forse so’ stati pure un po’ I'avanguardia di queste
cose, adesso che mi viene in mente. Perd questo dopo. [...] No ecco che mi viene
in mente [...] i non ¢ che era aperto, li & stato un reparto molto difficile.

1l fatto che nella memoria della narratrice I'idea che il 17 fosse un reparto
innovativo possa convivere con quella che si trattasse di un padiglione
chiuso suggerisce che la frammentarieta della memoria dei reparti aperti
possa essere interpretata come una forma di consapevolezza della labilita
del concetto di apertura nel contesto di un’istituzione fondamentalmen-
te chiusa. La stessa labilita che allora rendeva necessario stabilire un
confine tra i reparti «veramente aperti» e le «clinichette» di cui parlava
la lettera al periodico “Le voci”, tra le esperienze anti-istituzionali e le
forme di ristrutturazione dell’istituzione. «Qualsiasi forma di soprav-
vivenza dell’ospedale psichiatrico, anche se apparentemente periferica
e quantitativamente ridotta, definisce, a partire dal suo ruolo, la logica
di funzionamento dei circuiti di cui fa parte», scrivevano Mariagrazia
Giannichedda e Franco Basaglia commentando i rischi legati ad una
politica di territorializzazione dell’assistenza psichiatrica non legata alla
distruzione dell’istituzione manicomiale®. Fatta questa considerazione
si pud ben immaginare quale potere inibente sul potenziale “liberatorio”
delle esperienze di apertura del manicomio possa aver avuto il fatto che si
siano sviluppate nel contesto di un ospedale chiuso, anche se attraversato
da processi di trasformazione®.

Si puo inoltre ipotizzare che la “resistenza” delle narratrici ad
individuare in modo univoco i reparti aperti o a riconoscerne la speci-
ficita rispecchi un’oscura coscienza dell'impossibilita di una sostanziale
apertura — corrispondente ad una reale liberta per le persone internate
— in un’istituzione per sua natura chiusa perché fondata sul gesto della
segregazione dell’“anormale”.

I protagonisti del processo di apertura

Con la venuta dei nuovi direttori [laria e Pariante] nel nostro Ospedale con
molta onesta bisogna dire che si & aperto un nuovo capitolo, e un discorso nuo-
vo. Esso riguarda il problema della risocializzazione la deospedalizzazione e il
reinserimento del malato di mente nella societa, a differenza di altre citta come
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Arezzo Trieste ecc. dove un nuovo tipo di assistenza & venuto soprattutto per
opera dei medici quando znvece al Santa Maria della Pieta il discorso é partito
dagli operatori che fin dal 1968 si battono anche con scioperi dal 1972 per una
reale modifica delle istituzioni manicomiali.

Con queste parole, affidate al “Bollettino del Nucleo aziendale sociali-
sta” n. 5 del novembre 1976, I'infermiere e sindacalista della Cisl Luigi
Virgulti poneva una questione centrale per tracciare una storia del per-
corso di apertura del Santa Maria della Pieta: quali sono stati i principali
promotori di quest’ultimo?

Come si ¢ visto nelle pagine precedenti 'arrivo dei direttori Taria e
Pariante aveva effettivamente segnato un momento di svolta nel processo
di de-istituzionalizzazione dell’ospedale. Anche se talvolta accusati di es-
sere troppo “cauti”?, i due direttori si erano fatti promotori dell’apertura
del manicomio romano.

Anche le osservazioni di Virgulti sull’apporto dato dagli «operatori»
al processo di apertura sono, come si ¢ visto nelle pagine precedenti,
senz’altro fondate. I sindacati confederali e i loro organismi di base, che
rappresentavano soprattutto il personale non medico, organizzavano
incontri e assemblee sul tema del rinnovamento dell’assistenza psichia-
trica e sostenevano i percorsi di de-istituzionalizzazione avviati dagli
operatori nei singoli reparti. La centralita degli infermieri nel processo
di de-istituzionalizzazione nell’'ospedale romano ¢ inoltre ben esempli-
ficata dall’esperienza del reparto aperto 25, condotta sostanzialmente
in autonomia dagli infermieri: un’esperienza abbastanza singolare nella
storia del movimento anti-istituzionale italiano. Non a caso, credo, il
programma di molti dei gruppi politici — in particolare il collettivo di
Democrazia proletaria?> — o dei soggetti collettivi — come il coordinamento
degli operatori dei reparti aperti e del Cim? — impegnati, all’'interno del
Santa Maria della Pieta, a promuovere il superamento del manicomio,
era centrato sul protagonismo degli infermieri e degli altri operatori di
base e sulla trasformazione del loro ruolo.

Questa centralita degli infermieri nel processo di apertura del-
I'ospedale e nel movimento anti-istituzionale del manicomio romano
rappresenta senz’altro un elemento peculiare nel panorama del movi-
mento anti-istituzionale il cui limite Basaglia individuava nel fatto di
«nascere da un’avanguardia medica, seguita da un’esigua avanguardia
di infermieri»®+.

Ma, a dispetto di quanto affermato dall’'infermiere Virgulti, al proces-
so di apertura del Santa Maria della Pieta parteciparono anche i medici.
E il loro apporto, anche solo per la loro posizione nella scala gerarchica
dell’istituzione, fu fondamentale. Innanzitutto perché senza un’assunzione
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di responsabilita — anche solo formale — da parte dei sanitari, non si sareb-
be potuto dare vita all’esperienza dei reparti aperti. E inoltre probabile
che da parte di alcuni medici ci fosse almeno la volonta di andare oltre
I'impegno individuale per la trasformazione dell’ospedale. Lo testimo-
nia, ad esempio, il verbale di una riunione tenutasi nella biblioteca del
Santa Maria della Pieta il 9 marzo del *76. I venti medici presenti si erano
riuniti a «discutere delle possibilita di una nuova psichiatria» e avevano
progettato un ciclo di incontri pubblici sul tema?.

Erano impegnati nel movimento anti-istituzionale anche alcuni medici
e psicologi che lavoravano al Centro di igiene mentale, alcuni dei quali
facevano parte della sezione romana di Psichiatria democratica la cui
esistenza ¢ attestata almeno dalla fine del '74%¢. L’apporto di questi ultimi
fu fondamentale per la chiusura del reparto 8, dove fino alla fine del 1974
venivano internati i minori di 14 anni classificati come “irrecuperabili”.

Le condizioni di vita dei bambini all’interno del reparto erano par-
ticolarmente drammatiche®”: spesso contenuti con le cinghie, i piccoli
ricoverati erano costretti ad una vita priva di stimoli dalla cronica carenza
di personale, relegato in un ruolo meramente custodiale. Tentativi di cam-
biare la situazione erano stati intrapresi fin dal 1944, quando il deputato
provinciale della Sinistra cristiana Adriano Ossicini aveva proposto di
portare I'assistenza ai bambini con problemi fuori dal manicomio?®. Negli
anni Sessanta le condizioni del reparto erano state oggetto di ispezioni ed
esposti?. Nel 1970 la Provincia aveva proposto di trasferire i bambini del
reparto 8 presso un padiglione dell’Ipai, I'istituto provinciale per I’assi-
stenza all’'infanzia (il brefotrofio), ma anche questa soluzione — nonostante
le continue sollecitazioni del consigliere comunista Nando Agostinelli,
futuro assessore all’assistenza psichiatrica nel 1976 — era naufragata per
problemi tecnici. La situazione all’interno del reparto comincio realmente
amodificarsi solo dopo 'arrivo di un gruppo di medici del Centro d’igiene
mentale alla fine del 1972. Questi cercarono di avviare, insieme a parte
del personale di assistenza, un lavoro di riabilitazione dei bambini in
vista dello smantellamento del reparto, avvenuto solo alla fine del 1974
dopo che il fronte per la chiusura di quest’ultimo si era allargato anche
all’esterno dell’ospedale’®®.

Se l'arrivo dei medici del Cim fu fondamentale nel processo che
porto alla chiusura del reparto 8, il racconto di Tatiana G., che — prima
di lavorare nel reparto 17 — a questo processo aveva preso attivamente
parte, ¢ particolarmente illuminante:

Quando entrai [nel reparto ottavo] —io mi ricordo — volevo scappa’ via. [...] e
niente poi A. [consigliere provinciale] dice “non te preoccupa”, ora entrano dei
medici giovani, vedrai che ti aiuteranno a.... E abbiamo cominciato... entrarono
Am., An., abbiamo iniziato a fa tutto un lavoro di riabilitazione.
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Nonostante faccia effettivamente coincidere I’arrivo dei medici del Cim
con I'avvio del processo di trasformazione del reparto, la narratrice
assegna a questi ultimi un ruolo letteralmente ancillare rispetto a sé e
alle proprie colleghe infermiere, desiderose di cambiare la drammatica
situazione dell’ospedale. Nonostante in generale riconosca il ruolo dei
medici nel processo di de-istituzionalizzazione dell’ospedale, Tatiana G.
attribuisce agli infermieri piti “attivi” e a se stessa una funzione decisiva.
Lo si vede ad esempio dal modo in cui la narratrice descrive I'evoluzione
dell’esperienza del reparto aperto 17. Sebbene riconosca che i medici
avessero gia iniziato a modificare la situazione del padiglione, Tatiana G.
racconta che al momento del proprio arrivo «c’erano grosse resistenze
all'interno del reparto. Poi mi ricordo che... insieme a me altre 3 o0 4 in-
fermiere entrarono e cominciarono alavora’, pero... i coltelli le forchette
[...] cominciarono quando siamo entrate noi».

Probabilmente proprio in virtti del fatto di aver lavorato in un reparto
aperto, flanco a fianco con medici impegnati nel movimento anti-istituzio-
nale, Tatiana G. riconosce anche a questi ultimi un ruolo fondamentale
nel processo di trasformazione dell’ospedale.

Piu radicalmente inclini ad attribuire agli infermieri il ruolo di artefici
della trasformazione dell’ospedale romano prima dell’avvento della legge
180 sono le intervistate che raccontano di aver personalmente contribuito
all’apertura dell’ospedale, pur avendo lavorato in reparti tradizionali, nei
quali i primari tendevano ad ignorare, se non ad ostacolare, i tentativi di
de-istituzionalizzazione. Ad esempio Teresa D. B. racconta che processi
di de-istituzionalizzazione si avviavano ovunque lavorassero infermieri
«con una mentalita diversa».

Nel racconto di Gianna C. le tappe del percorso di progressiva aper-
tura dell’ospedale sono tutte segnate dall’iniziativa di alcuni infermieri
tra i quali si annovera:

Ogni reparto aveva sempre un gruppetto di persone che volevano cambiare le
cose. Non a caso i primi movimenti sindacali all’interno del Santa Maria sono
stati... erano tutti infermieri, tutti infermieri erano [ ...]. Dunque siamo stati si, un
gruppo di infermieri che lavorava al 25 [...] Eli c’era un gruppo ben consistente
di uomini politicizzati, tutti di sinistra, perché la maggioranza eravamo tutti di
sinistra, all’epoca — 68, *70, ’epoca ¢ quella — e da li ¢ nato il primo movimento
sindacale che ha fatto in modo di far riconoscere noi infermieri come persone
addette a... addette alla cura dei pazienti, e i pazienti come essere umani. E Ii
abbiamo iniziato con la [a criticare la] spersonalizzazione del paziente, perché
lo lavi subito, perché lo spogli dei vestiti, perché fai questo... allora da li abbia-
mo iniziato a fare certe cose e ¢ nato tutto li, noi... noi perché ci stava stretto
quello che c’era. Ecco perché. Perché si lavorava male, le suore erano le kapo
la dentro™",
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Come si puo vedere in questa breve storia della genesi e dell’evoluzione
del movimento per I'apertura dell’ospedale non c’¢ spazio per I'iniziativa
dei medici, ridotti in genere dalla narratrice ad un ruolo ausiliario™>. Al
contrario, agli infermieri & riconosciuta una funzione primaria nel pro-
cesso di trasformazione dell’ospedale, il quale riguarda in egual misura
e in modo complementare infermieri e degenti. Non c’¢ da stupirsene,
dal momento che I'inscindibilita della trasformazione delle condizioni di
lavoro del personale infermieristico e di vita dei/delle degenti era un ele-
mento fortemente valorizzato nelle lotte sindacali dell’epoca: ad esempio
il documento programmatico del Consiglio d’ospedale e del Cim, scritto
nel novembre del 74, annunciava che questo si sarebbe occupato di tute-
lare «liberta e dignita dei lavoratori occupati e ricoverati»®. E, peraltro,
decisamente significativo che 1'organizzazione individuasse degenti e
infermieri come una categoria omogenea, differenziandoli al limite solo
in base al diverso status amministrativo di ricoverati e occupati.

Non tutte le intervistate, pero, rivendicano cosi fortemente agli
infermieri — e a se stesse — un ruolo propulsivo nel processo di apertura
dell’ospedale. Alcune identificano nell’arrivo dei medici il motore del
cambiamento. Ad esempio dell’esperienza presso il reparto aperto 16
Giancarla V., assunta nel 1969, racconta «quando venne ’sto Pariante
che... che voleva cambia’, abbiamo contribuito ben volentieri, insomma,
a fa’ stare meglio le persone». Nonostante attribuisca all’iniziativa di Pa-
riante I'avvio dell’esperienza anti-istituzionale nel padiglione, Giancarla
V. precisa pero, nel corso dell’intervista, che la consapevole iniziativa del
direttore si innestava su un terreno gia fertile: «se non veniva Pariante
manco veniva fuori. Pero a livello di umanizzazione c’era gia», dice la
narratrice.

In generale, dunque, il ruolo e I'importanza degli infermieri nel pro-
cesso di apertura dell’ospedale ¢ sottolineato con forza dalle narratrici,
anche quando, come nel caso di Tatiana G., questo non corrisponde
alla sottovalutazione del ruolo dei medici. Come abbiamo visto, questo
“racconto” del processo di trasformazione del Santa Maria della Pieta ha
un fondamento molto concreto: gli infermieri e le loro organizzazioni vi
ebbero un ruolo innegabile. Un ruolo che, molto probabilmente, rende
quella del Santa Maria della Pieta peculiare rispetto alle altre esperienze
anti-istituzionali italiane.

Tuttavia non si pud non rilevare che esaltando I'importanza degli
infermieri nel processo di trasformazione dell’ospedale le narratrici hanno
la possibilita di rimarcare con orgoglio la propria posizione critica rispetto
all’istituzione insieme a quella della propria categoria.

L’insistenza sull' importanza degli infermieri nel processo di apertura
da parte di molte narratrici non si pud probabilmente spingere, pero,
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fino alla rivendicazione di un ruolo radicalmente scardinante dell’ordine
manicomiale. Il ruolo passivo ed esecutivo assegnato agli infermieri in
manicomio ¢, oggi che su quest’ultimo grava una pesante ipoteca negativa,
“garanzia” della loro irresponsabilita rispetto agli aspetti pit problematici
dell’istituzione. In questo modo si puo forse spiegare il complesso “andi-
rivieni” — che si incontra in molte interviste — tra la rivendicazione di un
ruolo attivo nel processo di trasformazione dell’ospedale e 'insistenza
sull'impotenza alla quale gli infermieri erano condannati dall’ordine
manicomiale.

5
Processo di apertura e soggettivita

La partecipazione al processo di apertura del manicomio assume, nel
racconto delle narratrici che la rivendicano, una pluralita di significati.
L’esame di questi ultimi puo offrire, tra I'altro, importanti spunti di
riflessione sulle ricadute che il particolare ruolo delle infermiere (ma
anche degli infermieri) in manicomio aveva sulla costruzione della loro
soggettivita. Un ruolo, si ¢ gia avuto modo di parlarne, sostanzialmente
subalterno e, al contempo, strutturato dal mandato custodiale di cui era
investito il personale infermieristico. E bene inoltre ricordare che a infer-
miere e infermieri era richiesto di incarnare I'ingranaggio fondamentale
della macchina istituzionale in quanto “gestori” diretti del “materiale
umano” trattato nell’ospedale psichiatrico, per dirla con Goffman'+, 11
racconto di Rachele F.'%, assunta nel 1958, & — sotto questa luce — parti-
colarmente interessante.

Nella prima parte dell’intervista la narratrice affronta la propria espe-
rienza nel padiglione dei bambini. Il processo che ha portato prima alla
trasformazione e poi alla chiusura del reparto € narrato come un’esperien-
za alla quale la narratrice ha assistito piti 0 meno passivamente. Le novita
sono state introdotte dai medici del Cim e — in parte — dalle «infermiere
nuove»'*® entrate dopo di lei, racconta Rachele, che da queste si ¢ sentita
criticata insieme alle proprie colleghe piti anziane. Il senso di passivita che
caratterizza il modo in cui Rachele F. ricorda di essersi relazionata alle
novita introdotte nel reparto 8 & ben esemplificato dal modo in cui questa
racconta il momento della chiusura del padiglione, rappresentandosi
come spettatrice passiva del cambiamento in corso, che pure I’ha resa
felice: «lo non c’ero proprio li quei giorni, perché io gia stavo al 16, me
n’ero andata al 16. Pero c’ho... ho assistito al miglioramento, al cambia-
mento, a persone diverse che si comportavano in modo diverso».

Rachele F. racconta, invece, un’attitudine del tutto diversa nei con-
fronti dell’esperienza di apertura del reparto 16, cui ha preso attivamente

243



OLIVIA FIORILLI

parte. Nonostante all’inizio anche per questa la narratrice utilizzi lo
schema secondo il quale il “nuovo” sarebbe stato portato dai medici,
dalle «persone che hanno studiato», nel corso della narrazione Rachele F.
rivendica con sempre maggior orgoglio i rischi, la fatica, le responsabilita
assunti da lei e dal gruppo di colleghi pit “impegnati”. Lo schema di
racconto di questa esperienza arriva quasi a ribaltarsi: I'apporto del diret-
tore “basagliano” Pariante, in precedenza indicato come fondamentale,
¢ ridotto alla fine dell'intervista alla pura garanzia di una “copertura” al
pericoloso lavoro del personale di assistenza: superata I'iniziale ostilita,
racconta la narratrice, gli infermieri del 16 apparivano agli occhi del resto
dell’ospedale come “i pionieri”, «quelli che hanno fatto queste cose senza
nessuna copertura, cosi, con la parola del direttore».

Nel racconto questo passaggio da una posizione passiva ad una attiva
rispetto al processo di apertura dell’ospedale corrisponde, si puo dire,
ad un processo di soggettivazione, o meglio di ri-soggettivazione della
narratrice, della quale la partecipazione al processo di apertura ¢ indi-
viduata come catalizzatore. Si puo esplorare questa ipotesi analizzando
il linguaggio con cui la narratrice rende conto delle esperienze vissute
nei diversi reparti. Quella vissuta in un padiglione duro come 'ottavo &
caratterizzata dall’insistenza sulla perdita di sé e della propria umanita.
«All’ottavo eravamo come robot con questi bambini», dice Rachele. 11
robot ¢ la creatura priva di soggettivita per eccellenza: nessuna similitu-
dine potrebbe essere pit calzante per descrivere un’esperienza di questo
tipo. Ma nel racconto della narratrice ¢ significativo anche I'uso di verbi e
pronomi. La narrazione del lavoro presso 'ottavo ¢ caratterizzata dall’uso
costante dei verbi in forma impersonale o in seconda persona singolare
(«li scioglievi, li portavi al bagno, facevi il bagno»): ¢ significativo che la
narratrice utilizzi la prima persona — singolare o plurale — quasi esclu-
sivamente per raccontare i piccoli gesti che le infermiere compivano
per rendere piu vivibile la situazione dei bambini. Ad esempio quello
di portarli in giardino a prendere un po’ d’aria: «facevamo tanto, pensi
che il giorno ce li mettevamo sulle spalle, perché non c’era ascensore,
non c’era niente, e i bambini magari non camminavano, e li portavamo
la sotto, tutto a spese nostre».

Al contrario 'esperienza vissuta nel reparto 16 € caratterizzata, nel
racconto, dalla riacquisizione di una soggettivita rafforzata dall’apparte-
nenza collettiva al gruppo di infermieri e infermiere pit impegnati/e, che
si riflette nell’'uso insistente della prima persona plurale: «comunque 7oz
abbiamo fatto tante cose belle, abbiamo fatto. Abbiamo lavorato tanto
con queste persone, le abbiamo seguite».

II fatto che il passaggio da un’esperienza di smarrimento della propria
soggettivita e umanita alla riacquisizione di entrambe sia legato all’im-
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pegno anti-istituzionale, oltre a emergere dalle pieghe del discorso, &
esplicitato dalla narratrice: «Io penso che se perde un po’ tutto. Anche noi
persone perdiamo... vivendo in quell’ambiente si perde, si perde tanto»,
dice Rachele F. parlando dei comportamenti violenti di alcune infermiere
nel reparto ottavo. «Poi io piano piano I'ho riacquistato», aggiunge la
narratrice, riferendosi questa volta all’esperienza nel padiglione 16.

La partecipazione al processo di trasformazione dell’ospedale & rac-
contato da molte anche come una forma di “riscatto” rispetto alle modalita
di lavoro precedenti, tipiche del manicomio tradizionale. Lo dice, ad
esempio, in modo esplicito Palma C., che ha lavorato nel reparto aperto
17: «Comunque ¢ stato un lavoro anche bello. Beh, no, sicuramente bello,
perché in qualche modo ti ha riscattato da qualche anno prima era un
lavoro proprio di merda [ride]. Quindi... [...] per lo meno gratificazione
di un lavoro diverso c’¢ stata, quindi... Meno male che c’¢ stata».

Ma la partecipazione al movimento per ’apertura viene ri-significata
dalle narratrici anche in un altro modo: essa assume il valore di un se-
gnale di emancipazione dal ruolo loro riservato in quanto donne tanto
in famiglia quanto sul lavoro. Si tratta di un elemento non esplicito,
ma che forse si puo rilevare tra le pieghe di molti racconti. La maggior
parte delle intervistate che raccontano di aver preso parte al processo di
apertura dell’ospedale insiste sulla marginalita delle donne all’interno di
quest’ultimo e sull’esiguita del numero di infermiere “ribelli” nei reparti
femminili. Questo assunto, d’altronde, riflette probabilmente un sentire
diffuso all’epoca™’. Pitt d’una specifica, poi, che la partecipazione era
generalmente piu difficile per le donne a causa degli impegni familiari.
Sia Gianna C. che Palma C.™%, ad esempio, specificano di aver dovuto
abbandonare la militanza attiva nella Cgil a causa degli impegni dome-
stici. La prima racconta che nel sindacato «erano tutti infermieri, piti che
altro maschi, perché gli uomini a casa non ¢ che c’avevano da guarda’ i
figli, o dovevano anda’ a casa a prepara’ il pranzo al marito e ai figli, loro
arrivavano e lo trovavano pronto». Sottolineando la scarsa partecipazione
e le difficolta incontrate dalle donne nel dare un contributo attivo alla
trasformazione dell’ospedale le narratrici valorizzano per contrasto il
proprio impegno. Sfidando la contraddizione, ad esempio, Rachele F.
racconta le difficolta delle donne che avevano una famiglia a carico, per
inserirsi, perd, subito dopo, tra coloro che praticavano la deospedalizza-
zione delle persone ricoverate: «noi magari che c’avevamo i figli a casa,
marito e figli, potevi fare ma fino a un certo punto, erano loro piu, quelli
che se muovevano de pit, che andavano fuori per le case... anche noi
poi queste persone le portavamo fuori dai parenti».
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6
Una “storia altra”?

E partito tutto da Basaglia in git, quindi... Psichiatria democratica, quindi in-
somma c’erano un po’ di cose che si muovevano, ecco. Poi chi I'ha recepite, gli
altri mano a mano si so’ dovuti anche adegua’ perché a un certo punto, quando
hanno chiuso... [D] Quindi ¢ stata una cosa anche... le esperienze di apertura
che sono avvenute qui si rifacevano anche a quanto stava avvenendo nelle altre
citta? [R] Certo, certo. Da Gorizia in git. Torino, Gorizia, Udine, Arezzo.

Palma C. traccia in questo modo la genealogia del movimento che ha
generato e sostenuto il processo di apertura del manicomio romano. La
narratrice ha lavorato nel reparto aperto 17 — allora considerato uno dei
pit politicizzati dell’ospedale — che, almeno dalla meta degli anni Settanta,
aveva individuato nell’esperienza condotta a Trieste sotto la direzione di
Basaglia un riferimento culturale: lo testimonia un’intervista rilasciata
da due psichiatri e un assistente sociale del padiglione al periodico “Le
voci” nel 1977:

Indubbiamente all’inizio ci si mosse in un’ottica prevalentemente umanitaria e
psicodinamica. Questo tipo di finalita si dimostro ben presto limitato. Mancava
un preciso riferimento “politico”, che gia dall’inizio improntasse il lavoro, tan-
to ¢ vero che solo nel ’74 si esegui I'ultimo Esk [elettroshock], I'ultima residua
contenzione ¢é stata tolta qualche mese orsono (per volonta della paziente) e per
quanto riguarda gli psicofarmaci le dosi sono state diminuite molto lentamente.
Il cominciare a riflettere sulla esperienza di Trieste ha, di fatto, costituito una
possibilita di superamento di queste difficolta™.

Anche Tatiana G., che come Palma C. ha lavorato nel reparto 17, inscri-
ve l'esperienza anti-istituzionale alla quale ha preso parte nella cornice
del movimento anti-istituzionale che, come si ¢ visto, si diffuse in molti
manicomi italiani soprattutto a partire dalla fine degli anni Sessanta. Lo
si puo intuire dai frequenti riferimenti che la narratrice fa all’esperienza
triestina e persino da un significativo “errore cronologico”: raccontando la
chiusura del reparto ottavo Tatiana G. attribuisce alla giunta provinciale di
sinistra — che in realta, all’epoca dei fatti (1974), non si era ancora insediata
— un ruolo importante per il buon esito della vicenda. Un ruolo simile a
quello che le giunte provinciali ebbero nelle esperienze anti-istituzionali
portate avanti in diversi manicomi". Non a caso Tatiana G. racconta:

S’¢ detto sempre, nella mia esperienza... seguendo un po’ tutte le realta pit
avanzate e gli incontri fatti, se non c’era [un appoggio politico, non si poteva
fare nulla]... [...] Perché Basaglia ¢ riuscito a fa un grosso lavoro a Trieste?
Perché c’era I’assessorato di quel periodo — che non era de sinistra, era della Dc
— che lavorava bene.
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Questo errore cronologico permette dunque alla narratrice di assimilare
I’esperienza cui ha preso parte a quella “illustre” di Trieste.

Tuttavia, non sono molte le intervistate che inseriscono la propria
esperienza di lotta contro il manicomio nel macro-racconto del mo-
vimento anti-istituzionale italiano, sebbene esso sia, almeno in grandi
linee, a tutte noto, anche attraverso i corsi di aggiornamento organizzati
dopo I'arrivo a Roma di Basaglia in seguito all’approvazione della legge
180", Ancora meno sono coloro che vi attribuiscono un carattere “po-
litico”. Diverse intervistate conferiscono alla propria partecipazione al
processo di apertura dell’ospedale un carattere fondamentalmente etico
e umanitario.

Dice ad esempio Maria M., assunta nel 1975, riferendosi ai primi
tempi dopo "approvazione della legge 180: «[i sindacalisti] venivano in
ogni reparto a spiegare cos’era, cosa si poteva fare. Ma questa era gia una
mentalita innata a noi, quando siamo stati assunti siamo stati assunti anche
con compito innovativo». Anche Lidia A., la quale ha vissuto un’espe-
rienza che si potrebbe definire politica — prendendo parte, qualche anno
dopo I'approvazione della legge 180, all’'occupazione di case nel quartiere
di Primavalle per dare vita ad una comunita terapeutica o militando nel
sindacato — prende le distanze da un approccio che definisce “ideologico”
all’apertura dellistituzione™2.

Ma tra le intervistate colei che rivendica con maggiore insistenza il
carattere prevalentemente etico della propria scelta ¢ Giancarla V., la
quale & stata parte del gruppo ristretto che piu attivamente ha condotto
I’esperienza di apertura del reparto 16, annoverato oggi tra le principali
esperienze anti-istituzionali del Santa Maria della Pieta di Roma. La
narratrice puod dunque, a buon diritto, inscrivere la propria esperienza
nella storia del movimento anti-istituzionale italiano. Invece insiste sul
carattere “differente” dell’esperienza del reparto 16, alla quale lei e i pro-
pri colleghi sono arrivati «inconsciamente, non perché diciamo eravamo
arrivati all’apertura della 180, a quei tempi non c’era manco la 180... de
Basaglia, [...] proprio a livello secondo me umano... per fa’ sta’ bene
le persone, meglio di come vivevano»™. Si tratta di una questione sulla
quale la narratrice torna pitl volte nel corso dell’intervista. Ad esempio
Giancarla V. traccia una netta differenza tra I'esperienza di apertura del
proprio reparto e quella del reparto 17:

C’era P. [il primario del reparto 17] che aveva cominciato a fa’ qualcosa, sempre
con delle infermiere che stavano al sindacato, capito no? Era una cosa pit a livel-
lo... comesidice... il nostro ¢ stata pit... [D] Di base... ah no ideologico... [R]
Esatto, esatto noi forse piti spontaneo, secondo me piti a livello umano [...] non
avevamo proprio approfondito quello ha fatto... loro so partiti gia co’ Basaglia.
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E a questo punto necessario domandarsi cosa ci sia alla base della resi-
stenza manifestata da tante delle intervistate rispetto alla possibilita di
dare una lettura “politica” della propria esperienza di partecipazione al
processo di apertura dell’ospedale e soprattutto di raccontare quest’ulti-
ma come almeno idealmente interna alla storia del movimento al quale &
attribuita la paternita della legge 180. E forse lecito chiedersi se la storia
di questo movimento, cosi come ¢ stata e continua ad essere raccontata,
sia in grado di offrire alle narratrici, in quanto infermiere, la possibilita
di disporre di una “grande narrazione” all'interno della quale collocare
la propria esperienza. Una “grande narrazione” nella quale queste si
possano riconoscere, abbiano la possibilita di individuare per sé un ruolo
all'interno di un processo storico di grande portata.

Leggendo diversi testi che offrono una ricostruzione di quel periodo
— siano essi lavori storici o memorie — si ha 'impressione che le vicende
del movimento anti-istituzionale siano narrate prevalentemente come una
“storia di medici”, all'interno della quale gli infermieri hanno svolto, piti o
meno, il ruolo di comparse, quando non addirittura di elementi frenanti.
Si puo ipotizzare che quelle dei medici — e in misura molto minore dei
politici o di altre figure come psicologi e assistenti sociali — siano in ge-
nere le sole voci alle quali & stata riconosciuta la possibilita di raccontare
con autorevolezza le vicende di quel movimento. Un esempio si trova,
paradossalmente, in un testo che raccoglie le memorie di infermieri e
infermiere: Racconti di San Servolo: vita e quotidianita in manicomio™. Per
dare completezza all’'opera, gli autori hanno aggiunto alla ricostruzione
della vita in manicomio fornita dagli infermieri intervistati, un testo dedi-
cato alle «coordinate delle vicende del dibattito pre-180 a Venezia» dello
psichiatra Domenico Casagrande, collaboratore di Basaglia a Gorizia e
protagonista del movimento anti-istituzionale.

Non includere [nel libro] interviste ai medici — spiegano, significativamente, gli
autori nel primo capitolo — significava rischiare di mettere in ombra lo scena-
rio sociale e storico della 180 che faceva da cornice alla “quotidianita” di San
Servolo™.

Un altro esempio della marginalizzazione del ruolo degli infermieri nella
narrazione del movimento anti-istituzionale italiano ci pud venire dal-
I’analisi del modo in cui Antonio Slavich, uno dei suoi protagonisti, ha
sintetizzato ’esperienza della citta di Ferrara ne La scopa meravigliante™®.
Nella citta emiliana gia dal biennio ’68-’69 «un’avanguardia infermieri-
stica» aveva iniziato ad unirsi alle rivendicazioni sindacali richieste che
riguardavano le condizioni di vita delle persone internate™”. Negli anni
seguenti 'impegno degli infermieri all'interno dell’ospedale era prosegui-
to, anche se in modo talvolta poco incisivo. Nel frattempo, a partire dal

248



IL RINNOVAMENTO DEL SANTA MARTA DELLA PIETA DI ROMA

1971, il “goriziano” Antonio Slavich era stato chiamato a dirigere il Cim e
nel 1975 a guidare il manicomio della citta. Nella ricostruzione offerta da
quest’ultimo I’esperienza condotta — pur con molte contraddizioni — dagli
infermieri all’interno dell’ospedale ¢ stata sostanzialmente “espunta” dalla
storia del processo che ha portato alla chiusura dell’ospedale psichiatrico,
definita una «lunga marcia dal territorio al manicomio». Non che nel libro
non si parli dell’esperienza degli infermieri all’interno dell’ospedale, tut-
tavia essa ¢ descritta come collaterale, quando non addirittura antitetica,
a quello che viene individuato come il nucleo centrale del movimento
anti-istituzionale a Ferrara: i nuovi operatori del Cim.

Le vicende ferraresi, d’altronde, mettono in luce un nodo fonda-
mentale che potrebbe essere considerato non completamente estraneo
al modo nel quale oggi si ¢ strutturata la memoria del movimento anti-
istituzionale in Italia: tra medici e infermieri impegnati nel processo
di smantellamento del manicomio esistevano anche elementi di forte
conflitto"®, peraltro ben presenti ai protagonisti delle vicende di quegli
anni™, Tali conflitti — che si concretizzavano in accuse di corporativismo
da parte dei medici e in accuse di elitarismo e classismo da parte degli
infermieri — si imperniavano, a mio parere, soprattutto su due questioni
fondamentali: la gestione del potere nell’istituzione e quella del sapere,
nonché la natura e 'accessibilita di quest’ultimo'°.

I nesso tra gli elementi di conflitto tra medici e infermieri “innovato-
ri” eil modo in cui si & strutturata la narrazione del movimento anti-istitu-
zionale merita di essere ulteriormente approfondita. Quanto detto basta
pero a ipotizzare quale possa essere uno dei motivi per i quali molte delle
intervistate — infermiere — che raccontano di aver preso parte al processo
di apertura del manicomio romano, tendano a non inserire la propria
esperienza nella cornice del movimento che ha portato al superamento
dei manicomi. E probabile che le narratrici si trovino ad avere solo due
modi, non necessariamente alternativi, per dare valore al proprio ruolo
all’'interno del processo di trasformazione dell’ospedale. Il primo consiste
nel sottolineare la centralita degli infermieri nel percorso di apertura del
manicomio. Si tratta di un elemento ricorrente in molti racconti, come
si & visto nelle pagine precedenti. E interessante notare che se le donne
intervistate per questo lavoro si limitano a sottolineare I'importanza
degli infermieri, senza in genere sminuire il ruolo dei medici, alcuni ex
infermieri sindacalisti, con una modalita decisamente pit assertiva, arri-
vano a teorizzare, sulla scorta di quanto, evidentemente, gia si faceva in
quegli anni (si vedano le gia citate affermazioni del sindacalista Virgulti),
la peculiarita dell’esperienza anti-istituzionale del manicomio di Roma,
caratterizzata proprio dall’essere stata guidata, al contrario di quanto
avveniva a Trieste e in altre citta, dagli infermieri e non dai medici™".
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Ma le narratrici possono scegliere anche un’altra strada per dare va-
lore alla propria esperienza: raccontarla come parte di “una storia altra”
rispetto a quella “ufficiale” delle vicende e dei protagonisti del lungo
percorso verso la chiusura del manicomio, “storia ufficiale” nella quale,
per un infermiere, e tanto pit per un’infermiera — con I'ulteriore portato
di invisibilita che caratterizza 'agency delle donne anche in questo caso
— e difficile immedesimarsi senza rischiare di apparire solo una comparsa.
Una storia che non ¢ quella de «l’apertura come istituzione»'?, come dice
in modo profetico Giancarla V., ma la storia di un’esperienza “differente”
di critica e lotta ai dispositivi manicomiali, la storia di un’esperienza con-
dotta da una posizione subalterna, contraddittoria eppure fondamentale:
quella del personale di assistenza.
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Law 180 Thirty Years Later. Considerations about Changing Psychiatry (and on Psychiatrist
Role), in “Rivista Psichiatrica”, mag.-giu. 2009, 44 (3), pp. 145-8.

31. M. Rovere, Bibliografia di storia della psichiatria italiana, 1991-2010, University press,
Firenze 2010, p. 3. Il testo di Rovere si pone esplicitamente in continuita con quello di P.
Guarnieri, La storia della psichiatria: un secolo di studi in Italia, Olschki, Firenze 1991.

32. Si vedano rispettivamente le note 6 e 10.

33. Per una storia del manicomio romano in etd moderna e al principio del xx secolo
cfr. L. Roscioni, I/ governo della follia. Ospedali, medici e pazzi nell etd moderna, Monda-
dori, Milano 2003; V. Fiorino, Matt, indemoniate e vagabondi, dinamiche di internamento
manicomiale tra Otto e Novecento,Venezia, Marsilio 2002 e 'opera in 3 volumi Lospedale
Santa Maria della Pieta di Roma - Larchivio storico secc. xvi-xx, Provincia di Roma, Mi-
nistero per i Beni e le Attivita culturali, Azienda sanitaria locale Roma E, Centro studi e
ricerche S. Maria della Pieta, Dedalo, Bari 2003, in particolare il volume 2: A. Bonfigli,
F. Fedeli Bernardini, A. Taria, L'ospedale dei pazzi di Roma dai papi al’goo: lineamenti di
assistenza e cura a poveri e dementi.

34. Negli anni passati, scrive infatti Cesare Bermani, «& accaduto che gli storici orali
italiani abbiano compreso come le testimonianze che stavano loro di fronte avessero
precipuo carattere di “documento di memoria”, e quindi abbiano fatto della stessa me-
moria — quella dei testimoni e quella degli storici — un oggetto di studio indispensabile
alla comprensione delle fonti che venivano costruendo»; C. Bermani, [ntroduzione alla
storia orale, Odradek, Roma 1999, vol. 1, p. 111. Sulla storia orale cfr. anche G. Contini, A.
Martini, Verba manent. L'uso delle fonti orali per la storia contemporanea, N1s, Roma 1993.
Per una riflessione su testimonianze orali e soggettivita si vedano i lavori di L. Passerini,
in particolare Storia e soggettivita, La Nuova Italia, Firenze 1988 ¢ Menzoria e utopia. I/
primato dell'intersoggettivita, Bollati Boringhieri, Torino 2003.

35. A. Portelli, Come se fosse una storia, narrazioni personali dei reduci e storia orale
del Vietnam, in 1d., Storie orali. Racconti, immaginazione, dialogo, Donzelli, Roma 2007,
p. 351

36. «Gli esempi di Gorizia, di Perugia, di Nocera Superiore, di Torino e di altre citta
stanno a dimostrare che ¢ possibile subito, utilizzando le vecchie strutture ospedaliere e
senza specifiche spese, cambiare radicalmente in meglio la situazione dei malati», scrivevano
gli “infermieri comunisti” in un altro volantino datato 1o marzo 1969, Archivio storico del
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Santa Maria della Pieta, sezione F (d’ora in poi ASF), 933.

37. Cfr. “Assistenza psichiatrica e vita sociale”, n. 9-10, 1968.

38. Volantino non datato firmato “I comunisti del Santa Maria della Pieta”, ASF, 933.

39. Tre intervistate su quindici. Non si tratta di una caratteristica “ generazionale”: non
sono le infermiere piti anziane o con pitt anni di lavoro in manicomio alle spalle.

40. Psichiatria Democratica, Bambini in manicomio, Bulzoni Editore, Roma 1975,
pp. 27-8.

41. Talvolta anche con i parenti dei degenti, che nel 1970 avevano costituito il Movi-
mento per la tutela della salute mentale. Consegnati i documenti sul caos dell ospedale, in
“I'Unita”, 3 dicembre 1970, p. 6.

42. C. Testai, Malati di mente in compravendita al Santa Maria della Pieta?, in “1'Uni-
ta”, 2 marzo 1969, p. 6.

43. 1bid.

44. Nota inviata all'amministrazione provinciale dal direttore Lo Cascio il 12 giugno
1969, ASF, 1026. Il corsivo & mio.

45. Nel 1970 il Consiglio aveva approvato un ordine del giorno che impegnava la
giunta a prendere provvedimenti che favorissero la deospedalizzazione e ad approvare un
nuovo regolamento per ospedale, cosa che non avvenne negli anni seguenti (Verbali del
Consiglio provinciale di Roma, 17 gennaio 1970). Nel 1973 la giunta si impegnava a costruire
laboratori protetti, a stanziare un fondo per i sussidi di deospedalizzazione e realizzare
21 centri di igiene mentale. (Una nuova politica per l'assistenza psichiatrica, in “I'Unita”,
24 marzo 1973, p. 9); nel 1978 solo 4 Cim erano in funzione a Roma. Cormze regolarsi per il
ricovero in ospedale dei malati di mente, in “Paese sera”, 27 maggio 1978, p. 16.

46. Il programma, approvato dall’assemblea di reparto, prevedeva di accogliere
solamente ricoverati volontari e di gestire collettivamente il reparto. Inoltre 'assemblea
si proponeva di eliminare contenzioni, porte chiuse e sbarre, nonché di lavorare per la
riqualificazione socio-lavorativa dei degenti (verbale dell’assemblea di reparto del 23
dicembre 1970, ASF, 1026). Nel 76, perd, tale programma non era stato ancora completa-
mente realizzato (Documento degli operatori dei reparti aperti e del Cim, datato febbraio
1976, ASF, 1109).

47. Volantino della Cgil non datato, asF, 933.

48. Volantino dei sindacati confederali datato 20 gennaio 1972, ASF, 1011.

49. Fu decisivo uno sciopero parziale di 13 giorni iniziato il 15 novembre ’73. Cfr. il
sottofascicolo dedicato a questa protesta nel fascicolo “Scioperi”, ASF, 1or1.

so. Per informazioni sulla storia della formazione del personale infermieristico in
manicomio, a partire dal caso del San Niccolo di Siena, cfr. S. Alberti, Da guardiani ad attori
della riabilitazione: il personale d’assistenza in manicomio, in F. Vannozzi (a cura di), San
Niccolo di Siena, storia di un villaggio manicomiale, Mazzotta, Milano 2008, pp. 155-75.

s1. “Assistenza psichiatrica e vita sociale”, dicembre 1966, p. 35.

s2. A. Pallotta, Infermieri dal 1900, in A. Taria, T. Losavio, P. Martelli (a cura di),
Lospedale psichiatrico di Roma Santa Maria della Pietd, dal manicomio provinciale alla
chiusura, vol. 3, Dedalo, Bari 2003, p. 345.

53. E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell esclusione e della
violenza, Einaudi, Torino 2003, p. s1.

s4. N. Elias, La soczetd delle buone maniere, Il Mulino, Bologna 1988, p. 256.

ss. Del Boca, Manicomi come lager, cit., p. 32.

56. M. Moraglio, Costruire il manicomio: storia dell ospedale psichiatrico di Grugliasco,
Unicopli, Milano 2002, p. 183.

57. Ibid.

58. Verbale della riunione del Consiglio dei sanitari del 5 ottobre 1970, ASF, 1513.

59. Documento degli operatori dei reparti aperti e del Cim, febbraio 1976, ASF, 1109.

6o. Ospedali psichiatrici: un piano per 'apertura in cinque anni, in “Paese sera”, s
aprile 1977, p. 13.
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61. Documento degli operatori dei reparti aperti, cit., ASF, 1109.

62. Anche il documentario di S. Rossi, Fatua, incongrua e scucita, 1976, documenta
il lavoro del padiglione.

63. Documento degli operatori dei reparti aperti, cit., ASF, 1109.

64. Gallio, La liberta ¢ terapeutica?, cit., p. 262.

65. Quattordici infermieri, Sanzta Maria della Pieta, padiglione 25: il diario degli infer-
mieri in un reparto autogestito di malati mentali cronici, Marsilio, Venezia 1977.

66. Nota inviata dal direttore Antonino Iaria all’assessore all’assistenza psichiatrica,
datata 1 agosto 1975, ASF, 1064.

67. «Oggi la gestione del reparto continua a essere in mano all'infermiere data la
pitt completa assenza dei medici, che mancano anche quando sono al 22”, Quattordici
infermieri, Santa Maria della Pieta, cit., p. 36, cfr. anche p. 22.

68. M. Mara, Le idee, i vissuti, i tentativi, le prassi antistituzionali nell’ospedale psi-
chiatrico “Santa Maria della Pietd” dal 1968 al 1981, in Taria, Losavio, Martelli, Lospedale
psichiatrico di Roma, cit., p. 211.

69. Cfr. Sottofascicolo “reparti aperti”, ASF, 1109.

70. Nata nel 1945.

71. Il 13 compare nell’elenco — stilato dal Consiglio d’Ospedale e del Cim — dei
padiglioni nei quali le iniziative di de-istituzionalizzazione messe in atto dagli infermieri
avevano generato un «aumento della repressione, delle intimidazioni»; volantino firmato
Consiglio d’ospedale e del Cim, novembre 1974, ASF, 1122.

72. Bisogna peraltro notare che non tutte coloro che raccontano di essersi ribellate a
regole o abitudini manicomiali si sono sentite coinvolte nel processo di apertura dell’ospe-
dale o condividono il superamento totale dell’ospedale psichiatrico.

73. Nata nel 1949, assunta nel 1969.

74. Il Santa Maria della Pieta si avviava, infatti, ad essere diviso in due ospedali, di-
stinti sul piano amministrativo, in virtd della legge 431/1968, la quale stabiliva che ciascun
manicomio non potesse “contenere” pitt di 500 degenti.

75. laria e Pariante, come tutti i direttori dei manicomi provinciali, come il Santa
Maria della Pieta, erano stati scelti mediante concorso e nominati dal Consiglio provin-
ciale, che allora presentava una maggioranza guidata dalla Dc (articoli 19-21 del Regio
decreto 615 del 1909).

76. Volantino del Consiglio d’ospedale e del Cim, cit., ASF, 1122.

77. Ordine di servizio n. 14 del 14 dicembre 1975, firmato dai direttori Iaria e Pariante,
ASF, 511,

78. «In definitiva — si legge nell’ordine di servizio n. 17 del 14 aprile 1976 — si pud
affermare che alla base del programma terapeutico e della sua accettazione, deve essere
sempre presente la necessita di creare un valido rapporto interpersonale tra gli operatori
e tra questi ed il paziente, in una situazione di vita comunitaria»; ASF, 1007.

79. Ad esempio 9 e 10 settembre; M. Cianca, Ricoverati, non detenuti. Il trattamento
deve cambiare, in “Il Messaggero”, 11 settembre 1976, p. 8.

80. In particolare nell’aprile 1977 la giunta presentava al consiglio un “piano quinquen-
nale”, al quale si & gia accennato, che prevedeva «1) apertura progressiva e non selvaggia
dei padiglioni con il conseguente abbattimento delle sbarre e delle reti di recinzione; 2)
ammodernamento dei padiglioni (in vari reparti c’& un solo bagno per s0-60 degenti); 3) pro-
gramma di recupero sociale, che ha come obiettivo la deospedalizzazione e il reinserimento
del paziente nel suo ambiente familiare e sociale; 4) chiusura, in prospettiva, dell’'ospedale
psichiatrico che potra essere utilizzato come parco pubblico. I reparti di medicina generale
di zona o provinciali debbono accettare anche i malati psichiatrici»; Ospedali psichiatrici:
un piano per lapertura in cinque anni, in “Paese sera”, 5 aprile 1977, p. 13.

81. Dopo I’emanazione dell’ordine di servizio del dicembre del ’7s, i sindacati confe-
derali rilevavano in un volantino che «I’ordine di servizio ¢ strumentalmente contestato e
sabotato da una parte dei primari, tentando anche di trascinare alcune unita infermieristiche
mestando nel torbido dello straordinario»; volantino non datato, ASF, 1122.
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82. Esponendo i rilievi mossi sull’ospedale romano dalla Commissione di vigilanza
sui manicomi e sugli alienati dopo le visite ispettive svoltesi nella primavera precedente,
“Paese sera” scriveva che «in alcuni casi le disposizioni e gli indirizzi perseguiti dalle due
direzioni sono parzialmente eseguiti o non eseguiti affatto. Vi ¢ in sostanza una disparita
di orientamento psichiatrico-assistenziale determinata dal fatto che nell’ospedale vi sono
reparti chiusi e aperti con i rispettivi vantaggi e svantaggi delle singole situazioni»; Docu-
mento-denuncia dei medici del Santa Maria della Pietd, in “Paese sera”, 26 gennaio 1977.

83. «L’abuso terminologico — si legge in un volantino del collettivo di Democrazia
proletaria non datato ma risalente all’estate 1976 — ha inflazionato in questi anni parecchi
concetti nuovi, su cui ormai, a parole, sono tutti d’accordo: deistituzionalizzazione-
deospedalizzazione-apertura al territorio, tutti si servono di questi concetti, anche chi
continua a dare tonnellate di farmaci e migliaia di elettroshock» AsF, 1156.

84. “Le voci. Periodico del Santa Maria della Pieta”, n. 5, 1977.

8s. Ivi, n. 6, 1978.

86. Nata nel 1936, assunta nel 1954.

87. Nata nel 1952, assunta nel 1971.

88. Citato in Colucci, Di Vittorio, Franco Basaglia, cit., p. 185.

89. Interessanti le osservazioni dedicate da L. Jervis Comba all’ultimo reparto chiuso
dell’ospedale psichiatrico di Gorizia, il C donne: C donne: l'ultimo reparto chiuso, in F.
Basaglia, L'istituzione negata, cit., pp. 229 ss.

90. ASF, 1156.

91. «L’atteggiamento dei Direttori —si legge nel gia citato Documento degli operatori
dei reparti aperti e del Cim del febbraio del *76 — se da un lato va accettato e condiviso
nella sua impostazione di rottura contro il corpo reazionario di primari e amministratori,
dall’altro va incalzato per una pil precisa e chiara presa di posizione a favore di un’apertura
totale, anche se graduale, dell’ospedale»; AsF, 1109.

92. L’esistenza del collettivo & attestata dall’estate del 76.

93. Per «smantellare il manicomio come struttura repressivax, si legge nel Documento
degli operatori dei reparti aperti e del Cim, gli infermieri avrebbero dovuto «assumere un
ruolo attivo e responsabile, da protagonisti»; ASF, 1109.

94. F. Basaglia, Crimini di Pace, in 1d., L'utopia della realtd, Einaudi, Torino 2005,
p. 253.
95. Verbale della riunione dei sanitari del 9 marzo 1976, AsF, 1109.

96. E il caso ad esempio di Massimo Amanniti, che fu addirittura membro della com-
missione che redasse il verbale della prima riunione nazionale dell’associazione tenutasi ad
Ariccia nel dicembre del '73; “Fogli d’informazione: documenti di collegamento e di verifica
per I'elaborazione di prassi alternative in campo istituzionale”, n. 11, gennaio 1974.

97. Cfr. E. Sartori, Bambini dentro. I minori in ospedale psichiatrico nel xx secolo. I/
caso del Santa Maria della Pieta, Uni Service, Trento 2006. Il volume documenta I'uso della
contenzione e le altre “criticita” del reparto.

98. Cfr. anche A. Ossicini, La rivoluzione della psicologia, Borla, Roma 2002, pp.
89-94, 152-4.

99. Cfr. asF, 970: il faldone ¢ interamente dedicato al padiglione dei bambini. Nel
1966 anche un gruppo di madri di ricoverati aveva avanzato un esposto in seguito al quale
era stata costituita una Commissione provinciale per la trasformazione del padiglione in
istituto psicopedagogico.

1o00. Cfr. Psichiatria Democratica, Bamzbini in manicomio, cit.

tor. 1l riferimento all’atteggiamento “sadico” delle suore tanto nei confronti delle
degenti quanto nei confronti del personale ¢ talmente frequente nei racconti delle inter-
vistate da risultare quasi un zopos. Si direbbe che le suore, nelle narrazioni da me raccolte,
incarnino letteralmente tutti i mali dellistituzione, diano un volto al suo potere oppressivo
e impersonale. E non ¢’¢ da stupirsene, dal momento che le religiose non solo erano le
dirette superiori del personale infermieristico, ma erano anche coloro che trascorrevano
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pill tempo nei reparti. Si legge ne L'istituzione negata, cit., p. 186, «[la suora] tende a non
delegare ulteriormente il potere personale sul malato, preferendo invece gestirlo in pro-
prio con la sua presenza continua nel reparto. Essa diviene cosi la sede per la delega che
al medico [spesso assente] da maggiore affidamento». Spunti interessanti sulla presenza
delle religiose nell’assistenza non solo manicomiale si trovano in S. Bartoloni, A/ capezzale
del malato. Le scuole per la formazione delle infermiere, in 1d. (a cura di), Per le strade del
mondo, laiche e religiose tra otto e Novecento, Il Mulino, Bologna 2007, pp. 215-47, e in P.
Frascani, Ospedali, malati e medici dal Risorgimento all’etd giolittiana, in F. Della Peruta (a
cura di), Storia d’Italia, Annali vii, Malattia e medicina, Torino, Einaudi 1984, pp. 317-8.

102. Ad esempio Gianna C. parla delle forme della primaria del reparto 21, mala sua &
descritta quasi come un’azione di supporto al lavoro delle infermiere: «Se non avessi avuto
d’accordo la... la dottoressa, che ci credeva anche lei e di conseguenza insieme facevamo
un buon lavoro, eravamo due tre che facevamo questo lavoro insieme a lei, lei ci teneva,
era lei quella che poi ¢z supportava, perché andare a smuovere cento anni di tutte queste
cose, ma come si poteva, era difficile».

103. Volantino datato 26 novembre 1974, ASF, 1122.

104. Goffman, Asylums, cit., p. 110.

105. Nata nel 1938.

106. «Anche quando io stavo ancora li che entravano infermiere nuove, che gia quelle
c’avevano un modo diverso, criticavano a noi, dice “ma no porella perché la legate”, dice
“no perché si sporca”».

107. «Il modello di riferimento casalingo, se impedisce da una parte [alle infermiere]
una chiara presa di coscienza delle contraddizioni istituzionali, rende dall’altra meno
regredito e pit abitabile per degenti ed infermiere un reparto manicomiale chiuso, del
corrispondente maschile», diceva Sergio Quondamatteo nella sua relazione dal titolo Ura
contraddizione interna allo schieramento di lotta: la donna-infermiera e la donna-malata nella
realtd conflittuale istituzione psichiatrica/istituzione manicomiale al convegno “Psicologia,
psichiatria e rapporti di potere”, cit., p. 52.

108. Quest’ultima, oltretutto, nel corso dell’intervista “modifica” la ragione che
I’ha spinta a lasciare il sindacato. Specificando di essere sempre stata una donna libera e
autonoma — sta infatti parlando della propria partecipazione ad un gruppo femminista
— chiarisce di essere uscita dal sindacato perché questo aveva gia iniziato a “sfasciarsi”:
«c’erano delle cose che non me quadravano tanto, pitt che magari il fatto di mio marito
che scalpitava».

109. “Le Voci. Periodico del Santa Maria della Pieta”, n. 4, 1977.

0. In altre “capitali” del movimento anti-istituzionale 'apporto delle amministrazioni
locali ¢ stato fondamentale. Basti citare i casi di Parma (I. La Fata, I/ manicomio ritrovato.
Larchivio dell ospedale psichiatrico di Colorno, in “Zapruder”, n. 14, settembre-dicembre
2007, pp. 122-5), di Arezzo (Basaglia, Tranchina, Autobiografia di un movimento, cit., pp.
181 ss.), di Perugia (ivi, p. 186).

111. Basaglia era stato chiamato a Roma, insieme ad alcuni collaboratori, per coordinare
la creazione dei servizi territoriali; Colucci, Di Vittorio, Franco Basaglia, cit., p. 308.

2. «Quello [il 17] & stato un reparto dove sono entrati infermieri e primario con
questa ideologia e subito hanno voluto cambiare tutto, i dovevi andare per gradi».

113. Ancora pit esplicita: «ma noi guarda... capito, non c’era 'apertura, si qualche
cosa era detto, s’era sentito, de Basaglia che aveva fatto, pero a livello informativo, ma no
che noi... c’era pure qualche altro padiglione che faceva gia delle riunioni, ma questo era
pitt a livello sindacale, capito, [...] noi proprio, secondo me, & venuto fuori spontaneo».

114. C. Lonardi, M. Niero, Racconti di San Servolo: vita e quotidianita in manicomio,
CLEUP, Padova 2009.

115. Ivi, p. 18.

116. A. Slavich, La scopa meravigliante, preparativi per la legge 180 a Ferrara e dintorni
(1971-1978), Editori Riuniti, Roma 2003.
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117. Sull’esperienza anti-istituzionale a Ferrara si veda il numero 27-28 dei “Fogli di
informazione: documenti di collegamento e di verifica per I’elaborazione di prassi alter-
native nel campo istituzionale”, febbraio 1976, interamente dedicato all’argomento.

118. Particolarmente interessante, fatte queste considerazioni, & un libro del 1975 che
puo essere letto anche come un tentativo di “mediazione” tra le parti. In Dall’esperienza
psichiatrica di Arezzo: unita di classe e nuova professionalita degli infermieri (Guaraldi,
Firenze), Franca Oneti, Gian Paolo Guelfo e Paolo Pesce scrivono, evidentemente rivol-
gendosi agli “innovatori” non appartenenti alla categoria degli infermieri: «Per dare un
contributo al superamento di atteggiamenti pedagogici verso gli infermieri, di atteggiamenti
da mosca cocchiera di un processo che tra di essi ¢ in atto almeno quanto lo & tra i medici
e gli altri gruppi di operatori, vogliamo far toccare con mano i meccanismi attraverso i
quali I'ideologia medica e la logica istituzionale hanno trovato nel medico il tramite per
la imposizione del loro dominio [...] intendiamo far giustizia di un atteggiamento troppo
spesso denigratorio verso gli infermieri; far carico ai lavoratori del manicomio di brutalita,
di corporativismo, di rigidita, di conservatorismo, di omert3; colpevolizzarli come categoria
arretrata e come fattore di arretratezza, & a parer nostro atteggiamento sovrapponibile a
quello dell’istituzione manicomiale stessa verso gli infermieri, come dimostreremos. D’altra
parte il libro metteva in guardia dai rischi celati nel complesso e talvolta contradditorio
rapporto tra rivendicazioni sindacali da parte della categoria degli infermieri e rinnova-
mento dell’assistenza psichiatrica.

119. Se ne pud trovare un’ottima testimonianza sfogliando i resoconti delle riunioni
indette dal collettivo dei “Fogli d’informazione” negli anni "73-'74, riportate sul periodi-
co “Fogli d’informazione: documenti di collegamento e di verifica per I’elaborazione di
prassi alternative nel campo istituzionale”, durante le quali a piu riprese era stata toccata
la questione del coinvolgimento degli infermieri nel movimento anti-istituzionale. Si veda
ad esempio il n. 5, febbraio-marzo 1973, pp. 85 ss., il n. 8, luglio-settembre 1973, p. 331 0 il
n. 13, Marzo 1974, p. 160.

120. Non a caso il problema del conflitto tra rivendicazioni ed esigenze degli psichiatri
e degli infermieri “alternativi” veniva posto da Michele Risso e Sergio Piro in una relazione
su “La formazione degli operatori di salute mentale” al primo convegno di Psichiatria
democratica: «Affrontando la necessita di una formazione alternativa dell’infermiere
psichiatrico essi [Risso e Piro] hanno dovuto tenere conto del fatto che I’articolazione dei
due momenti (lotta nello specifico psichiatrico e lotta sindacale) si rifletteva in maniera
diretta sull’esperienza formativa alternativa e poneva rapporti diversi, non solo sul piano
relazionale ma anche nella prassi politica e professionale, fra psichiatri e infermieri. Non
sara inutile ribadire, a questo proposito, che la connessione dei due momenti ¢ risultata
sovente incompleta e talvolta, bel lungi dall’armonizzarsi in tutte le circostanze, si ¢ rivelata
contraddittoria», in Psichiatria democratica, La pratica della follia, cit., p. 271.

121. Ad esempio 'infermiere sindacalista della Cgil Stefano Z., intervistato da Claudia
De Michelis nel 2007 ['intervista si puo consultare presso il Centro studi del Santa Maria
della Pieta], sostiene che le vicende del manicomio romano si differenziano da quelle di
altre citta italiane per la «particolarita degli infermieri protagonisti». Vincenzo B., anch’egli
della Cgil, da me intervistato, conferma questa lettura del “caso romano”.

122. «Poi si vede che... [avevamo] diciamo no I'apertura come istituzione, I'apertura
mentale nel fa sta’ meglio le persone, questo secondo me».
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