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Manzoni, Leopardi e lo scacco della lingua*
di Stefano Gensini

Trista condizione di un vero letterato in Italia.
Gli bisogna fare all’Italia una lingua moderna.

Giacomo Leopardi, 1827

* Non volendo appesantire questo scritto con dettagliati riferimenti bibliografici, ci limitiamo 
a indicare le fonti da cui abbiamo preso le citazioni degli autori menzionati nel testo. Per Manzoni 
ci siamo serviti delle Opere, a cura di M. Vitale, vol. vi. Scritti linguistici, utet, Torino 1990 
(richiamato come SL). La lettera del 9 febbraio 1806 a C. Fauriel è ripresa dalle Lettere, a cura di 
C. Arieti, vol. i, Mondadori, Milano 1970. Per Leopardi, si è utilizzato lo Zibaldone di pensieri, 
ed. critica e annotata a cura di G. Pacella, 3 voll., Garzanti, Milano 1991 (richiamato come Zib.), 
mentre si è letto il Discorso sullo stato presente dei costumi degl’Italiani, in Tutte le opere, con 
introduzione e a cura di W. Binni con la collaborazione di E. Ghidetti, vol. i, Sansoni, Firenze 
1969 (richiamato come TO). La citazione di Giordani è presa dagli Scritti editi e postumi di Pietro 
Giordani, pubblicati da A. Gussalli, vol. ii, Borroni e Scotti, Milano 1856 (richiamati come Scritti); 
quella di Porta dalle Poesie, a cura di D. Isella, Mondadori, Milano 1975.

1. Nella sua Storia linguistica dell’Italia unita (prima edizione 1963), a conforto 
della tesi centrale del libro circa il carattere elitario della lingua italiana, parla-
ta all’indomani del 1861 da una stretta minoranza della popolazione, Tullio De 
Mauro più volte menzionava il giudizio dei grandi letterati del tempo, concordi 
nel testimoniare la singolare condizione di un idioma che giaceva “morto nei 
libri”. Di lì a poco, in un saggio giustamente noto, Maria Corti illustrò come il 
Manzoni si trovasse a fronteggiare questo tutto nostrano scacco linguistico in 
vista delle sue esigenze espressive, di romanziere impossibilitato dall’assenza di 
una lingua “viva e vera”, largamente condivisa, a calarsi nella rappresentazione 
del reale, passaggio strategico per chi, come lui, volesse mettere la storia al centro 
del proprio progetto narrativo: uno scrittore, appunto, «in cerca della lingua», 
testimone non solo di un’avventura artistica d’eccezione, ma di un complessivo 
status socio-comunicativo che avrebbe ancora per molti decenni condizionato la 
cultura e la vita sociale del paese.

Se si torna a parlare, dopo tanti anni e a valle di tante ulteriori conoscenze 
acquisite intorno alle riflessioni linguistiche del Manzoni, grazie anzitutto al la-
voro editoriale di Angelo Stella, Luigi Poma e Luca Danzi confluito nell’edizio-
ne mondadoriana di Tutte le opere, è per rilevare le concordanze, nell’analisi del 
caso linguistico italiano, che corrono fra le osservazioni dello scrittore lombardo, 
all’altezza degli anni 1821-23, e quelle del Leopardi, che esattamente nello stesso 
arco temporale offre una lettura impietosa della situazione della lingua: punto di 
partenza, per lui provinciale appartato, non meno che per il già tanto più noto e 
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affermato Manzoni, di un Kunstwollen vincolato sul nascere dalla mancanza dei 
presupposti linguistici e comunicativi essenziali. Le affinità nell’analisi storico-
linguistica non implicavano, com’è ovvio, analogie di poetica e neppure concor-
di valutazioni del generale assetto linguistico dell’Europa, nella quale la lingua 
francese e l’assetto sociale che le era sotteso avevano assunto una evidente forza 
modellizzante. La presa d’atto di una criticità, come oggi si dice, dello sfondo 
comunicativo, avrebbe sortito, nei due autori, esiti profondamente diversi, che 
non avrebbe senso cercare di attenuare e tanto meno disporre, come accadeva 
nella critica “militante” degli anni Settanta, in un’ipotetica gerarchia di maggio-
re o minore “attualità” ideologico-letteraria. Al contrario, sembra che provare 
a guardare, ancora una volta, allo scacco linguistico italiano con la prospettiva 
dei due autori consenta, da una parte, di comprendere fino in fondo la natura e 
la profondità dell’impasse della comunicazione, orale e dialogica, prima ancora 
che scritta e letteraria, che allora si viveva; dall’altra, di apprezzare meglio la sfida 
interna alle istituzioni letterarie che Leopardi e Manzoni per vie diverse propo-
nevano, consapevoli della portata non solo nazionale, ma europea, della posta in 
gioco. Per questo e per altro, le considerazioni che qui si svolgeranno vogliono 
essere un modesto riconoscimento di quel che la Storia linguistica di De Mauro 
è stata ed è tuttora per gli italianisti: un’opera che da anni ci aiuta a ripensare in 
modo nuovo tutta la nostra tradizione.

2. Si ricorderà come, nella famosa lettera a Claude Fauriel, del 9 novembre 1821, 
Manzoni dichiarasse all’amico il «triste fait» che impediva a un romanziere la 
«représentation d’un état donné de la société par le moyen de faits et de ca-
ractères si semblables à la réalité, qu’on puisse les croire une histoire véritable 
qu’on viendrait de découvrir»: questa circostanza era la «pauvreté de la langue 
italienne», una mancanza di risorse espressive dipendente in tutto e per tutto 
dalla cronica mancanza di vita e circolazione sociale. L’esempio alternativo che 
Manzoni propone, quello della Francia, non ha qui solo il sapore di una valu-
tazione storica, ma anche e soprattutto quello di un’appassionata testimonianza 
personale, resa possibile dalla condizione bilingue dell’uomo e da una lunga 
esperienza di vita e conversazione sociale: 

Lorsqu’un français cherche à rendre ses idées de son mieux, voyez quelle abondance 
et quelle variété de modi il trouve dans cette langue qu’il a toujours parlée, dans cette 
langue qui se fait depuis si long-temps, et tous les jours. Dans tant de livres, dans 
tant de conversations, dans tant de débats de tous les genres. Avec cela, il a une règle 
pour le choix de ses expressions, et cette règle il la trouve dans ses souvenirs, dans 
ses habitudes, qui lui donnent un sentiment presque sûr de la conformité de son style 
à l’esprit général de sa langue; il n’a pas de dictionnaire à consulter pour savoir si un 
mot choquera, ou s’il passera. (SL, p. 61)

Manzoni testimonia insomma la condizione di sicurezza linguistica di un par-
lante-scrivente francese, grazie alla quale egli dispone di un parametro nativo 
non solo per valutare l’appropriatezza di una parola o di un’espressione, ma per 
tenere sotto controllo i possibili effetti linguistici e psicologici, suscitati nella 
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mente di chi ascolta/legge, ogni volta che intenda esprimere un giro particolare 
alla frase, cercando «avec précision la limite entre l’hardiesse et l’extravagance». 
Qual è, invece, la condizione di chi si accinga a cercare di fare lo stesso con le 
risorse della lingua italiana? Di nuovo, la pagina manzoniana rivela una cifra 
profondamente autobiografica, legata alle difficoltà della stesura del Fermo e 
Lucia, iniziata nell’aprile dello stesso anno 1821:

Imaginez-vous au lieu de cela un italien qui écrit, s’il n’est pas toscan, dans une 
langue qu’il n’a presque jamais parlée, et qui (si même il est né dans le pays privilégié) 
écrit dans une langue qui est parlée par un petit nombre d’habitants de l’Italie, une 
langue dans laquelle on ne discute pas verbalement de grandes questions, une langue 
dans laquelle les ouvrages relatifs aux sciences morales sont très-rares, et à distance, 
une langue qui (si l’on en croit ceux qui en parlent davantage) a été corrompue et 
défigurée justement par les écrivains, qui ont traité les matières les plus importantes 
dans les derniers temps; de sorte que pour le bonnes idées modernes il n’y aurait pas 
un type général d’expression, dans ce qu’on a fait jusqu’à ce jour en Italie. Il manque 
complètement à ce pauvre écrivain ce sentiment pour ainsi dire de communion avec 
son lecteur, cette certitude de manier un instrument également connu de tous le 
deux. (SL, p.62)

Non si trattava tuttavia, per il Manzoni, di una scoperta recente. Già nella lettera 
del 9 febbraio 1806, in una situazione personale e artistica tanto diversa, aveva 
fatto osservare allo stesso Fauriel che

[p]er nostra sventura, lo stato dell’Italia divisa in frammenti, la pigrizia e l’ignoranza 
quasi generale hanno posta tanta distanza tra la lingua parlata e la scritta, che questa 
può dirsi quasi lingua morta. Ed è per ciò che gli Scrittori non possono produrre 
l’effetto che eglino (m’intendo i buoni) si propongono, d’erudire cioè la moltitudine, 
di farla invaghire del bello e dell’utile, e di rendere in questo modo le cose un po’ più 
come dovrebbono essere.

L’analisi era dunque chiarissima: sia le condizioni politiche generali, assommate 
nella divisione della penisola, sia le condizioni culturali di sfondo, caratterizzate 
dall’analfabetismo della quasi totalità della popolazione, facevano venir meno 
i presupposti di una vita linguistica “normale”, esemplificata da quella Fran-
cia postrivoluzionaria in cui sia una secolare tradizione unitaria, sia le recenti 
iniziative del giacobinismo linguistico, con l’ostracismo decretato ai dialetti e 
alle parlate locali, avevano sortito l’effetto di un amalgama socio-comunicativo 
forse senza uguali in Europa. Ciò aveva profonde conseguenze sul ruolo so-
ciale dello scrittore, omogeneo al circuito culturale complessivo nel caso della 
Francia, impossibilitato invece, nel caso dell’Italia, a esercitare le sue funzioni 
di “educatore” e comunicatore pubblico dall’assenza di un tessuto linguistico 

. Manzoni allude evidentemente al giudizio dei classicisti, che, in tema di lingua, si man-
tenevano a debita distanza dai novatori dell’Illuminismo, specie lombardo, del secondo Set-
tecento. Singolare, a questo proposito, la consonanza con le idee del Leopardi, per cui si veda 
infra, § 4. 
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condiviso. Nella sua curvatura fin dall’inizio unitarista e, quanto al linguag-
gio, centralista, Manzoni non esitava, inoltre, a limitare entro spazi familiari 
e informali il ruolo del dialetto. Ancora alla Storia linguistica di De Mauro si 
deve una messa a punto della posizione particolare, tutt’altro che subalterna o 
solo privata, tenuta dal dialetto nella Milano dei primi decenni dell’Ottocento, 
un milieu socialmente compatto che trasfonde nella parlata locale un univer-
so condiviso di tradizioni, abitudini e valori attuali e che forma il referente 
obiettivo della grande poesia portiana. Si sa come in questo quadro assumesse 
una portata emblematica l’iniziativa del lessicografo Francesco Cherubini di 
dare alle stampe la sua Collezione delle migliori opere scritte in dialetto mila-
nese, cominciando, nel 1816, con un volume dedicato al Balestrieri. Dal fronte 
classicista (e sia pure di un classicismo nutrito di spiriti illuministi, com’era il 
caso di Giordani), la risposta non si era fatta attendere: quella del Cherubini 
era un’iniziativa profondamente discutibile anzitutto sul piano della funzione 
generale del linguaggio. L’idioma nativo basta per le «idee più basse e trivia-
li», ma per «i serii e utili concetti» serve solamente «la nobile lingua comune 
d’Italia», per quanto scarsa ne sia la circolazione sociale. Del resto Giordani 
faceva della diffusione della lingua un problema – appunto – di educazione e 
formazione dello spirito pubblico:

Ora io domando: è ragionevole il credere che il popolo sarà tanto meno vizioso e infe-
lice, quanto sarà meno goffo e ignorante? Se ciò è da credere, dunque è laudabil ope-
ra abbandonare i dialetti all’uso domestico, e con ogni studio propagare, facilitare, 
insinuare nella moltitudine la pratica della comune lingua nazionale; solo istrumento 
a mantenere e diffondere la civiltà. (Giordani, Scritti, p. 371)

Nella sua celebre e spassosa replica in poesia, Porta aveva colto il nocciolo della 
cosa, che se non risolveva la difficoltà evidenziata dal Giordani, metteva in luce, 
però, la particolarità del caso milanese (ma lo stesso poteva valere per altre zone: 
si pensi a Venezia o a Torino), nel quale il dialetto non era (come nella Roma bel-
liana) l’espressione di un popolo ignorante e degradato, ma, appunto, il veicolo 
comunicativo di una società economicamente solida, più alfabetizzata di altre, e 
sostanzialmente coesa dall’alto verso il basso:

Nò, nò, bell bell, car sur Abaa Giavan,
intendemes polit, vuna di dò
o che sto noster popol de Milan 
el sa legg, e el po’ legg, o el sa legg nò. […]
E s’ el legg e el pò legg e l’è patron
de legg tant el toscan che el meneghin,
cossa ch’entrel lu a rompegh i mincion? (Porta, Poesie, n. 68)

Bene, Manzoni era amico, come si sa, del Porta, e frequentatore assiduo, ancor-
ché politicamente non in prima linea, di quell’ambiente milanese, romantico-
liberale, che si riuniva attorno al Conciliatore e che vedeva nello charmant Carli-
ne uno dei suoi simboli culturali e affettivi. E tuttavia fin da quello che sembra 
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esser stato il suo primo pronunciamento in fatto di lingua, la nota sulla polemica 
fra padre Branda e Parini, un testo anteriore al 1820 che certamente si iscrive nel 
dibattito suscitato dal Cherubini e dal Giordani, Manzoni aveva preso parte (a 
sorpresa, in più di un senso) per il purista e fiorentinista Branda. Certo, l’argo-
mento specifico di quest’ultimo non era da condividere, ma sul problema del 
dialetto aveva perfettamente ragione, sebbene per motivi molto diversi da quelli 
ch’egli supponeva:

L’uso dei dialetti particolari è dannoso per molte ragioni: perché questi, circoscritti 
alle idee più volgari, non ammettono quasi mai un’idea generale, una di quelle idee 
che serve ad educare l’animo, e quindi veggiamo che ai nostri giorni quelli che si 
dilettano di scrivere, per esempio, in dialetto milanese, o immitano i costumi dell’infi-
mo volgo, o se parlano in nome proprio sono tacciati di scrivere non puramente, e ciò 
perché il dialetto non è pari alla coltura del loro ingegno, e devono per forza togliere 
dalla lingua italiana. (SL, p. 53)

È del tutto verosimile che Manzoni pensasse a Porta, mentre vergava queste 
righe. Ed eccolo pervenire a un’analisi coincidente, anche in termini di prospet-
tiva politico-culturale, con quella di Giordani:

[I dialetti] ritardano assai la civilizzazione dei popoli, che gli parlano: nessuna dubita 
ormai che gli scritti servano a perfezionare le idee del popolo; ma di che utile saranno 
al popolo gli scritti che non sono stesi nella sua lingua usuale? quindi veggiamo che 
di mano in mano che una nazione diventa più colta, i varj volghi che la compongono 
abbandonano i loro gerghi e fanno uso della lingua comune e scritta, come è accadu-
to in Francia. (SL, p. 53)

Il giudizio limitativo sull’esperienza linguistica del Porta verrà amaramente 
confermato in occasione della morte dell’amico, comunicata al Fauriel il 9 gen-
naio 1821 («Son talent admirable, et qui se perfectionnait de jour en jour, et à 
qui n’a manqué que de l’exercer dans une langue cultivée, pour placer celui 
qui le possède absolument dans les premiers rangs, le fait regretter par tous 
ses concitoyens etc.»); mentre l’esemplarità della strategia francese, mirante 
all’uniformazione degli strumenti di comunicazione mediante l’alfabetizza-
zione e l’emarginazione forzata dei dialetti, resterà una costante del pensiero 
linguistico manzoniano fino agli anni tardi. Per limitarci a un esempio crono-
logicamente intermedio, il Sentir messa, che ci porta alla seconda metà degli 
anni Trenta, si ricordi come il Manzoni, nel momento stesso in cui dichiara 
essere i dialetti «cose in sé buone assai, cose eccellenti», facenti su scala locale 
tutti gli uffici di autentiche lingue, sì da garantire «una continua e piena e 
regolata conversazione umana», sostenga tuttavia la necessità di muovere loro 

. Com’è noto, diversa era la linea di altri interpreti del Romanticismo lombardo. Un buon 
esempio è quello di Pietro Borsieri, che nelle sue Avventure letterarie di un giorno (1816) pro-
poneva di affidare al dialetto (sia pure provvisoriamente) una funzione di mediazione culturale 
fra letterati e popolo. 
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«guerra a morte» (SL, p. 235), in quanto ostacoli frapposti al raggiungimento 
di un sistema unitario e nazionale di comunicazione. L’idea di «fare guerra» 
ai dialetti, di «sostituire» ad essi la lingua comune (un verbo che tornerà nel 
passo cruciale della Relazione del 1868 al ministro Broglio) ci mette dunque di-
nanzi un Manzoni che sappiamo costantemente moderato nel suo liberalismo 
economico e politico, ma che, in fatto di lingua, sembra diretto erede dell’abbé 
Gregoire e del suo celebre Rapport sur la nécessité et les moyens d’anéantir les 
patois et d’universaliser la langue française (1794).

Giungiamo così al tardo autunno del 1823. Manzoni ha ultimato la stesura 
del Fermo e Lucia e ne ha tratto la valutazione negativa delle proprie capacità 
linguistico-espressive che gli detta la nota Introduzione rifatta da ultimo. Siamo 
a ridosso, anche, di un progettato libro sulla lingua italiana (la prima bozza di 
quel che sarebbe stato l’incompiuto trattato degli anni trenta) di cui lo scrittore, 
insoddisfatto, diede successivamente alle fiamme i materiali, e del quale soprav-
vivono solo frammenti degli anni 1824-25, recentemente restaurati nell’edizione 
Stella-Poma. Data la notorietà della seconda Introduzione, basti qui richiamarne 
i nodi concettuali:
a) 	La sconcertante dichiarazione del Manzoni – «scrivo male» – viene qui pre-
sentata come lo sbocco individuale di un disagio che non è solo dell’artista, ma 
che questi ritrae da condizioni sociali e linguistiche del contesto nazionale in cui 
opera. In sintesi 

[l]a prima [condizione per scrivere bene] è che parole e frasi adottate esclusivamente 
per convenzione generale esistano, che moltissimi scrittori e parlatori, come d’ac-
cordo, abbiano formata questa lingua ch’egli debbe scrivere, gli abbiano preparati i 
materiali. (SL, p. 77)

E questa condizione in Italia non c’è.
b) 	Questo disagio ha due risvolti, uno riferito alle risorse linguistiche di cui fi-
siologicamente dispone, uno riferito alle scelte espressive che possono derivarne 
in rapporto ai lettori. Per il primo punto valga quanto segue:

A bene scrivere bisogna sapere scegliere quelle parole e quelle frasi, che per conven-
zione generale di tutti gli scrittori, e di tutti i favellatori (moralmente parlando) hanno 
quel tale significato: parole e frasi che o nate nel popolo, o inventate dagli scrittori, o 
derivate da un’altra lingua, quando che sia, comunque, sono generalmente ricevute 
e usate. Parole e frasi che sono passate dal discorso negli scritti senza parervi basse, 
dagli scritti nel discorso senza parervi affettate; e sono generalmente e indifferente-
mente adoperate all’uno e all’altro uso. (SL, p. 76)

Per il secondo punto, da cui dipende la libertà d’iniziativa stilistica dello scritto-
re, occorrono

[p]arole e frasi tanto famigliari ad ognuno che il parlatore triviale e l’egregio cavino 
dallo stesso fondo, e dopo d’averli uditi successivamente, un uomo colto senta fra 
di loro differenza d’idee, di raziocinio, di forza etc. ma non di lingua. Parole e frasi, 
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per finirla, tanto note per uso, e immedesimate col loro significato, che quando uno 
scrittore ingegnoso, per mezzo di analogia le fa servire ad un significato pellegrino, 
quel nuovo uso sia inteso senza oscurità e senza equivoco, ed ogni lettore vi senta in 
un punto e l’idea comune, e quel passaggio, quella estensione etc. che ha in quell’uso 
particolare. (SL, p. 76)

In questa fase Manzoni fa per la prima volta sua, con grande chiarezza, la teore-
si settecentesca dell’Uso, integrata e corretta, però, su un punto essenziale. La 
lingua è uso nel senso che la forza collettiva standardizza non solo certe regole 
e le conseguenti analogie, ma anche deviazioni e irregolarità («modi di dire ir-
regolari» s’intitola infatti un gruppo di fogli di poco successivi all’Introduzione 
rifatta da ultimo: ad esempio certe concordanze a senso o il nominativo assoluto) 
indifferenti alle leggi della grammatica generale, e spiegabili solo con la dialettica 
fra Uso e Bisogno:

La lingua italiana ha regole che in casi speciali sono trasgredite.
Queste trasgressioni possono essere inutili, o motivate da un Bisogno.
Inutili, l’uso basta a legittimarle.
Inusitate, il Bisogno basta a renderle anche notevoli. (SL, p. 98)

Torna prepotente in questo quadro teorico l’esempio francese, ricordato nei 
citati Frammenti sia come caso di una nazione nella quale i dialetti sono stati 
larghissimamente surrogati dalla lingua comune; sia, e soprattutto, come tipo 
paradigmatico di una comunicazione linguistica normale, dove la dialettica fra 
scrittori, società e popolo determina senza fatica la selezione delle forme lingui-
stiche condivise:

Ora dove esiste, come in Francia, un Uso di lingua unanimente seguito e conosciu-
to, si decide presto e facilmente, con un giudizio di fatto e moralmente concorde, 
se un vocabolo sia o non sia necessario. Una infinità di persone, alle quali un tal 
vocabolo è nuovo, esamina se nell’uso già ricevuto ve ne abbia un equivalente. 
Quando che no, il vocabolo è ripetuto universalmente: oggi nuovo e soltanto intel-
legibile, all’indomani fa parte dell’Uso, il quale ne resta arricchito, ma non alterato 
sensibilmente. (SL, p. 86)

Si è dunque costituito, a quest’altezza cronologica, l’asse portante della riflessio-
ne linguistica manzoniana, quale ritroveremo in tutta la sua lunga carriera intel-
lettuale. Indipendentemente dal fatto che lo scrittore tenda ora verso un modello 
tosco-lombardo, ispirato all’idea, in realtà poco fondata, di una convergenza fra 
le due parlate, un modello che sarà dopo il 1827 sostituito dalla scelta del fioren-
tino vivo dell’uso colto, Manzoni concepisce la lingua come un tutto organico 
sorretto da una base socio-storica determinata; un tutto, però, non statico, e 
relativamente poco sensibile al normativismo degli intellettuali, molto sensibi-
le, invece, alle politiche culturali degli stati, ai processi di alfabetizzazione, alle 
conseguenti dinamiche fra i ceti sociali. Di qui quell’apparenza di vocazione 
“strutturalista” di cui hanno parlato taluni critici; di qui anche quella dialettica 
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fra l’apprezzamento delle caratteristiche interne del funzionamento delle lingue 
(onde si è detto di un atteggiamento semiologico da parte del Manzoni) e la ri-
badita necessità di un coartamento delle spinte dialettali, che è così difficile giu-
stificare dal punto di vista teorico, proprio assumendo quell’ottica del Bisogno 
e dell’Uso che lo scrittore difende. In tutto ciò, ossessivamente presente, il caso 
francese, dimostrazione concreta di come si possa (e si debba) organizzare una 
moderna comunità linguistica.

3. Rivolgiamoci ora al Leopardi, quanto è a dire a uno scrittore che, alla data 
1821-23, era lontanissimo dai progetti letterari del Manzoni e che tale rimarrà an-
che in seguito, anche dopo aver avuto occasione (nel 1827, in casa Vieusseux) di 
incontrare il celebre milanese e di conoscere l’opera sua più famosa. Il periodo 
in questione non è solo il periodo di alcuni fra i Canti più celebri, e la fase in cui 
si avvia la progettazione delle Operette morali, ma anche è, e questo soprattutto 
ci interessa, la fase più prolifica dell’annotazione zibaldoniana, in cui massima 
rilevanza ha la parte riferita al linguaggio, sia in termini generali, filosofici e te-
orici, sia in termini storici e critici, con l’occhio soprattutto alle condizioni della 
lingua letteraria. Gli appunti del settembre-dicembre 1823, infine, rivelano un 
accentuarsi dell’analisi politica dei fatti linguistici e culturali in genere, con temi 
e proposte interpretative che sembrano annunciare il successivo Discorso sullo 
stato presente dei costumi degl’Italiani (1824-26). 

Moviamo da un punto, a nostro avviso, di notevole importanza. A quest’al-
tezza cronologica Leopardi si vale costantemente dell’antinomia Natura-
Ragione per svolgere la sua critica, di così serrato spessore antropologico, di 
quelle società moderne che hanno inteso uniformare leggi civili, costumi socia-
li, mezzi di espressione conculcando la spontanea tendenza delle indoli umane 
e delle lingue a diversificarsi nel tempo e nello spazio, sotto l’insegna dell’im-
maginazione e dell’amor proprio individuale e nazionale. Leopardi non critica, 
insomma, la Ragione in quanto tale, non è in alcun modo un primitivista o 
un antilluminista, ma critica quella ragione storica che si autonomizza dagli 
equilibri naturali della conoscenza, pretendendo di assoggettarsi tutti i rami e 
le forme dell’esistenza umana. L’“antico” non è quindi solo una fase ben deter-
minata dello sviluppo sociale e storico, ma una forma di equilibrio dell’essere 
che va perseguito dentro la modernità, escludendo una razionalizzazione com-
plessiva degli stili di vita, delle idee, del linguaggio. In questo quadro, qui sche-
maticamente richiamato, si situano per Leopardi le opposte condizioni sociali 
e linguistiche dell’Italia e della Francia. Quest’ultima, figlia di quel piano di 
uniformazione sociale che abbiam visto positivamente discusso dal Manzoni, è 
per lo scrittore recanatese il simbolo della Ragione alienata della modernità: la 
moda che azzera ogni individualità di comportamento, allo stesso modo della 
norma linguistica che “geometrizza” le forme di comunicazione e riduce tutta 
la lingua a “un gran termine” sono gli elementi più evidenti di questa condizio-
ne antropologica che sembra incombere su tutto l’Occidente, rivendicando in 
termini orgogliosi l’“universalità” del proprio strumento espressivo. Da questo 
punto di vista
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la nazione francese sarà (come oggi vediamo che è) sempre considerata come il tipo, 
l’esemplare, lo specchio, il giudice, il termometro di tutto ciò ch’è moderno. (Zib. 
1999-2000, 27 ottobre 1821)

All’altro polo l’Italia, pendant odierno del policentrismo linguistico-culturale dei 
Greci, nazione che alle sue origini ha nutrito la lingua con la democrazia comu-
nale e che poi l’ha vista svilupparsi e giungere a maturità, nell’aureo Cinquecen-
to, con la più vasta gamma di generi letterari e stili che il Continente conosca. Ma 
insieme realtà, quella italiana, che dopo la crisi politica e l’«interruzion degli stu-
di» del Seicento, ha perduto ogni presa sull’Europa, ha visto decadere la scienza 
e la filosofia, allentarsi i rapporti fra lingua scritta e parlata, scadere drammati-
camente di prestigio il proprio idioma, ormai ridotto alle miserabili polemiche 
dei puristi. Di qui una profonda dissonanza, che si riflette sulla condizione dello 
scrittore: quella italiana è, allo stato attuale, «fra le lingue moderne formate la 
più antica di fatto e d’indole, la più libera ec.» (Zib. 2089, 14 novembre 1821) ed 
è pertanto, secondo Leopardi, non solo la più ricca di registri espressivi, la più 
flessibile nel tradurre, ma anche la più adatta alla filosofia; al tempo stesso, però, 
essendo rimasta fuori dal circuito culturale europeo in una fase storica decisiva, 
essa non si è nutrita alle fonti del sapere moderno, e d’altra parte l’odierna «man-
canza di società» ha innalzato una barriera fra lingua parlata e lingua scritta. C’è 
dunque una dialettica dell’antico, che si esprime nell’assenza di istituti politici e 
militari comuni, nella mancanza di iniziativa e di vita culturale pubblica e pri-
vata, e che trova il suo terminale nello stato di abbandono della lingua. Questo 
giro di pensieri, emergente in numerosi passi zibaldoniani del periodo in esame, 
trova compiuta espressione il 10-11 novembre del 1823, quando il parallelo Italia-
Spagna mette capo a un’impietosa diagnosi della dislocazione storica dell’italia-
no. Vi è anzitutto il risvolto politico del problema:

Esse [scil. L’Italia e la Spagna] non hanno lingua moderna propria, perchè mancano 
di propria letteratura e filosofia moderna; ma di queste perchè ne mancano? perchè 
non sono più nazioni; e nol sono, perchè senza politica e senza milizia, non influisco-
no più nè sulla sorte degli altri, nè sulla lor propria, non governano nè si governano, 
e la loro esistenza o il lor modo di essere è indifferente al resto d’Europa. Quanto al 
non influir sugli altri nè aver parte agli affari comuni d’Europa, è manifesto. Quanto 
al non influir sopra se stessi nè governarsi, gl’italiani o soggiacciono a un principe e 
ad un governo decisamente straniero, o italianizzato il principe ma non il governo, 
o se il governo e il principe sono italiani, come in Ispagna spagnuoli, lasciando star 
la continua influenza straniera che li determina, modifica, volge a piacer suo, e che 
agisce insomma essa per mano italiana, sì in Italia che in Ispagna la forma del governo 
è tale che la nazione non v’ha alcuna parte, gli affari sono in man di pochissimi e sepa-
ratissimi dal resto de’ nazionali, tutto si passa senza pur venire a notizia della nazione, 
sicchè la politica è affatto ignota ed aliena alla nazione medesima. (Zib. 3858-9)

. Leopardi si ispira per questa idea alla linea “trissiniana” del dibattito sulla storia e 
l’identità della lingua italiana, alla luce della quale legge anche la teoria linguistica di Dante. 
La questione, cui qui possiamo solo accennare, andrebbe però indagata in stretto nesso con le 
concezioni storico-politiche del nostro autore. 
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Dove si noterà lo slittamento del concetto di “nazione” dal piano etno-antropo-
logico (pur presente nel laboratorio zibaldoniano) a quello storico-culturale, nel 
quale l’elemento dell’elaborazione e della circolazione del sapere ha un ruolo 
essenziale. Il nodo che mezzo secolo dopo Ascoli avrebbe chiamato «scarsa den-
sità» della cultura italiana è còlto dal Leopardi nel modo che segue:

Questa politica condizione dell’Italia e della Spagna ha prodotto e produce i soliti e 
immancabili effetti. Morte e privazione di letteratura, d’industria, di società, di arti, 
di genio, di coltura, di grandi ingegni, di facoltà inventiva, d’originalità, di passioni 
grandi, vive, utili o belle e splendide, d’ogni vantaggio sociale, di grandi fatti e quindi 
di grandi scritti, inazione, torpore così nella vita privata e rispetto al privato, come 
rispetto al pubblico, e come il pubblico è nullo rispetto alle altre nazioni. Questi 
effetti nati subito, sono andati dal 600 in poi sempre crescendo sì in Italia che in 
Ispagna […] la Spagna e l’Italia, dal 600 in qua, e negli ultimi tempi massimamente, 
non ebbero e non hanno più vita, non solo nazionale, ch’elle già non sono nazioni, 
ma neanche privata. Senz’attività, senza industria, senza spirito di letteratura, d’arti 
ec. senza spirito nè uso di società, la vita degli spagnuoli e degl’italiani si riduce a una 
routine d’inazione, d’ozio, d’usanze vecchie e stabilite, di spettacoli e feste regolate 
dal Calendario, di abitudini ec. (Zib. 3860-1) 

Si giunge così al piano linguistico, sul quale si scaricano tutte le conseguenze 
negative dello stallo politico, sociale e culturale vissuto dall’Italia negli ultimi 
due secoli della sua storia:

Noi siamo e fummo affatto passivi. Quindi è ben naturale che noi siam passivi nella 
lingua eziandio, la quale segue sempre e corrisponde perfettamente alle cose. Noi 
abbiam pochissima conversazione, ma questa pochissima è straniera; conversazione 
italiana non esiste; quindi è ben naturale che la conversazione d’Italia non sia fatta 
in lingua italiana, e tutto ciò che ad essa appartiene, e questo è moltissimo, e di ge-
neri assai moltiplice, e coerente con molte parti della vita, costumi, letteratura ec. sia 
espresso in voci straniere, e non abbia in italiano parole nè modi che lo significhino. 
Noi non possiamo avere lingua propria moderna perchè oggi non viviamo in noi, 
ma quanto viviamo è in altri, e p. altrui mezzo, e di vita altrui, ed anima e spirito e 
fuoco non nostro. Poichè la vita ci vien d’altronde, è ben naturale che di fuori e non 
altrimenti, ci venga la lingua che in questa vita usiamo. E così dico della letteratura. 
(Zib. 3862).

In questa diagnosi si sintetizzano numerosi aspetti della crisi linguistica italiana 
osservata dal Leopardi da un capo all’altro delle note dello Zibaldone: l’invec-
chiamento del lessico intellettuale, testimoniato dall’ostilità per gli “europeismi” 
(come analisi, sentimento ecc.) che alimentano le moderne lingue di cultura, l’at-
teggiamento puristico che limita l’adozione dei “termini” inerenti alle discipline 
scientifiche, la soggezione alla moda dei forestierismi, deprecabile in quanto ri-
sulti dalla mancata utilizzazione delle risorse endogene della lingua (si pensi alle 
tante note sulla facoltà composizionale dell’italiano), e in fondo e in cima a tutto 
la povertà semantica, segno di una radicata estraniazione rispetto alle forme del 
pensare e del sentire moderni.
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Alla dialettica dell’antico, segnalata da questo tipo di riflessioni, corrisponde, 
potremmo dire, una dialettica del moderno, in virtù della quale le caratteristiche 
oggettive che espongono la Francia a una rischiosa uniformazione degli stili di 
vita e del linguaggio risultano però ingredienti positivi, veri e propri propulsori 
storici di quella dinamicità socio-culturale e di conseguenza linguistica che così 
vistosamente manca nella situazione italiana. È interessante osservare che Leo-
pardi coglie l’ambivalenza della modernità francese piuttosto presto, in quello 
stesso giro di mesi cui appartengono le critiche più severe della “geometrizzazio-
ne” dei linguaggi e dell’inaridimento e secchezza delle forme espressive indotto 
dal centralismo linguistico vecchio e nuovo di quel paese. Siamo al 21-24 marzo 
del 1821, Leopardi s’interroga sui fattori che rendono un idioma più o meno su-
scettibile di larga circolazione, sia entro i propri limiti nazionali, sia tra i forestie-
ri: l’indole del francese, ricalcato in apparenza, grazie alla sua linearità sintattica, 
sull’ordine naturale dei pensieri, dispone tale lingua alla universalità molto più 
di quanto non accadesse col latino, e l’italiano si situa su una linea mediana fra 
i due estremi. Ma il punto centrale che preme allo scrittore è quello relativo al 
rapporto fra lingua letteraria e lingua comune, la cui maggiore o minore stret-
tezza ricade sull’insieme del funzionamento della società. Quando «parlatori» e 
«scrittori» cooperano nell’elaborazione della lingua

[l]o straniero di qualunque condizione, per qualunque circostanza, per qualunque 
inclinazione, per qualunque professione, per qualunque mezzo, per qualunque fine, 
abbia dovuto, abbia voluto, si sia abbattuto ad apprendere quella lingua, è padrone 
di tutta quanta ella è, di parlarla e intender chi la parla, di leggerla, di scriverla, di 
usarla comunque le aggrada, nella conversazione, nel commercio, e al tavolino; di 
mettersi in communicazione con tutta quella nazione che la parla o scrive, e con tutti 
quegli stranieri che l’adoprano in qualunq. modo e per qualunq. motivo. Il letterato 
che l’ha appresa per istruirsi, e per conoscere quella letteratura; il negoziante che l’ha 
appresa per usi di mercatura; quegli che l’ha appresa senza studio, e per sola pratica 
o de’ nazionali, o de’ forestieri ec. ec. tutti sono appresso a poco nello stesso grado, 
ed hanno gli stessi vantaggi. (Zib. 840-1)

Leopardi sembra dunque orientarsi idealmente verso una condizione di “norma-
lità” linguistica, che funge da snodo e insieme da leva di una piena circolazione 
sociale, in termini non solo comunicativi, ma anche economici, politici ecc. Que-
sto fantasma di una lingua identificabile senza sforzi nella sua interezza («tutta 
quanta»), di un dispositivo disponibile a ogni livello sociale, inclusi gli stranieri e 
i non nativi, ricorda da vicino gli auspici del Manzoni, per quanto diversi, e per 
certi aspetti addirittura opposti siano i presupposti teorico-letterari sottostanti. Di 
qui un confronto a 360 gradi fra la differente situazione francese e italiana, che si 
dispone trasversalmente rispetto alle note antinomie leopardiane natura/ragione, 
antico/moderno, e induce a ripensare queste ultime in una chiave alquanto più 
sfumata di quanto solitamente non si faccia. Il pensiero continua infatti:

Questi effetti risultano dalla parità di linguaggio fra gli scrittori e la nazione, e risul-
tano in maggiore o minor grado, in proporzione che la causa è maggiore o minore. In 
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Francia è grandissima, e non solo la detta parità di linguaggio, ma anche la effettiva 
popolarità e nazionalità degli scrittori e della letteratura. In Italia oggidì (che nel 
trecento era tutto l’opposto) la lingua scritta degli scrittori, sebbene differisca dalla 
parlata molto meno che fra’ latini, tuttavia differisce, credo, più che in qualunque 
altro paese culto, certamente Europeo. E questo forse in parte cagiona la nessuna po-
polarità della nostra letteratura, e l’essere gli ottimi libri nelle mani di una sola classe, 
e destinati a lei sola, ancorchè pel soggetto non abbiano a far niente con lei. Il che 
però deriva ancora dalla nessuna coltura, e letteratura, e dalla intera noncuranza degli 
studi anche piacevoli, che regna nelle altre classi d’Italia; noncuranza che deriva final-
mente dal mancare in Italia ogni vita, ogni spirito di nazione, ogni attività, ed anche 
dalla nessuna libertà, e quindi nessuna originalità degli scrittori ec. Queste cagioni 
influiscono parimente l’una sull’altra, e nominatamente sulla disparità della lingua 
scritta e parlata, e tutte con iscambievoli effetti contribuiscono sì a tener lontano 
dall’Italia ogni spirito di patria, ogni vita, ogni azione; sì ad impedire ogni originalità 
degli scrittori; sì finalmente a mantenere la intera divisione che sussiste fra la classe 
letterata e le altre, fra la letteratura e la nazione italiana. (Zib. 841-2)

Le categorie di “popolare” e “nazionale” fanno qui una loro precoce comparsa, 
in una chiave, a me sembra, scevra d’ogni etnicismo e d’ogni fumisteria ideologi-
ca (non si potrebbe dire lo stesso, tanto per fare un esempio, delle poco più tarde 
elucubrazioni giobertiane). L’idea è che la circolazione orizzontale e verticale 
della cultura, direttamente connessa all’esistenza di una lingua comune, sia una 
condizione in certo modo fisiologica delle società, di quelle moderne come di 
quelle antiche (si veda il significativo riferimento al Trecento, anche per Leopar-
di, come per Gravina, Foscolo e altri, epoca fondante della storia italiana). Ciò 
consente a un popolo di riconoscersi come tale, di diventare nazione elaborando 
un patrimonio condiviso di esperienze, valori, risorse comunicative. Nel periodo 
compreso fra l’autunno 1823 e la prima metà del 1824, quando Leopardi, almeno 
in parte per suggestione del Vieusseux, mette mano al Discorso sullo stato pre-
sente dei costumi degl’Italiani, tutti gli elementi che abbiamo visto si coordinano 
in un’analisi critica della classe dirigente, per meglio dire, di una nobiltà che non 
riesce a essere classe dirigente, non sa darsi coesione nazionale, non compor-
tamenti e valori comuni (quelli che determinano a cascata il «tuono» e la «ma-
niera» di una società), non una capitale politica e morale, requisito fisiologico 
delle monarchie moderne. Di qui uno stallo della cultura nel suo complesso, che 
Leopardi sintetizza nella «mancanza […] della letteratura veramente nazionale 
moderna». Il passo che segue, che evoca nel lettore l’eco del gramsciano “nesso 
di problemi”, è forse il punto più alto raggiunto dall’analisi leopardiana della 
“crisi” d’identità dell’Italia del suo tempo: 

Lascio stare che la nazione non avendo centro, non havvi veramente un pubblico ita-
liano; lascio stare la mancanza di teatro nazionale, e quella della letteratura veramente 
nazionale moderna, la quale presso l’altre nazioni, massime in questi ultimi tempi è 
un grandissimo mezzo e fonte di conformità di opinioni, gusti, costumi, maniere, 
caratteri individuali, non solo dentro i limiti della nazione stessa, ma tra più nazioni 
eziandio rispettivamente. Queste seconde mancanze sono conseguenze necessarie di 
quella prima, cioè della mancanza di un centro, e di altre molte cagioni. Ma lasciando 
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tutte queste e quelle, e restringendoci alla sola mancanza di società, questa opera 
naturalmente che in Italia non havvi una maniera, un tuono italiano determinato. 
Quindi non havvi assolutamente buon tuono, o egli è cosa così vaga, larga e indefinita 
che lascia quasi interamente in arbitrio di ciascuno il suo modo di procedere in ogni 
cosa. Ciascuna città italiana non solo, ma ciascuno italiano fa tuono e maniera da sé. 
(TO, p. 971)

Certo, l’esistenza di presupposti di tal natura non garantisce di per sé, in una 
comunità nazionale, un percorso culturalmente equilibrato della mentalità e 
della vita sociale, se è vero che la Francia soffre dei limiti tante volte discussi; 
ma rappresenta un punto essenziale, se non si vuole che un paese regredisca 
verso condizioni di improduttività, prima di idee e cultura che di istituti lingui-
stici. In questo scarto stanno sia il vantaggio odierno della Francia sia il penoso 
scacco dell’Italia, che non solo ne mina la possibilità di farsi patria e nazione in 
senso moderno, ma anche avvilisce (come è detto a Zib. 842) la condizione del-
lo scrittore, mettendone a repentaglio l’“originalità”. Su quest’ultimo punto 
dovremo tornare, ma intanto si osservi come, seguendo un percorso tutto suo, 
Leopardi sia ricondotto, ancora una volta analogamente a Manzoni, a dedurre 
la situazione dello scrittore da un’analisi globale delle condizioni storiche e 
socio-linguistiche italiane, lette senza mistificazioni come culturalmente “cri-
tiche”.

4. Veniamo infine al pensiero del 1-2 settembre 1823, nel quale Leopardi prende 
di petto la situazione dello scrittore italiano del suo tempo (controfigura, c’è 
da dirlo?, di se stesso) il quale ambisca a congiungere il profilo del classico, 
consistente in un «perfetto» controllo della sua lingua, e il profilo del “mo-
derno”, consistente nel «pensare originalmente, dir cose proprie del tempo, 
dirle in modo proprio del tempo»: una combinazione, come subito si vedrà, 
difficilissima da realizzare, in difetto della quale «non si può mai pretendere 
giustamente, nè ragionevolmente sperare l’immortalità letteraria» (Zib. 3327). Si 
noti come Leopardi qui sostituisca all’antinomia antico/moderno quella classi-
co/moderno, a conferma, se ce ne fosse bisogno, che la sua perenne lode della 
natura e dell’immaginazione ha il senso di una sfida, intellettuale e letteraria, 
entro il recinto della modernità, dove si tratta di portare all’altezza dei proble-
mi esistenziali e filosofici del presente un modo d’essere scrittori e italiani che 
l’epoca attuale ha smarrito e che Giacomo riassume nella nozione program-
matica di “classico”. È una sfida, dunque, alla cultura nazionale, ma anche è 
un programma di presenza della poesia nel contesto più ampio delle forme 
letterarie europee, sulla misura delle quali lo scrittore italiano deve confron-
tarsi, senza limitarsi a assorbire modelli e suggestioni straniere, ma anche senza 
attardarsi nella difesa di un contenitore retorico illustre certo, ma ormai privo 
di prospettive. In questo quadro Leopardi mette a confronto la condizione di 
partenza del letterato italiano con quella di un suo ipotetico collega, francese, 
inglese o tedesco: fa cioè un’operazione molto simile a quella fatta da Manzoni 
nella lettera del 1821 a Claude Fauriel e nella seconda Introduzione al Fermo e 
Lucia. Il letterato di quei paesi, competitori dell’Italia sulla ribalta culturale 
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europea, «non ha che a scrivere. Egli trova una lingua nazionale moderna già 
formata, stabilita e perfetta, imparata la quale, ei non ha che a servirsene» (Zib. 
3318). In quei paesi, infatti, il progresso degli «studi» è andato di pari passo 
con l’evoluzione della lingua e pertanto lingua nazionale e letteratura nazionale 
sono il risultato di un lungo percorso storico che ha ancorato l’uno alle altre il 
pensiero e le forme espressive. “Letteratura” ha qui per Leopardi un’accezione 
estensiva, è quasi-sinonimo di cultura, e non coincide in nessun modo con la 
nozione di “lingua”. Il punto, la scommessa per dir così della modernità, è che 
le due variabili si integrino reciprocamente; quando, come nel «tristo» caso 
italiano, esse si scindono, si apre per lo scrittore una situazione di stallo, che 
finisce coll’isolarlo dalla linea di sviluppo della cultura internazionale. Acca-
de quindi che, «fermata tra noi la letteratura» a valle della crisi seicentesca, 
«fermossi anche la lingua»: questa è rimasta pertanto «antica», ha coltivato il 
proprio raffinato orticello di generi e stili senza attingere a un’elaborazione in-
tellettuale più complessiva, quale poteva derivare solo dalla partecipazione alla 
«filosofia» dei moderni. Ostile in tante pagine al filosofare razionalistico, a un 
pensiero, cioè, che rescinde l’unità basilare delle forme umane del conoscere, 
Leopardi si pronuncia qui per la filosofia dei tempi nuovi, quella che ha dirada-
to le favole antiche e che costituisce il punto di non ritorno del sapere, ma anche 
della sensibilità odierna:

Ciò singolarmente si può dire in quanto alla filosofia, la quale rinata dopo la detta 
epoca, e tutta nuova, fa parere più che pigmea la filosofia di tutti gli altri secoli in-
sieme. Ella è divenuta la scienza, il carattere, la proprietà de’ moderni; ella regge, 
domina, vivifica, anima tutta la letteratura moderna; ella n’è la materia e il subbietto; 
ella in somma è il tutto oggidì negli studi, e in qualsivoglia genere di scrittura; o certo 
nulla è senza di lei.

Fra queste generali vicende e questo progresso della letteratura, l’Italia, come di 
sopra dissi, nulla ha fatto per se. Gli scrittori alquanto originali ch’ella ha prodotti 
in questo tempo, gli scrittori che posson meritar nome di moderni, non sono stati 
sufficienti nè per originalità nè per numero, a darle una lingua nazionale moderna, 
nello stesso modo ch’ei non sono stati sufficienti a fare ch’ella avesse una letteratura 
moderna nazionale. (Zib. 3321-2)

Ora, gli scrittori d’età illuminista che han cercato di ricucire i rapporti col mon-
do intellettuale europeo (Leopardi ne stimava un buon numero: cito Algarotti 
per tutti) non hanno saputo mettere al passo la lingua con la cultura amorosa-
mente appresa e divulgata. Classici e moderni si son divisi la scena letteraria, 
senza individuare un terreno di saldatura. Se i secondi si sono appiattiti sulla 
lingua (e non solo sul pensiero) delle culture-leader («di lingua andarono a scuo-
la dagli stranieri; e da cui toglievano le cose, sia per solamente ripeterle, sia pur 
talora per accrescerle e in qualche parte migliorarle, da essi tolsero anche le 
voci e le maniere e le forme del favellare e scrivere»), i secondi si sono attardati 
nella difesa del fortino tre-cinquecentesco, rimanendo impermeabili a ogni seria 
riforma del sapere (i puristi, Cesari in testa, sono il caso-limite di questa opacità 
intellettuale). Ma
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[u]na lingua antica non può esser buona a dir cose moderne, e dirle, come devesi, alla 
moderna: nè la nostra lingua in particolare era buona ad esprimere le nuove cognizio-
ni, a somministrare il bisognevole a tanta e sì vasta novità. (Zib. 3322)

Anche qui, si badi, Leopardi conferma il suo giudizio sulla straordinaria ricchez-
za, flessibilità, potenzialità espressiva dell’italiano, doti ch’essa deriva da una 
plurisecolare elaborazione letteraria coincidente con la fase alta del pensiero e 
della scienza italiani; ma o queste doti riusciranno a reinverarsi attraverso una 
trasfusione di modernità, oppure esse resteranno appannaggio di eruditi polve-
rosi, fuori dal tempo e dai circuiti di quell’Europa in cui il letterato italiano (il 
dibattito con M.de De Stäel almeno questo lo aveva insegnato) deve pur affer-
marsi ed emergere. Pertanto, è 

[d]ifficile il caso, perocchè quanto è facile il continuare a una nazione la sua lingua 
illustre insieme colla sua letteratura, tanto è difficile, interrotta per lungo spazio la 
letteratura, e dovendo quasi ricrearla, riannodare la lingua a lei conveniente colla 
già antiquata lingua illustre della nazione, colla lingua che fu propria della nazionale 
letteratura prima che questa fusse totalmente interrotta. 

In questo caso non si trovò forse mai nazione veruna (se non se oggidì la spagnuola 
quando ella intraprendesse di ristorare la sua quasi spenta letteratura). Ma questo 
appunto è il caso nel quale si trova oggi l’Italia. (Zib. 3323-4)

«Riannodare» lingua e letteratura significa dunque, nel caso particolarissimo 
dell’Italia, ricucire una dissociazione che dura da secoli, riattivare il circuito che 
deve collegare elaborazione intellettuale e elaborazione linguistica; e fare ciò 
senza sbandire il patrimonio pregresso dell’idioma, ma rendendolo capace di 
una semantica estranea al suo nucleo antico, accogliendo nelle sue forme illustri 
non soltanto una gamma di inevitabili tecnicismi (i famosi “termini”) ma anche 
e soprattutto un modo di pensare «alla moderna». Essere italiani, ma moderni; 
saper essere moderni, ma restando italiani; essere a pieno titolo italiani (quanto 
a lingua e stile) dentro la modernità. Ma come sciogliere questa formidabile in-
cognita?

In certo modo, dinanzi a questo interrogativo i percorsi di Leopardi e Man-
zoni, così diversi anche per obiettivi, si incontrano, mettendo a nudo, se così si 
può dire, una profonda “solitudine” dello scrittore. Del Manzoni, che necessita 
di una lingua viva e vera (e ovviamente dei suoi presupposti sociali e culturali) 
per calare il romanzo, il genere letterario che manca all’Italia, nel mondo della 
realtà. Del Leopardi, che ha bisogno di analoghe fondamenta per portare il reale 
dentro lo stile dei classici. Due domande, diversamente argomentate, di moder-
nità, a un paese che sconta sul filo del linguaggio la sua evidente dislocazione sto-
rica. Leopardi, nel citato pensiero del settembre 1823, si mostra in ultima analisi 
pessimista circa la possibilità che la situazione descritta evolva in senso positivo. 
La difficoltà di far rivivere il classico dentro il moderno sembra insormontabile, 
perché la lingua, atrofizzata da troppo tempo, stenterà a sintonizzarsi con la nuo-
va cultura, né sarà materialmente possibile ai singoli interpreti supplire in modo 
efficace un connubio di filosofia e stile all’altezza delle esigenze:
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E così con mio dispiacere predíco che seppur avremo mai più lingua moderna pro-
pria, questa non nascerà dall’antica nè a lei corrisponderà, ma nascendo dalla nuova 
letteratura, a questa sarà conforme: ed essendo di origine straniera, ci si verrà appoco 
appoco appropriando e pigliando forme nazionali (quai ch’elle saranno per essere; 
non già le antiche) a proporzione che la nuova letteratura diverrà nazionale, e met-
terà radici in Italia, e si nutrirà e crescerà del nostro terreno, e produrrà frutti propri 
italiani. (Zib. 3333)

Leopardi parla in terza persona, ma sta facendo il ritratto della sua personale 
impasse espressiva: molto lontana da quella, intenzionata al narrare, di Manzoni, 
ma non meno complessa in termini culturali e stilistici: 

Ella è cosa certa che la vera cognizione e padronanza di una lingua come l’italiana, 
domanda, per non dir troppo, quasi una metà della vita, e dico di quella cognizione e 
padronanza ch’è indispensabile a chiunque debba veramente ristorarla. Ma la scien-
za, la sapienza, lo studio dell’uomo, non domandano tutta la vita? e quella immensa 
moltiplicità di cognizioni piccole e grandi, quella universalità che [3331] si richiede 
oggidì quasi generalmente a ogni uomo di lettere, ma ch’è sommamente necessaria al 
filosofo; la cognizione ed uso e pratica di tante altre lingue antiche e moderne e de’ 
loro autori, letterature ec. domandano poca parte di tempo? Certo è veramente dura 
e deplorabile oggidì la condizione dell’italiano il quale avesse nella sua mente cose 
degne d’essere scritte e convenienti a’ nostri tempi; perocch’egli, anche volendo usare 
la maggior semplicità del mondo, non avrebbe una lingua naturale in cui scrivere 
(come l’hanno i francesi ec. atta a potervi subito scrivere, com’ei l’abbiano compe-
tentemente coltivata e studiata), nè il modo di bene esprimere i suoi concetti gli cor-
rerebbe mai alla penna spontaneo, ma converrebbe ch’egli si fabbricasse l’istrumento 
con cui significar le sue idee. E d’altronde ella è ben ardua e difficile la condizione 
di un ingegno quantunque si voglia grande e colto, al quale oltre la grande impresa 
di ristorare la letteratura italiana, e dare o mostrare all’Italia una letteratura propria 
moderna, [3332] quasi ciò fosse poco, converrebbe in prima necessariamente aprirsi 
la via col ristorare la lingua italiana e dare all’Italia una lingua nazionale moderna, 
quasi questa ancora non fosse per se sola un’impresa sufficiente a una vita intera e ad 
un eccellente ingegno. 

Tanta è la difficoltà di condurre a termine due imprese di questa sorta, il che do-
vrebb’esser pure necessariamente lo scopo e l’istituto di qualunque letterato italiano 
degno di questo nome. (Zib. 3330-2)

Le Operette morali saranno il frutto, non a caso solitario e inimitabile, di questo 
tentativo apparentemente senza speranza. 


