sulla nave di libri

Daniele Giancane

Larticolo intende vivere 'avventura della
immaginazione, cullata dalle onde di un
mare che sollecita fantasie ma anche ripe-
scaggi di scrittori antichi e moderni. Una
prosa rapsodica che utilizza con eleganza
la “punteggiatura bianca”, ma che non le-
sina di far avvertire la presenza dell’autore,
connotata da sguardi sul mondo nella sua
banalita e da ascolti alle “voci di dentro”.
La scrittura allora si fa densa.

Parole chiave: esperienza con i libri, scrit-
tura, mare.

The article intends to live the adventure of
imagination cradled by the waves of the sea
and it urges the imagination but also the
consideration both of ancient and modern
writers. A rhapsodic prose that elegantly uses
“the white punctuation”, but that does not
skimp to point out the presence of the author,
characterized by the looks on the world and
its banality and by the attention to inner
voices. writing then becomes meaningful.

Key words: experience with books, writing,
sea.

Si puo scrivere ovunque: in treno, in aereo, in nave. Non c’¢ un luogo
deputato alla scrittura, anche perché la scrittura (e specialmente la
‘scrittura creativa’, cio¢ ’elaborazione di poesie, racconti, diari, ri-
flessioni) richiede un’attenzione continua, uno ‘sguardo’ ininterrotto
sul mondo. E una disposizione dell’anima, una modalita del vivere
quotidiano, che ha bisogno di avere in tasca sempre un block-notes

€ una penna.

Articolo ricevuto nell aprile 2015 versione finale del maggio 201s.
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Puo venire un’idea, insorgere un’emozione, nascere una riflessione
che va colta e fermata li per li sulla carta. Poi, naturalmente, ci sara tem-
po per rivedere, affinare, migliorare.

Si puo scrivere anche nei cosiddetti non-luoghi: gli aeroporti, per
esempio. Oppure in luoghi apparentemente inadatti alla scrittura.

Per esempio su una nave,

Cosi, imbarcandomi qualche tempo fa sulla nave di libri per Bar-
cellona, mi sono munito delle mie ‘armi’ preferite: block-notes e penna
biro (ed anzi, piti penne, perché se si guastasse un’unica penna mi sen-
tirei sperduto, frustrato).

Certamente, la nave di libri per Barcellona & una nave sui generis,
che propone un viaggio suz generis. Un viaggio letterario, che prevede
— durante le dodici ore di navigazione da Civitavecchia a Barcellona
— un’ininterrotta serie di incontri con I’Autore, presentazione di libri,
spettacoli teatrali e cinema d’essai, ma & pur sempre un viaggio per nave.
Il viaggio pit antico del mondo. Mentre salgo le scalette che mi portano
su, penso subito ai cinquanta Argonauti che — guidati da Giasone — af-
frontarono un viaggio periglioso sulla nave Argo alla ricerca del vello
d’oro.

Salgo e mi sistemo in cabina. Piccola, ¢ vero, ma tutto sommato co-
moda. E gia notte quando la nave parte sbuffando e lascia il porto di
Civitavecchia. Quel momento — quando la nave intraprende il viaggio —
& quello topico. E il momento che si abbandona la terraferma, in cui una
leggera inquietudine ci attanaglia 'anima, ma al tempo stesso esplode
un meraviglioso sentimento di avventura®.

Sono io, siamo noi. Improvvisamente, tutti coloro che stanno sulla
nave assumono i connotati di una comunita che affronta insieme il suo
destino: prende forma il ‘noi’. Per dodici ore siamo una ‘comunita di
destino™.

Sul tema del rapporto fra scrittura, sé e mondo, si ¢ soffermato a lungo, naturalmen-
te, Duccio Demetrio, che ha dedicato numerosi volumi al valore, alle funzioni, alla finalita
dello scrivere, non per divenire grandi scrittori, ma per esprimere liberamente se stessi.
Converra citare uno dei suoi ultimi lavori, I sersz del silenzio (2014) che recupera appunto
la dimensione del silenzio, nel frastuono dei nostri tempi (la scrittura vuole silenzio e
solitudine).

> Sull’avventura come luogo dell'imprevedibile e dell’ignoto cfr. Rodia (2010, pp. 111-
129).

3 La ‘comunita di destino’ & un zopos frequentato da numerosi autori: I’essere umano,
al di la delle differenze (fisiche, etniche, religiose, sessuali) ¢ inevitabilmente affratellato
da un unico destino, quello di nascere, vivere perigliosamente, decadere e morire. Da Le-
opardi a Ungaretti questo concetto ¢ ribadito costantemente (“Di che reggimento siete /



Giancane / sulla nave di libri 95

Comincia il viaggio.

Certo, ogni vita & un viaggio e il viaggio per mare ¢ il pit antico ed
emblematico.

Ogni ricerca ¢ un viaggio. Non per nulla, I’attivita che si realizza su
Internet si chiama navigare: perché non si chiama ‘volare’ o esplorare o
ricercare? Si chiama navigare, perché ¢ la navigazione I’archetipo della
ricerca umana. Ulisse & I'archetipo e Ulisse ¢ un grande navigatore che
affronta le peripezie e gli agguati del mare (e del mito).

Pensieri che attraversano la mente e che danno la stura alla scrit-
tura.

Potrei scrivere un diario di bordo, dalle luci di Civitavecchia che si
allontanano sempre piu al rollio della nave che solca I'oscurita. Posso
scrivere di questa notte in cabina, rincantucciato e quasi pauroso, per-
ché mi sento in balia del mare.

In piena notte, mi sveglio e appunto sul block-notes alcuni pensieri,
forse una poesia*:

La vita venne dal mare. Mani divine la inventarono
e la condussero negli abissi insondabili,
dove esseri unicellulari cominciarono
una strepitosa avventura

a loro insaputa,

nell’obnubilamento degli atomi!

La storia venne dal mare. Viaggi infiniti,
vichinghi e navigatori intrepidi
cercarono altri mondi,

appena spinti da un’intuizione,
un’utopia,

la certezza d’altri uomini e usi

sparsi tra un oceano e l’altro...

Qui mi fermo. Rileggo. Non so se ¢ una poesia, una riflessione o un
pensiero. Non lo so e tutto sommato non mi importa.

Cid che mi interessa ¢ che anche sulla nave mi ¢ venuto 'uzzolo di
scrivere.

fratelli?”). Anche Maria Zambrano, in Filosofia e poesia (1996, p. 99), si sofferma su questo
sentimento di ‘destinalita’.

+ Perché la poesia? Certamente ci si pud esprimere in infiniti modi (racconto, saggio,
diario), ma la poesia offre la possibilita di guardarsi dentro (nel racconto lo ‘sguardo’ & pitt
verso I'esterno). Come scrive Donatella Bisutti in La poesia salva la vita (1992), 1a poesia &
uno straordinario itinerario di formazione che pud dare un significato all’esistenza.
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Mi riaddormento di botto, ma mi ridesto all’alba. La luce penetra
discreta dall’oblo.

Subito una doccia e via, fuori sulla prua, perché voglio godermi le
prime luci, il sole che nasce, la nave che fende le onde.

C’¢ una sorta di panchina, mi siedo Ii.

Guardo il mare per alcuni minuti, affascinato.

C’¢ solo mare, attorno a me, a destra, a sinistra, avanti, dietro. Solo
il mare.

Il mare ha un suo misterioso fascino: certo c’¢ il mare-maledizione,
il mare-esilio, il mare-tomba.

Anche oggi ci sono i naufragi.

Ci sono le tragedie dei migranti abbarbicati a barconi vetusti, subito
preda dei venti e dei sogni

infranti.

Eppure, scrisse Conrad, per il vero marinaio il mare ¢ tutto: & sugge-
stione, madre, rifugio, alleanza.

Il vero marinaio abbandona la moglie per consumare una relazione
per lui piti profonda e piti vera con il mare. Con la nave che lo condurra
in nuovi luoghi (cfr. Conrad, 1990, p. 46).

Guardo il mare, come deve averlo guardato a lungo Omero e magari
guardandolo immagind L'l/iade e ’Odissea. Come deve averlo guardato
Virgilio.

Da dove poteva venire il fondatore di Roma, se non dal mare?

Ed ecco che tiro fuori il block-notes e I'ispirazione riprende a fluire:

Il sogno venne dal mare, le mercanzie

E la voglia d’altre vite, per riscattare la miseria
delle proprie origini!

“Che sarebbe il mondo senza il mare?

Mare feroce, sonnecchiante, limpido,

mare delle balene e della paranzella,

delle perigliose rotte dei migranti,

del sub e del ragazzo bruno

che si tuffa felice dallo scoglio!

Che sarebbe il mondo senza il mare?

Le ceneri dell’'uomo che decide d’essere cremato,
dove si spargono se non in mare?

E la ragazza attende I'innamorato

Guardando I’orizzonte del mare,

attendendo oracoli

da una conchiglia sonora...

Che sarebbe il mondo senza il mare?”.
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Rileggo cio che ho scritto rapidamente, di gran fretta, per non farmi
sfuggire le immagini che improvvisamente mi sono apparse.

Rimetto il block-notes in tasca. Sono soddisfatto. E lo sono perché
sono riuscito a scrivere esattamente cio che volevo dire. Il mare infini-
to che mi si para davanti, lo sciabordio delle onde, mi hanno spinto a
scrivere.

Quasi non m’importa pit nulla delle attivita che ormai fervono sulla
nave: ¢ tempo di colazione, si comincia a vedere qualcuno sul ponte e
sento un odore di caffe, prepotente.

Si, & 'ora di un buon caffé, ma tornero fra poco da te, mare.

Dopo una mattinata ‘letteraria’, straordinaria — perché si discute di
libri e di autori in una grande sala-conferenze della nave, fra qualche
ondeggiamento e il sottofondo persistente dei motori — torno sul ponte
e guardo di nuovo la distesa infinita del mare. Laggiu il mare si confon-
de col cielo.

Che ci sara in queste profondita? Mostri marini, squali, pesci colo-
rati, meduse gigantesche...

Ripenso a Conrad, a Stevenson, alla Balena bianca di Melville. Mi
viene alla mente prepotente I/ vecchio e il mare di Hemingway, con la
lotta tempestosa fra il vecchio pescatore e la furia degli elementi.

Davvero ‘leggere’ e scrivere sono due facce della stessa medaglia: i
grandi autori ci insegnano a capirci, ad approfondire la conoscenza di
noi stessi (cfr. Ferrarotti, 1998).

Ricordo ora, verso per verso, la poesia di Charles Baudelaire L'zomnz0
e il mare:

Sempre il mare, uomo libero, amerai!

Perché il mare & il tuo specchio; tu contempli
nell’infinito svolgersi dell’'onda

I’anima tua, e un abisso ¢ il tuo spirito

non meno amaro. Godi nel tuffarti

in seno alla tua immagine; I’abbracci

con gli occhi e con le braccia, e a volte il cuore
si distrae dal tuo suono al suon di questo
selvaggio ed indomabile lamento.

Discreti e tenebrosi ambedue siete:

uomo, nessuno ha mai sondato il fondo

dei tuoi abissi; nessuno ha conosciuto,

mare, le tue pill intime ricchezze,

tanto gelosi siete d’ogni vostro

segreto. Ma da secoli infiniti

senza rimorso né pieta lottate
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fra voi, talmente grande ¢& il vostro amore
per la strage e la morte, o lottatori
eterni, o implacabili fratelli!”

E vero — come scrive Baudelaire — che il mare assomiglia all’anima: am-
bedue insondabili. Il mare & il nostro specchio, la nostra mutevole iden-
tita. U'essere sempre uguale e sempre diverso.

L'uomo & sempre uguale a se stesso o & sempre in mutamento?

Il mare ci risponde: ambedue le cose.

All’ora di pranzo torno in sala. C’¢ un brulichio di gente, diverse
centinaia di persone prendono posto ai tavoli.

Sento miriadi di voci, di risate, di allegria.

Subito penso che in quella sala-ristorante c¢’¢ una fetta del mondo
intero. Ci sono gioie, dolori, malinconie, sogni.

C’¢ chi si ¢ imbarcato per amore della letteratura, chi per sfuggire a
un problema assillante, chi per

trascorre qualche giorno piacevole.

Osservo attentamente.

Tutta quella gente ormai seduta ai tavolini mi ispira delle storie.
Ogni persona che guardo per qualche secondo € come se mi raccontasse
la sua vita, che sempre & come un romanzo. Qualcuno ha detto che ogni
esistenza umana ¢ un romanzo e che ciascuno di noi dovrebbe scrivere il
romanzo della sua vita. Per ritrovarsi, chiarirsi, conoscersi meglio.

Tiro fuori il block-notes. Adesso mi & presa la fregola di scrivere
qualche abbozzo di storia, partendo da cio che vedo.

Il mio sguardo & caduto pit volte su una coppia — un uomo e una
donna di mezza eta — che alternano momenti di allegria ad attimi di
facce scure, tristi. Soprattutto 'uomo mi pare che non voglia del tutto
aprirsi. Che covi qualcosa.

Allora comincio a scrivere — in attesa del pranzo — la storia di un
uomo e una donna di mezza eta, appunto, che si incontrano su una nave
e fanno amicizia. C’¢ feeling, tra loro, quasi quasi sta per nascere un
sentimento. I due escono sul ponte, parlano fittamente.

Poi lui le dice: “il fatto ¢ che la mia vita cela un segreto”.

Lei lo guarda, con aria interrogativa.

Lui riprende: “Tanti anni fa, qualcuno uccise mia moglie. Non si &
mai saputo di chi si trattasse”.

E nasconde a fatica le lacrime.

La signora lo guarda inorridita. ..

Ma no, come mi viene una storia ‘gialla’? E vero che oggi in Italia
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vanno tanto di moda (da Carofiglio a De Cataldo), ma non mi va di
buttarmi su questo versante.

E allora cancello tutto e riprendo a scrivere. Il piatto di spaghetti alle
vongole si sta raffreddando, ma ormai la storia mi prende.

Si, lui la porta sul ponte e, passeggiando, le dice:

“Ho un segreto da confidarti”.

Lei lo guarda, dubbiosa.

“Fino a cinque anni fa ero un prete”.

La signora lo guarda, sorpresa.

“Si, ero un prete. Anche un bravo prete, mi dicevano. Celebravo la
messa, aiutavo i poveri...”.

“E poi?” chiede la donna.

“Poi mi innamorai di una fedele. Resistetti con tutte le mi forze, ma
non ce la feci. Un giorno confessai in pubblico — durante la messa — che
avrei lasciato la tonaca, per amore di una donna”.

Lei attende che lui continui la storia.

“Ma la storia d’amore fini entro pochi mesi. Forse non ero adatto io,
forse agli occhi di quella donna

avevo attrattiva finché ero prete, poi non piu...”.

Ora — mi dico davanti alle aragoste e quasi rivolgendomi a loro — ci
vuole il finale. In tutti i manuali

di scrittura creativa’, ci si sofferma molto sul finale, che & un momen-
to fondamentale — come 'incipit.

Che puo succedere?

Che lei lo saluta e freddamente se ne va?

Che lei dice: “E una bella storia, dimostra che sei capace di amo-
re”.

Che ritornano silenziosi al tavolo e mangiano senza parlarsi, riflet-
tendo sulla situazione.

Che lui dice: “Ho capito che voglio tornare ad essere prete”.

Be, ognuno di questi finali & plausibile, ma quale scegliere?

Me li scrivo sul block-notes: finale 1, finale 2, finale 3, finale 4. Ho
tempo per pensare quale finale ci sta meglio. Magari tra un po’ me ne
viene uno illuminante (cfr. Kress, 1995).

Osservo la sala. Ciascun tavolo & abitato da una storia, ci vorrebbe

s Innumerevoli, ormai, sono i manuali di scrittura creativa: tra i pitl validi cito i sei vo-
lumi dell’editrice Nord Scuola per scrittori (1988); i due volumi, a cura di Stefano Brugnolo
e Giulio Mozzi, Ricettario di scrittura creativa (1998); il testo Come scrivere un racconto di
Jack M. Bickham (2004); Scrittura creativa in gruppo di Robin Dnes (1996).
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poco a lasciarsi andare alla fantasia e immaginare quale storia si celi
attorno a ogni tavolo.

In fondo, scrivere racconti ¢ semplice: un po’ d’immaginazione ed
una scrittura fluida.

Certo, non si scriveranno capolavori alla Maupassant o alla Tolstoj,
ma la nostra attivita non mira a questo. Mira a farci esprimere attraverso
la scrittura. A mettere in campo sensazioni, fantasie®, desiderio di narra-
re, perché la narrazione ¢ dentro ognuno di noi’.

E la nave ¢ un luogo-non luogo straordinario, per fare questo, per-
ché abbina alla possibilita di isolarsi avendo come prospettiva il mare,
Paltra possibilita di ‘inventare’ le vite degli altri viaggiatori.

Si, la nave naviga, ma ci fa anche navigare dentro di noi.
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¢ Che per scrivere ci voglia una buona dose di immaginazione ¢ indubitabile e anzi
¢ il “fantastico’ ad essere base della narrazione (o del testo poetico), cio¢ la capacita di
trasfigurare, interpretare, rivivere il reale, come avvertono nei loro studi Remo Ceserani
(1996) e Maurizio Ferraris (1996). Anche Silvana De Mari, straordinaria scrittrice del ge-
nere ‘fantasy’ (rammentiamo il suo fortunatissimo L'Ultinzo elfo), nel suo studio 1/ drago
come realtd (2007), affronta la tematica dell'immaginario, dal cozé del ‘mostro’: leggere (o
scrivere) storie ‘thrilling’ aiuta a superare le paure o, almeno, a riconoscere che i mostri
sono i nostri problemi irrisolti. La scrittura ¢ il luogo dove sperimentare, in maniera inno-
cua ed anzi terapeutica, collera e paura, vergogna e dolore.

7 Sul rapporto tra scrittore e scrittura cfr. il bel testo di Silvia Blezza Picherle (2007).
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