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L’assistenza familiare ai malati di mente. Per secoli la malattia mentale è stata
sostanzialmente una disgrazia in famiglia, e lí rimaneva: era la famiglia a far-
si carico dei propri matti cosí come dei bambini, hanno osservato storici au-
torevoli quali Roy Porter e Robert Castel. Lo scenario cambia quando sorse-
ro e si diffusero i grandi manicomi, anche se può ben immaginarsi che, dove
la distanza geografica era troppa, fosse difficile rivolgersi all’istituzione e tan-
to piú mantenervi un rapporto da fuori. Ma le famiglie non sparirono quan-
do la follia venne istituzionalizzata; erano soprattutto i parenti a chiedere il
ricovero di un loro congiunto, e la loro presenza e disponibilità erano decisi-
ve per rimandarlo, eventualmente, a casa. Il ruolo delle famiglie è ormai ri-
conosciuto dalla storiografia recente, viene indagato per le ammissioni e le di-
missioni, all’inizio e alla fine dei percorsi manicomiali che appaiono cosí piú
variegati di quanto si fosse creduto1.
E al di là del manicomio? Stavano a casa, prima d’essere ricoverati; magari
dopo ci tornavano, e tra una recidiva e l’altra. Oppure a casa sempre, senza
mai mettere piede in quel posto per i matti. Nel sentire comune, il manico-
mio è sempre stato un luogo dove nessuno sarebbe voluto andare, e tanto me-
no rimanere. Non era il luogo ideale per il trattamento dei malati, né l’unico.
Forse meglio in famiglia, se c’era qualcuno che badasse al malato: cosí co-
minciarono a dire, a fine Ottocento, eminenti psichiatri e, per tutt’altri moti-
vi, anche molti amministratori pubblici. All’inizio del Novecento parlavano

1 Cfr. R. Castel, L’ordine psichiatrico. L’epoca d’oro dell’alienismo, Milano, Feltrinelli, 1980,
pp. 18-19, e R. Porter, Madness and his institutions, in A. Wear, ed., Medicine in Society.
Historical essays, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 279. Per l’attenzione al-
le famiglie, cfr. almeno V. Fiorino, Matti, indemoniate e vagabondi. Dinamiche di interna-
mento manicomiale tra Otto e Novecento, Venezia, Marsilio, 2002 (riferito al Santa Maria
della Pietà di Roma), e L. Roscioni, Il governo della follia. Ospedali, medici e pazzi nell’età
moderna, Milano, Bruno Mondadori, 2003 (riferito a Roma e a Firenze). E fra i contribu-
ti, incluso il mio, all’international workshop su Psychiatric Cultures Compared. Psychiatry
and Mental Health Care in the Twentieth Century, M. Gijswijt-Hoofstra et al., eds., Am-
sterdam, Amsterdam University Press, 2005, pp. 277-330, specie J. Vijselaar, Out and In:
the Family and the Asylum, ivi, pp. 277-294.



dell’assistenza familiare ai malati di mente addirittura come «il progresso piú
culminante nell’assistenza degli alienati». Proponevano che, per i suoi «mag-
giori vantaggi curativi morali ed economici», essa integrasse o addirittura so-
stituisse il ricovero manicomiale2. Eppure non ne sappiamo nulla. Direi che
non ce ne siamo accorti, e vale la pena chiedersi perché. 
A parte e dopo la rinomata e antica colonia di Gheel3, variegate esperienze di
assistenza familiare erano praticate in tutto il continente all’inizio del Nove-
cento. I nostri piú autorevoli psichiatri cercarono di delinearne un quadro eu-
ropeo, per compararlo con quanto andavano loro stessi facendo. All’affido fa-
miliare è dedicato un capitolo de L’assistenza degli alienati in Italia e nelle al-
tre nazioni4: gli autori Tamburini, Ferrari e Antonini erano assai rappresenta-
tivi nel panorama psichiatrico del tempo; il loro poderoso volume edito nel
1918 è una risorsa documentaria utilissima cui gli studiosi del settore attin-
gono comunemente. Vi si apprende, fra l’altro, che in Italia l’affidamento dei
malati a custodia domestica era iniziato a Firenze, e si era poi variamente dif-
fuso in Toscana e altrove. Riguardava anche malati mai istituzionalizzati, e
consisteva soprattutto nel sistema omofamiliare, ossia presso la famiglia stes-
sa dell’assistito; anziché nell’eterofamiliare adottato a Reggio Emilia nel 1903
dal professor Tamburini e poi anche a Firenze nel 1909 da Paolo Amaldi, di-
rettore del manicomio. 
L’assistenza familiare ai malati di mente compare addirittura come proposta
di Cesare Lombroso e Augusto Tamburini in un importante documento, che
non è certo sfuggito agli studiosi di storia del manicomio, riprodotto da Ca-
nosa in un volume della Feltrinelli nel 19825. Si tratta della relazione che gli
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2 A. Tamburini, G.C. Ferrari, G. Antonini, L’assistenza agli alienati in Italia e nelle varie na-
zioni, Torino, Unione tipografica torinese, 1918, p. 580. Per riferimenti europei E. Shorter,
The Historical development of Mental Health Services in Europe, in M. Knapp et al., eds.,
Mental Health Policy and Practice across Europe: the Future Direction of Mental Health Ca-
re, Maidenhead (Berkshire, England), World Health Organization on the Behalf of the Eu-
ropean Observatory on Health Systems and Policy, 2007, pp. 15-33.
3 Cfr. ancora R. Villa, Le famiglie di Gheel: utopia, tradizione e storia del trattamento della
follia, in «Studi Storici», XXI, 1980, pp. 503-526.
4 Cfr. A. Tamburini et al., L’assistenza, cit., cap. V, pp. 560-584, e passim, e anche Id., I pro-
getti di legge sugli alienati in Italia e in Francia, in «Rivista della beneficenza pubblica e del-
le istituzioni», XI, 1883, estr., 36 pp. Sull’argomento le istruzioni del direttore del manico-
mio di Arezzo, A. Pieraccini, L’assistenza dei pazzi nel manicomio e nella famiglia, Milano,
Hoepli, 1901, cap. XI. Un inquadramento europeo, e qualche ulteriore informazione sul-
l’Italia, anche nel noto volume di C. Ferrio, La psiche e i nervi. Introduzione storica ad ogni
studio di psicologia, neurologia e psichiatria, Torino, Unione tip. torinese, 1948, pp. 396-405.
5 Cfr. Relazione a S.E. il Ministro dell’Interno sulla ispezione dei manicomi del Regno, fir-
mata da Cesare Lombroso, Augusto Tamburini (relatore) e R. Ascenzi (segretario), Roma,
1° ottobre 1891, rist. in R. Canosa, Storia del manicomio in Italia dall’Unità a oggi, Milano,
Feltrinelli, 1979, pp. 199-211, cui molto si riferisce, per altri aspetti, anche L. Roscioni,
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illustri esperti redassero nel 1891, a seguito di un’inchiesta sui manicomi ita-
liani svolta per incarico del ministero dell’Interno, in preparazione alla prima
legge nazionale sugli alienati. Vi raccomandarono che la tanto attesa norma-
tiva andasse a favorire il «collocamento dei malati [di mente] tranquilli ed in-
nocui [...] presso la propria o altrui famiglia con sussidi». Si appellarono a
quanto aveva in proposito deliberato il Congresso internazionale di pubblica
assistenza tenuto a Parigi nel 1889, e soprattutto a quanto veniva già attuato
dalle esemplari esperienze di Firenze e di varie altre province. Dove e come,
ancora si tratta di indagare. Oltre che in Toscana e in Emilia Romagna, sicu-
ramente anche in Umbria, in Campania, nelle Marche, nel Veneto, in Sarde-
gna e in Lombardia6. I congressi freniatrici di Milano nel ’90 e ’91 ribadiro-
no che il ricovero familiare per gli alienati era «da considerarsi come mezzo
scientifico e pratico di cura», proprio nel modo in cui lo si praticava a Firen-
ze, ossia presso le famiglie stesse di malati. Nel 1895 il parere favorevole de-
gli psichiatri indusse anche gli amministratori della provincia milanese a fi-
nanziare consimili progetti di affidamento domestico7. 
Lo stesso anno in cui il parlamento varò le Disposizioni sui manicomi e gli alie-
nati, nel 1904, agli psichiatri italiani riuniti a congresso il presidente Tambu-
rini rilanciò il programma di ovunque sviluppare e diffondere l’assistenza fa-
miliare dei malati di mente. 

Col riportarli in un ambiente familiare e sociale, col sostituire alla vita uniforme, pas-
siva, che conducevano nel Manicomio, una certa libertà ed iniziativa; col rendere pos-
sibile una cura morale, affettuosa e continua [...] si ottengono nei cronici dei miglio-
ramenti insperati, e si veggono gli altri assai piú rapidamente raggiungere la completa
guarigione8. 

Proprio la legge finalmente ottenuta, aggiunse, avrebbe potuto favorire quel-
la riforma assistenziale.
Quest’ultima valutazione non può non sorprendere, dato che le vicende suc-
cessive andarono in tutt’altra direzione e con esiti disastrosi. D’altro canto, già

«Luoghi infami di sequestri arbitrari». Diritti e garanzie nella legislazione sull’internamento
manicomiale dal Settecento alla Legge del 1904, in Manicomio, società e politica, a cura di F.
Cassata e M. Moraglio, Pisa, Bfs, 2005, pp. 9-21. 
6 Si vedano le singole province che citava C. Ferrio, La psiche e i nervi, cit., p. 405, facen-
do riferimento a varie imprecisate inchieste di Tamburini con cifre nazionali che sembra-
no, per comparazione con quelle fiorentine che si vedrà, troppo basse, e a una successiva
inchiesta compiuta per conto della Lega italiana di igiene e profilassi mentale, nel 1935.
7 Cfr. Sunto analitico sul parere dei medici psichiatri nei congressi tenuti negli anni 1890 e
1891 a Milano, presentato al Consiglio provinciale di Milano dal consigliere Ambrogio Mag-
gi, gennaio 1895, rist. in R. Canosa, Storia del manicomio, cit., pp. 215-221.
8 A. Tamburini, Le urgenti riforme nell’assistenza degli alienati in Italia, discorso inaugura-
le del XII Congresso freniatrico italiano in Genova (18 ottobre 1904), estr., Reggio nell’E-
milia, Tip. Calderini e F., 1904, p. 5.



nel 1904 anche del sistema di affidamento familiare vennero denunciate gra-
vi pecche9. Erano sbagliate quelle leggi, quelle riforme, oppure è stata insuf-
ficiente la loro applicazione? La questione è stata messa ogni volta in questi
termini, semplicistici, anche con la legge 180 del 1978. L’assistenza extrama-
nicomiale nell’epoca dei manicomi spinge a riconsiderare l’immagine d’insie-
me piú consolidata della storia dell’assistenza pubblica ai malati di mente in
Italia, di cui rappresenta un capitolo non semplicemente aggiuntivo. Viene da
pensare a una specie di disattenzione selettiva da parte della storiografia ita-
liana, che da metà anni Settanta insistendo su una storia tutta manicomiale,
un po’ paradossalmente ha visto e mostrato solo quanto era giusto abolire.
Con l’intento di affrontare l’ancora trascurata storia psichiatrica del XX se-
colo, alla ricerca dell’assistenza domiciliare le fonti mi hanno invece guidata
in un percorso a ritroso, a quasi quarant’anni prima della legge sui manico-
mi: l’assistenza familiare sussidiata degli alienati in Italia inizia nel 1866 a Fi-
renze, allora capitale del Regno, quando nacquero le Province cui venne at-
tribuita anche la competenza sugli alienati10. Ho cercato di seguire quell’e-
sperienza fino agli anni Trenta, con lo sfondo dei cambiamenti nella città, nei
poteri locali direttamente coinvolti (la direzione sanitaria manicomiale, quel-
la amministrativa, il Consiglio provinciale) e nel paese tutto. In questo arco
temporale si possono cogliere abbastanza i cambiamenti intervenuti in un’i-
stituzione apparentemente immobile e totale come il manicomio, che è stata
amministrata dal medesimo ente e sotto una stessa legge, per oltre settant’anni,
rispettivamente in epoca liberale, fascista e democratica. 
Tra le discontinuità imposte da fonti eterogenee e di veramente difficile con-
sultazione, questa indagine arriva, con i limiti di legge per la riservatezza
delle carte sanitarie, fino a una data quasi simbolica e internazionalmente
riconosciuta per la scienza psichiatrica italiana, che le riforme universitarie
durante il fascismo resero subordinata alla neurologia e del tutto organici-
sta. Nel 1938 l’invenzione dell’elettroshock da parte di Ugo Cerletti fece pen-
sare, al di là dei suoi proponimenti11, che si fosse messa a punto una cura
specifica finalmente anche per i malati psichiatrici. Con il trattamento elet-
troconvulsivo che soltanto i medici in O.P. avrebbero potuto disporre, sem-
brò si fosse trovata ormai una ragione per preferire, anche per i folli come
per tutti gli altri malati, l’ospedalizzazione all’assistenza domiciliare.
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9 L. Scabia, Note di tecnica manicomiale. Custodia domestica familiare ed etero-familiare, Con-
dizione della custodia familiare in Provincia di Pisa. Relazione all’Onorevole Deputazione Pro-
vinciale, Volterra, Tip. Sborgi, 1904. Ringrazio Matteo Fiorani per avermi segnalato questa
fonte. 
10 La legge comunale e provinciale 20 marzo 1865, n. 2248 attribuiva alle Province l’onere
finanziario facoltativo di ammodernare e di edificare manicomi (art. 172), nonché l’onere
obbligatorio di mantenervi i mentecatti poveri (art. 174, c. 10).
11 Cfr. la recente raccolta di U. Cerletti, Scritti sull’elettroshock, a cura di R. Passione, Mi-
lano, Angeli, 2006.



L’esperienza di Firenze, dove ancora aleggiava la tradizione psichiatrica uma-
nitaria di Chiarugi, è rilevante per inizio, durata, consistenza, per l’interesse
che suscitò. L’esordio nel 1866 è precoce (in altri paesi europei arriva intor-
no agli anni Venti del Novecento), e intrigante: contrasta con la diffusa tesi
storiografica che nella seconda metà dell’Ottocento le famiglie tendessero a
delegare il trattamento di un loro congiunto alienato ai professionisti e in ap-
posite istituzioni. Contraddice anche l’idea che fossero soprattutto i poveri a
far rinchiudere i loro matti, per sbarazzarsene. Quanti si tenevano in casa i
malati di mente erano proprio miserabili, per legge, altrimenti non avrebbe-
ro ottenuto alcun sussidio. Il che non esclude che altre famiglie, non rileva-
bili da tali fonti, facessero la stessa scelta pur senza averne un sussidio.
Nel 1911, nella provincia di Firenze, a fronte dei 1.452 ricoverati dentro gli
istituti manicomiali, i sussidiati in custodia familiare erano ben 909. Fino ad
allora era stata una progressione continua: 66 affidati alle famiglie nel 1866,
181 nel 1877, 218 nel 1886, 450 nel 1896, circa 800 nel 190412. Sono dati uf-
ficiali di allora, rilevati approssimativamente a scadenza decennale, pubblica-
ti in occasioni diverse, ma che non ho potuto verificare né precisare, dato lo
stato in cui ho trovato i ricchissimi fondi archivistici del manicomio fiorenti-
no, uno dei piú importanti d’Italia13. 

Analisi di una legge sbagliata. I luoghi si definiscono e si distinguono soprat-
tutto in base a chi ci sta dentro. Alla fine dell’Ottocento e all’inizio del Nove-
cento, anche nei vecchi manicomi italiani c’erano senz’altro gli specialisti di

12 Traggo questi dati rispettivamente da P. Amaldi, Relazione sul manicomio di Firenze per
gli anni 1906-1911, Firenze, Tip. Galletti e Cocci, 1913, p. 94, e dalla precedente Relazio-
ne della Commissione speciale eletta dal Consiglio Provinciale di Firenze per esaminare il rap-
porto del prof. Augusto Tamburini sui Manicomi e proporre le soluzioni piú convenienti al-
l’interesse pubblico e a quello della Provincia, s.d. [ma 1886], pp. 16-17, relatore è Ubaldi-
no Peruzzi. Cfr. L. Scabia, Note di tecnica, cit., p. IX.
13 Anche per valutare il presente lavoro, e soprattutto per richiamare l’attenzione sul pro-
blema degli ex archivi manicomiali, posso dire che le carte dei manicomi Vincenzo Chiaru-
gi e di Castelpulci, della clinica psichiatrica e degli istituti annessi e precedenti (incluso il
manicomio Bonifazio dove lo stesso Chiarugi lavorò) hanno perduto la loro originaria unità
a causa di smistamenti vari in città e fuori; in parte non calcolabile sono rimasti in locali ab-
bandonati, spesso fatiscenti, oppure inscatolati in depositi non accessibili alla consultazione
degli studiosi. Hanno subito varie perdite per alluvioni, incendi, traslochi parziali anche re-
centissimi, incuria, ignoranza, desiderio di sbarazzarsene a dispetto delle leggi e della me-
moria. Tuttavia costituiscono ancora un ingente patrimonio, a salvare il quale, a piú riprese
vi è stato un interesse degli psichiatri del Dipartimento di salute mentale di Firenze, da Car-
melo Pellicanò a Cesare Micheli e Maurizio Ferrara. Su di esso ho iniziato a lavorare – nel-
le pessime condizioni di cui sopra – con una borsa di ricerca bandita dalla Asl di Firenze su
finanziamento della Regione Toscana, occupandomi anzitutto della ricognizione del posse-
duto anche fuori San Salvi, dove è stata recuperata una parte del materiale lí giacente.
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una giovane branca medica e un personale di assistenza non ancora qualifica-
to. E i malati? Rispetto agli antichi ospizi di custodia, erano molti di piú. Ma
erano anche diversi? Lo scarto frustrante tra intenzioni e realizzazioni del mo-
derno manicomio terapeutico dipendeva anche dalla tipologia dei degenti: i ri-
coverati di cui traboccavano i manicomi non erano certo «pazienti ideali». 
Il continuo sovraffollamento era «determinato dall’ammissione degli scemi, de-
gli imbecilli, dei vecchi rammolliti, degli epilettici i quali non trovano nelle lo-
ro famiglie assistenza», osservò Giovanni Mingazzini, direttore del manicomio
di Roma agli inizi del Novecento. Lo stesso dicevasi a Firenze e altrove. Il ma-
nicomio non era il posto giusto per loro. Senza che neppure potessero trarne
giovamento – si spiegava –, i poveri dementi finivano per intralciare «il rego-
lare funzionamento dei nosocomi [...] i quali devono essere istituti di cura, non
di inerte degenza o di sequestro», aperti a malati di mente che fosse possibile
curare14. Quelli congeniti e cronici fossero dunque assistiti in istituti a «cura
ospiziale [...] non attiva», oppure si tenessero a casa, in famiglia. 
Quest’ultima proposta appariva conveniente, ma non sempre praticabile.
Quando l’assistenza domestica da soluzione solo privata e di fatto passa ad
essere istituzionalizzata, riconosciuta, controllata, allora debbono stabilirsi dei
criteri selettivi, che riguardarono principalmente il profilo degli assistiti. Bi-
sognava distinguere quali matti dovevano stare in manicomio e quali invece
in famiglia. Vediamo prima chi aveva titolo al ricovero in manicomio, poi chi
all’affidamento familiare. 
In Italia, alla fine dell’Ottocento vi era una grande difformità territoriale per
l’ammissione degli alienati secondo i rispettivi Stati preunitari di appartenen-
za. In alcune province, gli ispettori ministeriali annotarono addirittura «la
mancanza di qualsiasi disposizione legislativa o regolamentare in proposito»15.
In Toscana le norme c’erano, dal 1838 come in Francia, e subordinavano l’am-
missione e dimissione dei mentecatti nei manicomi al decreto del tribunale di
prima istanza, poi di quelli civili e correzionali16. Mantenute anche dopo l’u-
nificazione, esse parvero raccomandabili a linee guida per la prima legge na-
zionale sugli alienati, che dal 1904 è rimasta in vigore fino al 1978. 
Quando una normativa dura troppo a lungo, e si continua ad applicarla in
tempi molto diversi, spesso accade che venga interpretata con letture assai di-
stanti dalle intenzioni del legislatore. A partire dagli anni Sessanta, con il mo-
vimento anti-istituzionale si è data una visione militante della legge italiana sui
manicomi che è divenuta luogo comune, ripetuto anche all’estero, non piú
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14 Il parere di Giovanni Mingazzini è estesamente riferito come citazione in Manicomio di
Firenze, Relazione della Commissione per la Riforma del regolamento amministrativo ed or-
ganico, Firenze, Tip. Galletti e Cocci, 1911, pp. 36-37.
15 Relazione a S.E. il Ministro, cit., p. 199.
16 Le norme del 2 agosto 1838 risalivano all’epoca della riforma giudiziaria in Toscana, con
gli artt. 99, 112-114 e 117, e istruzioni aggiunte il 28 ottobre dello stesso anno.



sottoposta a vaglio critico. Si sa cosí che la legge 36/1904 considerava la pe-
ricolosità della malati anziché le loro patologie mentali, di conseguenza li rap-
presentava come persone non da curare bensí da segregare. Le condizioni ter-
ribili nei manicomi che sono state denunciate ed esposte confermavano quel-
la lettura. Ma una cosa è combattere i disastri e le ingiustizie dell’istituziona-
lizzazione, anteriori del resto alla normativa sotto accusa, altra è vedere qua-
li fossero state le intenzioni del legislatore e in quanti modi la stessa cattiva
legge sia stata applicata in periodi diversi. 
Nel testo finalmente presentato da Giolitti nel 1904, «le persone affette per
qualunque causa da alienazione mentale [...] pericolose a sé o agli altri e [...]
di pubblico scandalo» risultano soltanto coloro – presumibilmente una mi-
noranza fra l’intera popolazione di malati psichiatrici – che «debbono essere
custodite e curate nei manicomi» (art. 1). Gli altri alienati perciò, non peri-
colosi né scandalosi, non avevano titolo al ricovero. Contrariamente a quan-
to si è detto, nella legge la pericolosità non era qualità intrinseca alla patolo-
gia mentale (come invece nei piú duraturi pregiudizi). Consisteva piuttosto in
un criterio restrittivo di ospedalizzazione. Dal 1875 al 1892 i ricoveri in Ita-
lia erano quasi raddoppiati. E le Disposizioni sui manicomi e sugli alienati co-
stituirono «soprattutto una risposta all’impressionante aumento», sintetizza
bene Moraglio17. Proprio per questo la legge era passata, dopo decenni di pro-
getti e discussioni, e nonostante «tutti i suoi difetti conosciuti e conclamati».
Al crescente affollamento dei molti manicomi già esistenti, essa imponeva un
limite col definire la tipologia degli ammissibili alla pubblica assistenza. Era
la prima volta. Persino in Toscana l’ammissione era regolata solo in senso pro-
cedurale; per il resto bastava una qualche generica certificazione medica «sia
rispetto alla qualità all’alienazione [...] sia rispetto alla convenienza di adot-
tare un tale provvedimento», come propose nel 1871 Francesco Bini, alieni-
sta di lunga esperienza18. 
Vi è da ricordare inoltre che la questione della pericolosità, e dunque della
difesa sociale, non fu un’invenzione della legge del 1904. I Regolamenti to-
scani celebrati per umanitarismo, fin da quello leopoldino del 1789, poggia-
vano su un’idea ben precisa riguardo alla funzione pubblica dello stabilimen-
to che era destinato ad accogliere gli alienati, «nell’interesse della loro salute,
sicurezza e dell’ordine pubblico». Mentre da un lato «soccorre gli individui [...]
colpiti dalla massima delle sventure, [dall’altro] consegue un vantaggio gene-

17 In numeri assoluti si era passati dai 12.913 ricoverati al 1° gennaio 1875 ai 24.118 al 1°
gennaio 1892; cfr. M. Moraglio, Dentro e fuori il manicomio. Note sull’assistenza psichiatri-
ca nell’Italia fra le due guerre, in «Contemporanea», IX, 2006, pp. 15-34 (che non tratta
però dell’assistenza familiare).
18 Art. 567 dello Schema del regolamento amministrativo e disciplinare pel Manicomio di Fi-
renze presentato alla Commissione amministratrice dal cav. Prof. Francesco Bini, Firenze, Tip.
di M. Ricci, 1871, pp. 81-82. 
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rale col sottrarre famiglie, popolazioni intere, ai pericoli alle inquietudini che
i forsennati sogliono cagionare»19.
Decenni dopo, la legge nazionale prescrisse almeno che le persone da ricove-
rare in manicomio «siano pericolose a sé o agli altri o riescano di pubblico
scandalo»20. La pericolosità (e la scandalosità) vi appariva dunque come una
condizione temporanea e presunta, da accertare – non a caso il legislatore usò
il congiuntivo anziché l’indicativo –, che diventava motivo oggettivo di rico-
verabilità solo se veniva dimostrata. 
A questo scopo sarebbe dovuta servire la documentazione obbligatoria, da al-
legarsi alla richiesta dei parenti: il certificato medico e l’atto di notorietà. Il
dettagliato Regolamento applicativo della legge, nel 1909, lo specificò meglio:
oltre a «l’indole dell’infermità mentale [...] i sintomi, l’origine, il decorso di
essa», il certificato medico doveva attestare «b) i fatti specifici enunciati in mo-
do chiaro e particolareggiato, dai quali si deduca la manifesta tendenza del-
l’individuo a commettere violenza contro se stesso o contro gli altri od a riu-
scire di pubblico scandalo; c) la necessità di ricoverare il malato nel manico-
mio». E l’atto di notorietà doveva «essenzialmente riguardare i fatti specifici
di cui alla lettera b)» risultanti «dalle deposizioni giurate di quattro testimo-
ni» informati, e soprattutto attendibili e disinteressati: «riconosciuti come per-
sone probe e degne di fede [...] estranee alla famiglia dell’alienato, ma possi-
bilmente dimoranti in prossimità della casa di quest’ultimo»21. Entrambi i do-
cumenti andavano presentati sia al direttore del manicomio, sia all’autorità di
pubblica sicurezza: affinché quest’ultima autorizzasse la richiesta di ammis-
sione inoltrata dai parenti e il tribunale a sua volta autorizzasse l’eventuale ri-
covero, in base alla relazione del direttore del manicomio, dopo il previsto pe-
riodo di osservazione. 
La duplice procedura doveva evitare che si internassero, illecitamente, degli
individui sani ma indesiderati dalle famiglie, e anche, inopportunamente, dei
malati che potevano invece essere assistiti altrove. L’ulteriore condizione di
ammissibilità che lo stesso art. 1 della legge richiedeva di verificare era infat-
ti che le persone da ricoverare «non siano e non possano essere conveniente-
mente custodite e curate fuorché nei manicomi». Dunque si ammettevano al-
tri luoghi in cui i malati potevano venire assistiti in alternativa al manicomio,
anzi prioritariamente. La legge si limitava a menzionare manicomi e case pri-
vate, su cui sarebbe valsa comunque la vigilanza dello stesso ministero degli
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19 Ivi, p. 11.
20 Disposizioni sui manicomi e gli alienati, l. 14 febbraio 1904, n. 36, art. 1, in «Gazzetta uf-
ficiale», 22 febbraio 1904, n. 43.
21 Regolamento sui manicomi e sugli alienati, approvato con r.d. 16 agosto 1909, n. 615, in
«Gazzetta ufficiale», 16 settembre 1909, n. 21, per l’esecuzione della legge 36/1904; sul-
l’affidamento in famiglie estranee all’alienato, art. 39, lettera a. 



Interni (art. 8). Il dettagliatissimo Regolamento del 1909 merita molta piú at-
tenzione: rispetto alla vaghezza della legge nel definire i manicomi («tutti que-
gli istituti [...] nei quali vengono ricoverati alienati di qualunque genere»), no-
minava «ricoveri, case o ville di salute, asili o simili», colonie agricole inclu-
se, e prevedeva asili riservati ai soli degenti tranquilli. D’altro lato, ammet-
tendo che tali istituti erano insufficienti o in certe province non esistevano,
trasferiva allora sui manicomi il compito di accogliere anche i mentecatti in-
nocui e cronici, non piú soltanto gli alienati pericolosi o scandalosi, benché
in reparti separati (art. 6 e art. 62). Ecco come il criterio selettivo con cui la
legge avrebbe dovuto limitare gli accessi dei manicomi saltava del tutto nelle
norme attuative di cinque anni dopo. 
Lo stesso Regolamento dedicava inoltre ampio spazio all’assistenza di tipo ete-
rofamiliare, nelle case private, autorizzata in base a certi requisiti, relativi agli
affidatari, all’alloggio, al trattamento per l’alienato nella famiglia e in carico
ad un medico. Da un elenco di famiglie preventivamente autorizzate dal pre-
fetto, il direttore del manicomio sceglieva quella cui affidare il malato, con
preferenza per le famiglie che apparivano piú qualificate, o perché munite di
attestato di idoneità conseguito con uno speciale corso teorico pratico even-
tualmente offerto dal direttore stesso, o perché famiglie di ex infermieri del
manicomio22. 
Anche riguardo all’assistenza dei malati presso la propria famiglia, il Regola-
mento forniva varie indicazioni. Di chi non aveva i requisiti obbligatori per
stare in manicomio, e dunque era innocuo, l’amministrazione provinciale po-
teva disporre l’affidamento alla famiglia, cui spettava la cura e la custodia del
mentecatto. Il direttore stesso poteva consegnare un alienato migliorato ma
non guarito alla propria famiglia, in una specie di dimissione protetta, o «in
via di esperimento», all’occorrenza con sussidio della Provincia e sempre av-
vertendo le autorità di pubblica sicurezza e il sindaco, nonché sotto il con-
trollo di un medico. Se il direttore non fosse stato d’accordo con la richiesta
della famiglia a riprendersi il congiunto, interveniva il tribunale a sollevarlo
dalla responsabilità, concedendo l’autorizzazione23. Non solo. Il Regolamento
del 1909 dedicava un intero articolo al ricovero volontario, e lo disponeva
quando richiesto da individui maggiorenni, che abbiano «coscienza del pro-
prio stato di alienazione parziale di mente» (art. 53).
Come si vede, c’erano molti importanti aspetti della legge che non potevano
venir colti da un’interpretazione ristretta – ignorando il Regolamento – ad at-
tribuirle la famigerata equiparazione di malattia mentale e pericolosità. Se, in
breve, quelle erano le intenzioni sulla carta, cosa accadeva però quando le nor-
me venivano applicate? È un fatto che i certificati medici e gli atti di noto-
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22 Ivi, artt. 13-16.
23 Ivi, art. 62 e artt. 65-69.



rietà vennero ridotti a moduli prestampati con un linguaggio standardizzato
e lapidario, generico, che dichiarava la pericolosità ma non ne forniva prova
né fatto concreto. In questo senso almeno si può dire che neppure la legge
del 1904 sui manicomi venne veramente applicata; come all’inizio molti psi-
chiatri lamentarono, vedendo crollare ogni loro ambizione terapeutica sotto
il sovraffollamento. «Se si applicasse rigorosamente la legge [...] questo in-
conveniente non si verificherebbe», predicò per esempio il direttore del ma-
nicomio di Roma nel 1911. «Ma quando un malato si presenta con un certi-
ficato medico [...] [come] è possibile rifiutarlo, sapendo che sarà abbando-
nato a se stesso?». Quando la famiglia non lo teneva, in mancanza di quegli
«Istituti adatti» che la legge raccomandava per i malati di mente cronici, ma
che né lo Stato né le Province trovano soldi per aprire, «si è costretti quindi
ad ospitare questa folla di poveri dementi»: senza beneficio per loro, a scapi-
to degli altri malati per i quali la scienza poteva invece fare qualcosa. La col-
pa era delle famiglie, si sfogava il professor Mingazzini, o piuttosto della «Au-
torità giudiziaria che con soverchia leggerezza invia ai manicomi malati inno-
cui, senza nemmeno un certificato medico regolare, dal quale si possa giudi-
care se il malato sia o no pericoloso»24.
«Fatta la legge, trovato l’inganno», recita un proverbio. Anche quando for-
malmente rispettata, la legge nello spirito veniva distorta. Le Disposizioni del
1904 prevedevano che in casi urgenti il ricovero fosse ordinato dalla pubblica
sicurezza. Sempre piú frequentemente adottata, questa procedura d’autorità
divenne da eccezione quasi la regola, con la scusa che fosse solo una scorcia-
toia. Ad essa non correva l’obbligo delle testimonianze giurate dei vicini di ca-
sa sui fatti di pericolosità (l. 36/1904, art. 2). La pericolosità dell’inviato veni-
va tuttavia e piú che mai dichiarata, senza prove o fatti, proprio per giustifica-
re la procedura di urgenza: il ricorso all’autorità giudiziaria si trasformava co-
sí, da garanzia contro eventuali abusi, in un attacco alla libertà individuale, che
non poteva essere neppure difesa dai parenti o dall’ambiente del malato, per-
ché le loro considerazioni semplicemente sparivano dalla procedura.
Influivano anche precisi interessi, le ragioni finanziarie dell’amministrazione
pubblica di cui non è stato valutato il peso decisivo. Sul ricovero manicomia-
le si giocava un conflitto tra le vecchie e nuove amministrazioni locali, su cui
poco potevano incidere i direttori sanitari: ad ordinare le ammissioni d’ur-
genza erano i sindaci e la polizia municipale; chi pagava le rette dei poveri ri-
coverati in manicomio erano però le Province. Ai Comuni spettavano i costi
della beneficenza in generale; mandare qualche miserabile in manicomio a lo-
ro non costava niente, a differenza che in altro ospedale, anzi li sgravava da
eventuali spese: ecco il perché della loro leggerezza, ecco come veniva incre-
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24 Cfr. la citazione da Giovanni Mingazzini in Manicomio di Firenze, Relazione, cit., pp. 36-
37, dove pure si accenna al simile parere di Augusto Tamburini.



mentato il grande internamento, al di là di eventuali ideologie del controllo
sociale o del potere medico. «Quando i Comuni fossero chiamati a contri-
buire al mantenimento dei loro alienati, prima di inviarli generosamente al
manicomio, ci penserebbero bene», osservava un amministratore di Firenze25.
La stessa Deputazione provinciale «richiamata dal Consiglio a provvedere af-
finché la spesa di mantenimento dei Mentecatti poveri della Provincia sia con-
tenuta nei giusti limiti dell’obbligo imposto dalle Leggi vigenti», già nel 1874
aveva cercato di coinvolgere i Municipi anche sui costi dell’invio in manico-
mio, ponendo a loro carico il trasporto dei mentecatti in manicomio e so-
prattutto il periodo di osservazione dei sospetti alienati che non risultassero
poi ammissibili, in modo da scoraggiare appunto troppo facili invii all’asilo
manicomiale cittadino26. 
In minor misura il conflitto di interessi tra le due amministrazioni si riper-
cuoteva anche nell’alternativa tra internamento manicomiale e custodia fami-
liare sussidiata; e difatti anche per quest’ultima il prefetto della provincia di
Firenze emanò apposite disposizioni che attribuivano ai sindaci delle respon-
sabilità di controllo amministrativo, benché non di spesa. Come enti radicati
nel territorio, piú vicini agli abitanti, i Comuni sarebbero stati i piú adatti a
svolgere un’opera di sensibilizzazione tra le famiglie a favore della non istitu-
zionalizzazione; ma di fatto non erano abbastanza motivati a lavorare per un
obbiettivo che faceva risparmiare le Province, e che a loro creava soltanto
qualche preoccupazione in piú. 
Per insistere comunque sulla pericolosità del malato, avevano i loro buoni mo-
tivi anche i parenti che richiedevano il ricovero manicomiale per un con-
giunto, se non ce la facevano piú a tenerlo in casa. Giacché la legge lo esige-
va come primo requisito per l’ammissione a carico dell’amministrazione pub-
blica, per essere sicuri che il manicomio accettasse la richiesta, esibivano i ti-
toli richiesti: pericolosità, pubblico scandalo. Magari esageravano o s’inven-
tavano i rischi che la convivenza con il malato rappresentava per la sicurezza
di sé e degli altri. Talvolta lo facevano in cattiva fede, ed erano abusi per que-
stioni finanziarie e anche per conflitti familiari pesanti, che gli stessi medici si
preoccupavano di denunciare. In molti piú casi, la dichiarazione di pericolo-
sità da parte dei familiari dipendeva dall’esigenza effettiva, almeno per un pe-
riodo critico, non tanto dell’alienato quanto della famiglia che chiedeva aiu-
to. Certo che di tutte quelle pericolosità dichiarate all’invio non si davano al-

487 Custodia domestica e manicomio nella provincia di Firenze (1866-1938)

25 Ivi, p. 37.
26 Cfr. Archivio storico Provincia di Firenze (ASPF), lettera della segreteria della Deputa-
zione provinciale di Firenze, 28 marzo 1874, relativa all’adunanza del 20 marzo, oggetto:
«Mentecatti», che si richiamava alla deliberazione del Consiglio provinciale del 10 settem-
bre 1872. Cfr. La Provincia di Firenze e i suoi amministratori dal 1860 ad oggi, a cura di S.
Merendoni e G. Mugnaini, Firenze, Olschki, 1996. Ringrazio Simonetta Merendoni per
l’aiuto a consultare le carte di mio interesse in un periodo in cui l’ASPF era sotto trasloco. 



trettanti riscontri nel decorso registrato sulle cartelle cliniche degli ammessi,
come ho potuto constatare in piú di un archivio manicomiale. 
La legge sui manicomi ha di fatto rafforzato i pregiudizi sulla malattia men-
tale, che ancora oggi l’Oms si impegna a combattere. Sono necessarie cam-
pagne di informazione su «Malattia mentale non è sinonimo di pericolosità
sociale», come in Italia le ha fatte la Consulta nazionale della salute mentale.
Soprattutto in certi ambienti sociali, il senso di vergogna e l’isolamento delle
persone sofferenti e dei loro familiari sono stati acuiti da quanto prescritto
per decenni da una legge che ha reso loro piú difficile anche chiedere aiuto. 

La funzione della legge è, dunque, una funzione di tutela della parte sana e normale
della società contro la parte colpita a morte nell’intelletto [...] bisogna, cioè, elimina-
re, sia pure temporaneamente, dal libero consorzio civile tutti coloro che possono riu-
scire di pregiudizio – coi loro atti – [...] [incluse] le oscenità che l’uomo, non piú raf-
finato dalla ragione, e ricaduto, quindi, nel buio dell’animalità primigenia, può com-
mettere, con turbamento della pubblica morale27.

Lo affermava un diffusissimo Manuale teorico pratico ad uso delle ammini-
strazioni provinciali e comunali, dei manicomi e dei privati, secondo cui la nor-
mativa del 1904 prescriveva «il sacrosanto dovere [...] [della società sana] di
offendere la vita e la libertà dell’individuo» malato di mente. A curarlo o as-
sisterlo non si pensava proprio; e non si menzionavano né l’affidamento fa-
miliare né il ricovero volontario che pure erano contemplati dal Regolamen-
to. Era un’interpretazione non qualsiasi, e non discutibile: datata 1926. Ci mo-
stra come il fascismo si appropriasse di una legge che era stata varata in epo-
ca giolittiana, e nella quale dopo si sarebbe combattuto anche l’interpreta-
zione che era stata imposta nel ventennio. Fascista è stata la norma aggiunti-
va, istituita con il nuovo Codice penale Rocco, di inscrivere nel casellario giu-
diziario il ricovero in manicomio. Una norma contestatissima dai sostenitori
della legge 180, ma già dagli psichiatri della Lega italiana di igiene e profilas-
si mentale, tra i quali Tanzi, Ferrari e Bianchi (per citarne solo alcuni che in-
contriamo anche nelle vicende qui indagate), i quali vedevano riemergervi l’e-
quiparazione della «disgrazia di una pregressa malattia a colpa» e perciò la
giudicavano «lesiva dell’onorabilità e del credito di cittadini» malati, ma non
per questo privi di dignità e diritti28.

488 Patrizia Guarnieri

27 C. Marini, L’assistenza manicomiale pubblica nelle leggi, nella dottrina, nella giurispru-
denza, Viareggio, Casa editrice libraria, 1926, pp. 10-11.
28 Cfr. VII Assemblea generale ordinaria dei soci, Atti della Lega italiana di igiene e profi-
lassi mentale, 1942, p. 84. Sulla Lipim, sorta nel 1924, e il dibattito nel primo dopoguerra
riguardo all’inadeguatezza della legislazione italiana per gli alienati, cfr. F. Cassata, Molti
sani e forti. L’eugenica in Italia, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, pp. 125 sgg. Cfr. inoltre
A. Scartabellati, Culture psichiatriche & cultura nazionale. Per una storia sociale (1909-1929),
in «Frenis zero. Scienze della mente, filosofia, psicoterapia e creatività», III, 2006, 5



Visto l’andazzo dei tempi, nel 1925 l’autorevole psichiatra e neurologo Leo-
nardo Bianchi volle precisare: 

La legge del 1904 dispone dunque il ricovero solamente quando l’ammalato è perico-
loso per sé e per gli altri. Ora questo criterio è dannoso e incivile. È dannoso perché
gli ammalati di mente sono malati e devono curarsi come tutti gli altri malati; devono
trovare istituti ospedalieri che offrano condizioni di cure, specialmente quando gli am-
bienti domestici o quelli del lavoro non sono i piú confacenti all’indole della loro ma-
lattia [...] La legge dunque non può considerare la follia dal punto di vista della peri-
colosità del malato, ma anche da quello della cura. Gli ospedali per le malattie men-
tali devono essere dei veri e propri ospedali di cura e non istituti di isolamento e di
sequestro dei malati, che è funzione di polizia e di sicurezza pubblica. La pericolosità
è un fatto contingente29.

E poiché della legge del 1904 Bianchi era stato il relatore in parlamento, le
sue parole suonano sia un’autocritica, sia la conferma delle buone intenzioni
di vent’anni addietro: 

la nostra legge è l’espressione di una fase transitoria medico-giuridica. Considera il
pazzo bensí un malato, ma non è riuscita a svincolarsi dal vecchio criterio della peri-
colosità. È una protesta contro le catene giustificate dalla concezione medievale della
follia, che furono infrante da Pinel e da Chiarugi [...] ma il pregiudizio e la storia trop-
po spesso incatenano il legislatore30.

Era tempo di una riforma: la chiese nel 1920 la stessa Associazione fra i me-
dici dei manicomi pubblici italiani sorta nel 1907. Bianchi si impegnò in quel
senso: dai banchi del Senato, nel 1922, si rivolse al presidente del Consiglio
Luigi Facta; dalle pagine del periodico ufficiale della psichiatria italiana pre-
se posizione: i «criteri restrittivi e di pubblica sicurezza» disposti dalla legge
per l’ammissione degli alienati non andavano bene. Occorreva una riforma
che mirasse al «malato di mente anche come tale e non soltanto in vista del-
la sua pericolosità e scandalosità come si fa ora»31. 
Guardandosi alle spalle, una gloriosa generazione di alienisti ammetteva di
non aver saputo porre il primato della cura. E non tanto forse per l’enfasi sul-
la pericolosità: per i ricoverati in manicomio, che avrebbero dovuto essere pe-
ricolosi, avevano sempre promesso i trattamenti terapeutici che la scienza for-
niva, quali che fossero e per quanto le singole strutture istituzionali consen-
tissero. Era piuttosto per gli ammalati non pericolosi che si era sottovalutato
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(http:/www.tiscali.it/bibliopsi/frenis.htm), e D. Padovan, Bio-politica, razzismo e disciplina-
mento sociale durante il fascismo (http://www.sissco.it//index.php?id=555). 
29 L. Bianchi, Eugenica, igiene mentale e profilassi delle malattie nervose e mentali, Napoli,
Idelson, 1925, pp. 257 sgg.
30 Ibidem.
31 A proposito della riforma di legge sui manicomi e sugli alienati, in «Rivista sperimentale di
freniatria», 1922, pp. 222-223. 



il bisogno forse piú grande di cura, ammise Bianchi nel 1924. Per venti,
trent’anni e oltre, gli psichiatri si erano limitati a invocare una sorveglianza
fuori del manicomio. Per «ottenere minore ingombro» dentro gli asili, aveva-
no sostenuto che alcune «categorie di individui [...] non sono suscettibili di
cura alcuna». Si riferivano a «gli idioti, gli alcoolisti, i pellagrosi, gli epiletti-
ci, i degenerati morali, i dementi cronici ed innocui [che] abbisognano solo
di una piú o meno accurata custodia» in istituti altri. Oppure «presso la pro-
pria o altrui famiglia con sussidii»32. 
Come già avveniva in qualche provincia. Cosí avevano proposto che la legge
nazionale tenesse conto delle esperienze e delle normative attuate in Tosca-
na, le quali infatti in parte riecheggiano nel testo della normativa nazionale,
che presto e sempre piú avrebbe mostrato le tante ambiguità e contraddizio-
ni di cui si è detto.
L’esame del caso fiorentino ci consente anche di riconsiderare meglio quali
esigenze e quali idee ispirarono la legge varata in Italia all’inizio del secolo.

Provvedimenti contro il sovraffollamento. Ma perché il sistema fiorentino ap-
pariva raccomandabile? Sembrava capace di risolvere almeno due problemi
che stavano molto a cuore agli psichiatri ottocenteschi, spesso impegnati in
società e in politica come lo erano, per esempio, Tamburini e Eugenio Tan-
zi, entrambi direttamente coinvolti nel nuovo manicomio di Firenze.
Primo problema: gli abusi nei ricoveri. Paradossalmente rispetto a quanto sa-
rebbe poi risultato, si credeva che proprio l’intervento della Pubblica sicu-
rezza e del tribunale, già prescritti nella procedura toscana, riuscissero «a tu-
telare la libertà individuale [...] [e anche] a sgravare di responsabilità i medi-
ci ed i parenti che chiedono» l’ammissione o la dimissione. Lo assicurava
l’ammirevole Francesco Bini, longevo direttore dell’asilo Bonifazio a Firenze:
nella sua pluridecennale esperienza (dal 1843 in carica fino all’85), grazie al-
le disposizioni legislative del 2 agosto 1838, in Toscana «non si sono mai ve-
rificati tra noi quei casi di supposte reclusioni arbitrarie che hanno fatto tan-
to schiamazzo in Francia»33. 
Va ricordato che la Toscana vantava una gloriosa scuola giuridica, e una re-
putazione talmente alta in materia di diritti individuali che dopo l’Unità d’I-
talia mantenne ancora la propria autonomia dal Codice penale sabaudo. For-
se anche questo influenzò gli esperti in materia manicomiale. Facendo i de-
biti raffronti fra realtà diverse in Europa, sembrò loro che nella legge nazio-
nale sui manicomi fosse «di gran lunga preferibile stabilire [...] la procedura
[...] seguita in Toscana, la quale del resto l’esperienza dimostra corrisponde-
re a tutte le esigenze della garanzia per la libertà individuale»34. 
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32 Relazione a S.E. il Ministro, cit., pp. 200 e 201-202.
33 F. Bini, Schema del regolamento, cit., p. 81, nota 1.
34 Relazione a S.E. il Ministro, cit., p. 203.



Secondo problema: l’affollamento. Bisognava correre ai ripari, evitando che i
manicomi fossero «lo scarico non solo delle famiglie, ma anche degli ospeda-
li, dei ricoveri e delle carceri». Perché a quel punto c’era da chiedersi se «pos-
sano costituire coefficienti, anziché di guarigione, di insanabile demenza»35.
Lo scrivevano Lombroso e Tamburini alla fine dell’Ottocento, e il quesito era
già allora retorico. La ricetta alla fiorentina che presentarono al ministro era
questa: selezionare meglio le ammissioni in manicomio, distinguere fra tipo-
logie diverse di malati mentali e ridistribuirli nelle istituzioni del territorio, as-
sistere le famiglie che li tenessero a casa. Alla prova dei fatti, però, gli istituti
mancavano o erano essi stessi dei cronicari, le famiglie erano e sarebbero sta-
te lasciate sole. Di manicomi invece l’Italia era piena già prima del 190436, e
continuarono a riempirsi superando le peggiori previsioni, incapaci di attua-
re un radicale cambiamento. A Firenze lo propose Tamburini, come vedre-
mo, con esiti sostanzialmente fallimentari.
Il sovraffollamento è notoriamente problema che afflisse ovunque i manico-
mi nel primo periodo dell’istituzionalizzazione della malattia mentale. Per
l’Europa, gli storici lo datano a partire dalla seconda metà del XIX secolo,
Marijke Gijswijt-Hofstra lo individua dal 1884 fino al 191837. In Italia invece
l’aumento maggiore e continuo si registra nel ventennio fascista, con una per-
centuale annua di ricoverati su mille abitanti che va dall’1,50 del 1926 al 2,02
del 194338. Il che non è affatto strano. Nel periodo precedente che ora ci in-
teressa, la Direzione generale di statistica rilevava che dai 12.922 ricoverati del
1874 si fosse saliti ai 22.424 del 1888: cifre in difetto, perché alcuni istituti
non erano censiti, una ventina circa non aveva inviato i dati, questi spesso non
comprendevano i pazienti paganti. L’aumento non stava in proporzione, se-
condo gli esperti, né con un aumento delle malattie mentali né con l’aumen-
to della popolazione generale dove si era passati da 51 a 74 ricoverati mani-
comiali su 100.000 abitanti39.
Di questi problemi, a Firenze si discuteva da tempo. Speciali ricoveri per i
matti in città erano esistiti dal 1645, con il Santa Dorotea per pochi paganti
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35 Ivi, p. 201.
36 Ad un censimento degli edifici degli ospedali psichiatrici italiani nel 1998, ossia di quel-
li rimasti dopo l’abolizione dei manicomi benché convertiti ad altri usi, il 67% risultava esi-
stente già prima del 1904; il 91% era costruito nel centro storico o nelle periferie urbane
(come a Firenze rispettivamente il centralissimo Bonifazio e il Chiarugi nel quartiere di San
Salvi). Nel 1974 risultavano esserci 95 istituti pubblici e 106 privati. Cfr. Per un Atlante de-
gli ospedali psichiatrici pubblici in Italia, Treviso, Fondazione Benetton, 1999.
37 Cfr. M. Gijswijt-Hofstra, Within and Outside the walls of the Asylum: Caring for the Dut-
ch Mentally Ill, 1884-2000, in Psychiatric Cultures, cit., p. 36.
38 Per la tabella in cifre assolute e di percentuale dal 1875 al 1943, cfr. M. Moraglio, Note
sull’assistenza, cit., p. 17.
39 Relazione a S.E. il Ministro, cit., p. 200.



d’ambo sessi, e poi la pazzeria dell’ospedale di Santa Maria Nuova per i men-
tecatti poveri, che già a metà Settecento si cominciò a trasferire altrove per-
ché eran troppi. Nel 1788 prevalse l’idea di riunirli, con cutanei, invalidi e in-
curabili, dentro l’asilo divenuto famoso in Europa e oltre, per la direzione
umanitaria di Vincenzo Chiarugi. Lo Spedale Bonifazio, aggregato a Santa
Maria Nuova e situato in centro, vicino a piazza San Marco, ben presto ven-
ne ampliato. Ma non bastava; nel 1849 il direttore Francesco Bini reclamò la
necessità di acquisire un nuovo spazio per almeno 600 posti letto. Doveva
provvedervi il governo, fu invece l’epidemia di colera a «far cessare l’ingom-
bro»40. Solo provvisoriamente, perché il manicomio si ripopolò in fretta. Si
decise allora di traslocare i matti in campagna, acquistando una villa: a piú ri-
prese, nel 1861, nel 1864, a Castel Pulci vennero da allora mandati «gli alie-
nati cronici, tranquilli, meno bisognosi di cura», gli altri rimanendo a curarsi
in città, nello Spedale di Bonifazio. Ma ancora non bastava. Che altro si po-
teva fare, per arginare l’inestinguibile e dispendioso aumento?
Nel 1866 passarono alla Provincia l’assistenza ai poveri mentecatti e l’ammi-
nistrazione diretta del manicomio. Essa ne decretò la separazione da Santa
Maria Nuova e stabilí le norme per il collocamento «senza pericolo» dei men-
tecatti a custodia privata presso le famiglie41. 
Di cosa si trattava? La circolare del prefetto di Firenze, datata 9 febbraio 1866,
suscitò qualche stupore tra i sindaci cui era rivolta. Facendo riferimento a nor-
me per la custodia privata autorizzata dei mentecatti – lí non esplicitate o an-
cora da stabilire –, la Deputazione provinciale chiedeva ad ogni Comune il
preciso prospetto dei «maniaci [ ...] i quali già dimessi dal manicomio, si tro-
vano, per disposizione del Municipio collocati a privata custodia». Doman-
dava inoltre i dati anagrafici dei tenutari e a quanto ammontasse «la sovven-
zione o indennità assegnata per questo titolo»42. 
Molti sindaci non se sapevano nulla. Sicuramente non i 20 sindaci di cui abbia-
mo le risposte. Avevano preso tempo, il sindaco di Montespertoli qualche me-
se; alcuni si erano consultati fra loro, e infine tutti avevano dichiarato che no,
non c’erano mai stati fino ad allora mentecatti a custodia privata; «perché tutti
furono reclusi nel Manicomio di Firenze», precisò il primo cittadino di Pelago.
Né a custodia né in manicomio, dichiararono i Municipi di San Godenzo e quel-
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40 Per come ricostruí queste vicende lo stesso Bini, si veda la premessa storica del suo Sche-
ma del regolamento, cit., pp. 3-9, da cui le citazioni. Per la storia delle piú antiche istitu-
zioni per i folli a Firenze, cfr. G. Magherini, V. Biotti, L’Isola delle stinche e i percorsi del-
la follia a Firenze nei secoli XIV-XVIII, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, e, a cura degli stes-
si, Un luogo della città per la custodia de’ pazzi. Santa Dorotea dei Pazzerelli di Firenze nel-
le delibere della sua congregazione (1642-1754), Firenze, Le Lettere, 1997.
41 Cfr. ASPF, 1865-66, b. 18., a. 1, Deputazione provinciale di Firenze, «Norme pel collo-
camento dei mentecatti a custodia privata presso le famiglie», circolare 9 febbraio 1866. 
42 Ibidem.



lo di San Piero a Sieve. Solo il Comune di Cantagallo rispose che un caso risul-
tava: tal Stella Marli «alimentata e curata nella famiglia del proprio fratello» con
sovvenzione di 77 lire annue. Il sindaco di Lastra a Signa chiese come compor-
tarsi, visto che nel bilancio comunale una voce «per esigere le quietanze delle
somme che venivano pagate per conto della Provincia ai tenutari dei dementi»
non esisteva affatto. Con quali documenti e a chi avrebbero dovuto rivolgersi? 
Negli altri Comuni forse andava meglio (di oltre quaranta le rispose manca-
no)43; presumibilmente a Firenze, capoluogo e capitale d’Italia. Ma occorreva
fare di piú.
Il Consiglio provinciale non demorse. Aveva fatto i suoi calcoli: nel dicembre
1865 risultavano 397 gli appartenenti alla provincia di Firenze che stavano re-
clusi (questo il termine ricorrente) nei vari manicomi, esattamente a Bonifa-
zio e Castelpulci, piú 5 al San Niccolò di Siena e 2 a Reggio Emilia. Consi-
derando che tale numero (riguardante presumibilmente i soli assistiti a cari-
co della Provincia) potesse aumentare, si vedeva 

necessario di adottare una misura che renda meno grave per l’amministrazione pro-
vinciale l’aumento delle spese, come avverrebbe se fosse abbandonato del tutto il vi-
gente sistema di rilasciare a tenuta fuori del manicomio sia alle proprie famiglie, sia ad
altri cittadini, quei mentecatti che per decisione del medico direttore del manicomio
possono essere rilasciati in privata custodia senza pericolo dell’altrui sicurezza. 

Si era deliberato perciò, nell’adunanza del 13 gennaio 1866, di «collocare a
tenuta privata con quella maggiore economia che è possibile [... ] quegli in-
felici». L’onere provinciale sarebbe cessato «appena che si verifichi la cessa-
zione del bisogno», per esempio con il decesso del mentecatto44. 
Ciò che spingeva gli amministratori erano dunque preoccupazioni di bilancio.
Il sussidio ai tenutari privati costava assai meno della retta di mantenimento
richiesta dal manicomio: nel 1866 la media calcolata fu di 0,48 lire al giorno
di contro a 1,50. Dunque conveniva rilanciare il sistema delle tenute che evi-
dentemente languiva45. Dopo che ai sindaci, il prefetto si rivolse al commissa-
rio dell’Arcispedale di Santa Maria Nuova, anziché direttamente allo psichia-
tra direttore del manicomio il quale si irritò di quella che era una scorrettez-
za anche formale; lo stesso Consiglio della Provincia aveva deliberato che la
Deputazione potesse procedere a trasferire un mentecatto a custodia privata,
quando però c’era il parere positivo del «Medico Direttore». Nella lettera il
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43 Cfr. ASPF, 1865-66, b. 18, a. 1, il fascicolo con le risposte di 20 sindaci, con date tra il
17 febbraio e il 2 aprile 1866.
44 Ivi, Consiglio provinciale, adunanza del 13 gennaio 1866, oggetto: «Mentecatti a custo-
dia privata».
45 ASPF, 1865-66, b. 18, a. 1. Per il costo giornaliero a custodia e svariati calcoli sul risparmio
complessivo, si veda Relazione della Commissione speciale, cit., s.a. [ma 1886], pp. 16 sg.



presidente della Deputazione sollecitava a «individuare quei reclusi» del Bo-
nifazio che «sarebbero affidabili alla custodia privata», e dunque poi a di-
metterli; se però qualcuno avesse acconsentito a prenderli, fine a cui i sinda-
ci avrebbero dovuto sensibilizzare le famiglie. Chiese una lista nominativa; lo
stesso giorno il prof. Bini replicò di averla redatta oltre un mese addietro, e
non senza un progetto «delle istruzioni da me compilato, per norma della te-
nuta e della vigilanza dei malati stessi»46. 
Anche nel diverso termine per indicare le persone di cui stavano decidendo,
si vedono le discordanze di atteggiamento tra amministratori e medici. Bini
aveva inviato lista e istruzioni entrambi alla Direzione superiore degli ospe-
dali, e suggerí polemicamente al prefetto di rivolgersi ad essa. Ma le carte era-
no andate perdute, purtroppo. Mesi dopo, una nota della Deputazione del 1°
agosto precisava che il direttore del manicomio aveva proposto il colloca-
mento a custodia privata di 21 mentecatti ricoverati, di cui la maggioranza era
del comune di Firenze, e uno o due al massimo di altri comuni limitrofi47. 
Ci vollero mesi per controllare la fattibilità delle dimissioni tramite i munici-
pi di provenienza degli affidabili. Le famiglie risultavano talvolta addirittura
irrintracciabili, oppure non disponibili (nessuna a Sesto, a Greve, a Fiesole),
od oggettivamente non in grado di assicurare la custodia. In seconda battuta
si bussava allora ad altri istituti che chiedevano una retta minore del manico-
mio, ma sempre maggiore di quella assegnata ai familiari. La Pia Casa di la-
voro Montedomini, antico convento riadattato da Napoleone a Dépot de Men-
dicité, acconsentí a prendersi 4 uomini a 1 lira al giorno (il doppio di quanto
accettarono le figlie affidatarie di due pazienti). Ma uno scappò dopo tre gior-
ni e un altro dava «segni manifesti di essere tuttora alienato di mente», scris-
se allarmato il direttore48. Del resto, l’esperto prof. Bini diceva che non erano
pericolosi, non che fossero guariti; potevano stare fuori del manicomio pur-
ché qualcuno li assistesse. Le trattative erano in corso. Dopo cinque mesi, dei
21 malati affidabili – 13 uomini e 8 donne – solo 6 erano stati accolti dalle fa-
miglie. Alla fine dell’anno però ne contarono 6649.
Occorreva un enorme lavoro di sensibilizzazione e di intese tra autorità pro-
vinciali e autorità comunali, istituti di beneficenza, psichiatri e famiglie i cui
componenti pure dovevano mettersi d’accordo fra loro, oltre che con il ma-
lato. L’assistenza familiare riguardava, in quella fase, malati già istituzionaliz-

494 Patrizia Guarnieri

46 Cfr. ASPF, 1865-66, b. 18, a. 1, la lettera del prefetto F. Cantini, che faceva riferimento
alla stessa richiesta del 15 marzo, e la risposta di F. Bini, entrambe del 25 aprile 1866. I cor-
sivi sono miei.
47 Ibidem. 
48 Ivi, lettera del direttore della Pia Casa di lavoro al prefetto, 30 agosto 1866. Su quell’i-
stituzione, cfr. G. Gozzini, Il segreto dell’elemosina. Poveri e carità legale a Firenze 1800-
1870, Firenze, Olschki, 1993.
49 Cosí dichiara la Relazione della Commissione speciale, cit., p. 16.



zati che il manicomio dimetteva convincendo qualcuno a riprenderseli. Il che
non appariva affatto facile. In certi casi però furono i familiari del malato a
convincere le autorità, a fare persino piú di quanto programmato, quando ta-
luni cominciarono a chiedere il sussidio per un congiunto malato di mente e
già convivente. Cosí fece per esempio una vedova con tre figli, l’ultimo dei
quali era stato ricoverato e dimesso non guarito. Vivevano da miserabili, in
un vicolo del centro, a pian terreno. Lei faceva la cucitrice, due suoi figli por-
tavano a casa 5 lire a settimana ciascuno: il primogenito di 16 anni era garzo-
ne di un fabbricante di valigie; la ragazza di 14 era addetta alla lavorazione
dei sigari. Il terzo pure era in età di lavorare, ma «non è adatto a alcuna in-
dustria»: aveva 13 anni e al Bonifazio era entrato e uscito già due volte, l’ul-
tima nel gennaio 1864. Da allora la madre se lo teneva in casa. Aveva chissà
come saputo della possibilità di ottenere per lui un sussidio, non ne aveva mai
avuti prima e nell’agosto 1866 lo chiese50. 
Per la Provincia, in queste circostanze, non c’era la prospettiva di risparmia-
re: il ragazzo a casa c’era già e non costava niente se non ai suoi. Accoglierne
la domanda significava autorizzare un nuovo fronte di candidati all’assisten-
za pubblica; ma respingerla non sembrò possibile. Tra quanti si erano fino al-
lora arrangiati a badare a casa i loro matti, sapendo della possibilità del sus-
sidio, molti si sarebbero fatti avanti. E cosí fu.
L’amministrazione si ritrovò allora nella necessità – sempre «affinché la spe-
sa di mantenimento della Provincia sia contenuta nei giusti limiti dell’obbli-
go imposto dalle Leggi vigenti» – di articolare meglio il suo intervento, a se-
conda delle categorie. In proposito, nel marzo 1874 il prefetto rese nota una
classificazione, che sarebbe stata ripresa a lungo, altrove e piú rigidamente: a)
i mentecatti da inviare in manicomio con l’obbligatoria documentazione rila-
sciata dal medico condotto e dal sindaco; b) «gli individui affetti da idiotismo,
stupidità o semplicità di spirito, in una parola fatui o imbecilli», e per loro,
se si voleva chiedere l’ammissione in manicomio, occorreva inoltre un «certi-
ficato della locale Autorità di Pubblica Sicurezza, col quale si dichiari che i
Mentecatti di cui si tratta possono, restando liberi, recar offesa all’ordine pub-
blico, o al buon costume, essere pericolosi a sé o agli altri»; c) i «mentecatti
innocui e tranquilli, pei quali si creda piú utile nell’interesse della loro salute
che vengano affidati alla custodia privata o domestica». Per loro i sindaci
avrebbero avuto cura di presentare alla Provincia motivata proposta dell’affi-
damento, previa visita e certificato del medico direttore del manicomio.
Altre due categorie e altri controlli erano concepiti pensando invece al mante-
nimento. Per i mentecatti già collocati in custodia a un tenutario che riceves-
se perciò un qualsiasi sussidio, i sindaci avrebbero dovuto – tornava fuori l’ob-
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50 ASPF, 1865-66, b. 18, a. 6, richiesta di Rosa Martini, vedova del fu Giuseppe, agosto
1866.



bligo – «assicurarsi ogni sei mesi che perduri in essi il bisogno del trattamen-
to a cui sono sottoposti», e una volta l’anno rimettere sia un «dettagliato rap-
porto» sullo stato economico e di famiglia del mentecatto, sia il certificato me-
dico sulle sue condizioni di salute. Qualche anno dopo, sarebbe bastato ac-
certare non se il malato nell’ambiente domestico migliorasse o peggiorasse, ma
se fosse vivo o morto, onde evitare che i parenti miserabili intascassero i soldi
oltre il suo decesso. Per i mentecatti già collocati in manicomio, la direzione
sanitaria aveva obbligo di avvisare la Provincia delle dimissioni e dei decessi,
nonché dare «prontamente avviso di qualunque cambiamento che sopravven-
ga nelle loro condizioni di salute pel quale siano posti in grado di poter esse-
re collocati a custodia privata»51. Le informazioni di tipo sanitario, insomma,
interessavano soprattutto allo scopo di contenere le spese; e difatti erano ri-
chieste solo riguardo a coloro per i quali la Provincia elargiva il sussidio.

Sanità e spesa pubblica. Qual era la priorità? Se era il bilancio, si imponevano
certi criteri restrittivi, e una ferrea sorveglianza. Non sui malati, bensí sui te-
nutari. Gli amministratori provinciali – salvo qualcuno piú lungimirante –
concedevano il minimo possibile non di quanto serviva, ma di quello che, va-
riando caso per caso, una famiglia povera era disposta ad accettare; e gene-
ralmente non perdevano occasione per diminuire, sospendere o abolire il ma-
gro sussidio concesso. Un simile atteggiamento non risparmiava neanche i me-
dici, controllati, sospettati, sottoposti ad una logica tutta contabile, contro la
quale molti scalpitavano. Per questo, in sostanza, gli psichiatri che avevano la
direzione sanitaria dei manicomi reclamavano di averne anche l’amministra-
tiva, cosí come fece senz’altro il direttore del manicomio fiorentino. Benché
al medico capo di un asilo di alienati competessero già compiti gravosissimi,
Bini era giunto alla conclusione – e la sostenne combattivamente – che fosse
necessità riunire le due direzioni: soprattutto per togliersi da «gl’imbarazzi de-
rivanti da contrasti con l’amministratore Economo», che potevano persino pa-
ralizzare l’intendimento dell’istituzione per i malati di mente, il quale non po-
teva che essere unico, ossia quello sanitario52. 
Non è certo scontato, d’altro canto, che a tutto e sempre i medici antepongano
l’interesse del malato. Se esso era la priorità, gli aspetti di cui tener conto erano
piú numerosi, la valutazione piú complicata, il ruolo dei medici indispensabile
anche nel rapporto con le altre istituzioni, famiglia inclusa. È ovvio che le due
esigenze dovrebbero non escludersi – la sanità ha certo bisogno di un’ammini-
strazione attenta ad evitare gli sprechi –, ma l’equilibrio è difficile da raggiunge-
re. Difficilmente amministratori e psichiatri procedono d’intesa. A Firenze per
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51 Archivio storico a San Salvi, Firenze, CAM, 1874, f. 22, Deputazione provinciale di Fi-
renze, Mentecatti, 28 marzo 1874.
52 F. Bini, Schema del regolamento, cit., pp. 12-14. 



lo piú furono veleni e scarsa collaborazione, come dimostrano i loro carteggi53.
Gli affidamenti a custodia continuarono: dai 66 del 1866 quasi triplicarono in
dieci anni, e dopo venti, nell’86, erano 218: 113 uomini e 108 donne. Un con-
sigliere provinciale snocciolò le cifre dei soldi che si erano risparmiati: sot-
trasse le spese effettive dei sussidi di custodia dalle rette manicomiali molti-
plicate per lo stesso numero di affidati come se fossero stati invece degenti.
Erano calcoli piú propagandistici che attendibili, non considerando che alcu-
ni dei malati sarebbero comunque stati dimessi dal direttore del Bonifazio, al-
tri le famiglie ne avrebbero ripresi senza sussidio, e taluni assistiti sussidiati
invece in manicomio non erano neppure entrati. Il relatore Ubaldino Peruz-
zi, un politico moderato autorevole, già ministro con Cavour e già sindaco di
Firenze, esibí quant’altro ancora si sarebbe economizzato inviando dei mala-
ti negli ospedali della provincia disponibili, ma lui proponeva che piuttosto
fossero trasferiti in altri manicomi d’Italia (dove ne erano già 41), Sardegna
inclusa, soprattutto in quelli che avevano il pregio di chiedere le rette piú bas-
se. E cosí via: un balletto di numeri per vantare che i ricoverati a Firenze sa-
rebbero stati 1.100, se non fossero stati invece 838 grazie alla oculata politica
di smistamento di quella Deputazione provinciale54. 
Alla dichiarata soddisfazione di questi amministratori c’è da presumere che
guardassero almeno con scetticismo i medici che conoscevano il manicomio.
Rispetto alla sua capienza, 838 ricoverati non erano pochi (e il numero sem-
bra riguardare gli assistiti, esclusi dunque i paganti e la classe distinta). Il si-
stema di deportarne ogni tanto un gruppo smistandolo in altri stabilimenti
lontani dove i malati finivano del tutto sradicati, era inaccettabile. Le rette
erano piú basse, certo, ma perché le condizioni di ricovero erano ancora peg-
giori, lo si sapeva. Non era quella l’unica vergogna. Inevitabile il confronto
con l’epoca d’oro di men che un secolo prima: già nel 1864 sul quotidiano
«La Nazione» il famoso alienista toscano Carlo Livi, maestro di Tamburini,
aveva denunciato la decadenza di Firenze «rispetto alla Francia e a tutte le al-
tre nazioni civili» nel trattamento degli alienati, da cui egli misurava l’impe-
gno civile di tutta una società. Con Chiarugi, nell’epoca riformatrice leopol-
dina, il Bonifazio aveva il primato in Europa; adesso esso era agli ultimi po-
sti: il tracollo era dovuto principalmente a «l’ignavia e caparbietà dei gover-
ni», non alla mancanza di buoni psichiatri55. Che c’erano ancora, a Firenze.
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53 Cfr. Archivio storico a San Salvi, soprattutto la serie archivistica CAM, che riguarda le
carte della commissione amministratrice del manicomio dal 1866. 
54 Relazione della Commissione speciale, cit., pp. 16-17.
55 C. Livi, Pinel o Chiarugi? Lettera al celebre Dott. Al. Brierre de Boismont, Cavaliere della
Legione d’Onore, in «La Nazione», VI, 18, 19, 20 settembre 1864; ristampato in altre pub-
blicazioni nel 1879, 1927, 1948. Sull’importanza di questo pezzo, e la deformante rilettura
fattane in epoca fascista, cfr. P. Guarnieri, La storia della psichiatria. Un secolo di studi in
Italia, Firenze, Olschki, 1991, pp. 17-18. 



Piú che autodifesa corporativa, la loro rappresentava una denuncia di impo-
tenza. Quando il prefetto volle indagare su eventuali responsabilità per il sui-
cidio di due ricoverati che avevano commosso l’opinione pubblica, Bini si
schierò dalla parte dei suoi medici e contrattaccò: nessuno accuserebbe un
chirurgo, se l’operazione non riesce, quando non gli «fossero forniti gli stru-
menti chirurgici». Altrettanto, «qui non sono forniti gli strumenti per la cura
morale: sole, stanze per i letti, per lavorare, per ricreazione. C’è invece fetore
impossibile di latrine [...] Inutile perdersi in chimere e progetti se non si ba-
dava a queste necessità»56. 
In quattro dottori che erano, lui compreso, facevano persin troppo con le
centinaia di matti rinchiusi in quel posto57. «Stante l’epoca della sua costru-
zione», ossia il 1387, il Bonifazio aveva ancora i «corridoi con cellule a pic-
cole porte ed inferriate e assomiglianti sempre in qualche maniera a luoghi
penitenziari»; per quante modifiche si facessero, l’edificio era sostanzial-
mente irriformabile. Prima e piú degli ispettori esterni era il Bini a dirlo,
chiaro e tondo; minacciò piú volte d’andarsene, rimettendo l’incarico al
Consiglio provinciale che l’aveva nominato ma non ascoltato. Era disposto
a perdere anche la prestigiosa cattedra di psichiatria abbinata alla direzione
del manicomio. Lo spiegò ai colleghi che tutti cercarono, come risulta dai
verbali dell’adunanza di Medicina, di convincerlo a continuare l’insegna-
mento nell’85, quando chiese di lasciare il Bonifazio. Del resto la Facoltà ri-
badí il voto che il titolare della clinica fosse anche direttore del manicomio,
essendo «necessario che l’Insegnante abbia continua pratica dei ricoverati»;
e il preside Giorgio Pellizzari si adoperò affinché anche il manicomio e il
Consiglio provinciale mantenessero questa linea.
Nel frattempo, su indicazione di Bini, fino alla fine dell’anno venne incarica-
to Pietro Grilli, libero docente in psichiatria dall’83 e già vicedirettore del Bo-
nifazio, il quale a sua volta lanciò l’ennesimo allarme riguardo alle condizio-
ni del manicomio58. 
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56 Archivio storico a San Salvi, CAM, 1878, f. 32, Rapporto generale sul Servizio sanitario del
manicomio nel 1877.
57 Per il periodo di cui si parla, cfr. Schema del regolamento, cit., e Regolamento di ammi-
nistrazione e servizio interno del manicomio di Firenze compilato dalla Commissione ammi-
nistratrice di detto stabilimento, e approvato dalla Deputazione provinciale con deliberazione
del 23 maggio 1873, Firenze, Tip. Carnesecchi e F., 1873. Per la preparazione di questo,
cfr. tutta la filza in Archivio storico a San Salvi, CAM, 1873 bis, «Studi per il Regolamen-
to di servizio interno. Riforme del Ruolo normale degli impiegati».
58 Cfr. Archivio storico dell’Università degli studi di Firenze (ASUF), «Verbali delle adu-
nanze della Facoltà medico chirurgica», II, 2 novembre 1872-18 ottobre 1886, adunanza
del 9 febbraio 1885, presidente Giorgio Pellizzari, «Psichiatria. Riposo del prof. Bini», pp.
352-353. Le vicende sono cosí ripercorse anche in Relazione della Commissione speciale,
cit., pp. 19-20. 



La Provincia non stette a guardare. L’allora prefetto senatore Giuseppe Gad-
da, membro onorario della Società fiorentina d’igiene, aveva già dimostrato
impegno e capacità sul fronte sanitario, con la lotta al colera proprio nell’84-
85; suo intento era modernizzare i due settori dell’assistenza che la legge af-
fidava alle Provincie. Ci riuscí per gli esposti, con la grande riforma dell’an-
tico Spedale degl’Innocenti che avviò nell’8759. Per gli alienati ci provò, an-
cora prima, con la chiusura dell’antico manicomio Bonifazio, come vedremo.
In entrambi i casi, colse l’occasione del naturale cambiamento ai vertici del-
l’istituzione e soprattutto volle assicurarsi il contributo degli esperti. Quando
Bini domandò il collocamento a riposo, il prefetto sollecitò la Provincia a dei
provvedimenti. Per studiare la questione venne incaricato il prof. Augusto
Tamburini, una delle massime autorità in materia, clinico della malattie men-
tali all’Università di Modena, direttore del manicomio di Reggio Emilia, poi
presidente della Società freniatrica italiana, consulente del governo nazionale
sui manicomi. 
Nell’ottobre 1885 questi consegnò la sua Relazione, che risulta perduta60. Esa-
minata da una commissione di cinque consiglieri provinciali, tra cui Ubaldi-
no Peruzzi, venne riprodotta l’anno dopo, per ampi stralci. Il Bonifazio an-
dava chiuso, non ristrutturato. Si erigesse invece un completamente nuovo
«stabilimento in modeste proporzioni [...] capace di accogliere un 200 alie-
nati [...], tutti casi acuti»: e fosse l’Istituto di osservazione psichiatrica non-
ché Clinica delle malattie mentali, «secondo tutte le norme della scienza e del-
la tecnica [...] un modello [...] e quindi [...] opera degna di Firenze». Non si
sarebbe semplicemente sostituito al vecchio un edificio nuovo e attrezzato do-
ve trasferire le solite setto-otto centinaia di ricoverati. Pur rimanendo l’asilo
di Castel Pulci per i dementi cronici che non trovassero altra sistemazione, l’i-

499 Custodia domestica e manicomio nella provincia di Firenze (1866-1938)

59 Cfr. Il senatore Gadda, in «Giornale della Società fiorentina d’igiene», V, 1889, p. 79. Per
la riforma nell’assistenza istituzionale agli esposti da lui promossa, rimando al mio Dall’ac-
coglienza alla cura. La riforma sanitaria nel brefotrofio degl’Innocenti di Firenze 1890-1918,
in Bambini e salute in Europa 1750-2000, a cura di P. Guarnieri, fasc. monografico di «Me-
dicina & storia», IV, 2004, 7, pp. 57-100.
60 Nella serie CAM mancanti finora le filze dal 1885 al 1916. Anche una ricerca – per la qua-
le ringrazio Maria Grazia Pini – presso il ben organizzato archivio e la biblioteca dell’o-
spedale psichiatrico di Reggio Emilia dove Tamburini era allora direttore, ha dato esito ne-
gativo. Le ampie citazioni dalla relazione di Tamburini, consegnata il 20 ottobre 1885, stan-
no in Relazione della Commissione speciale, cit., pp. 9-11. Una «cronaca dell’iter burocra-
tico» è data da D. Lippi, San Salvi. Storia di un manicomio, Firenze, Olschki, 1996, pp. 55-
62, che è dichiaratamente basato solo su atti amministrativi della Provincia; ma delle carte
del manicomio, che l’autrice riteneva alluvionate, dava invece un primo parziale ma utile
Elenco di Consistenza, a cura di S. Merendoni, ivi, pp. 143-149. Sull’archivio delle cartelle
cliniche ha lavorato F. Arena, Il mondo capovolto. Regole, teorie e pratiche nel manicomio
di Firenze: San Salvi fra Otto e Novecento, tesi di laurea in Storia contemporanea, Univer-
sità degli studi di Firenze, a.a. 2001-2002.



dea era di concepire lo stabilimento per i folli come centro di diagnosi e cu-
ra dei casi acuti, per degenze brevi, e con molto movimento di malati. Un’i-
dea radicalmente nuova, rispetto alle altre possibilità che il relatore provin-
ciale Peruzzi aveva esposto: ossia la costruzione di un grandioso manicomio
per tutti i pazzi della provincia, calcolati in circa 900, oppure l’ampliamento
dei due esistenti al fine di contenere complessivamente la stessa quantità.
E se il nuovo manicomio non fosse bastato? Se il numero dei ricoverati, al so-
lito, aumentava ancora? Alle obiezioni mosse dalla logica di sempre, Tambu-
rini ribadí il suo progetto suggerendo semmai di edificare l’Istituto psichia-
trico in un’area libera, dove sarebbe stato possibile «anche in seguito svilup-
pare nuovi fabbricati [...] qualora si volesse». Il Consiglio ascoltò. La Depu-
tazione nominò un’altra commissione ancora, che a sua volta trattasse con la
commissione amministratrice del manicomio, cui spettava la direzione non sa-
nitaria dell’opera pia, che si avvalse anche della competenza di un perito, Gia-
como Roster ingegnere e architetto di fama, padre e fratello di medici assai
impegnati e noti a Firenze61. Nell’ulteriore proposta girata alla Deputazione
provinciale si parlava di costruire un nuovo manicomio, «capace di settecen-
to malati, con pensionario, e tale che si presti all’insegnamento». Tamburini,
Roster, Grilli direttore del manicomio, Pellizzari preside di Medicina furono
incaricati di scegliere il terreno, che fu individuato in cinque poderi da ac-
quistare nell’area di San Salvi. La faccenda si complicò ulteriormente, nelle
pratiche di acquisto e di vendita, con incidenti di ogni tipo. Avendo voluto
scrupolosamente visitare anche il manicomio di Castel Pulci, in una gelida
giornata d’inverno, uno dei commissari si ammalò e morí. 
In sostanza, comunque, nessuno decideva: pare si fosse «convenuto verbal-
mente di astenersi dall’approvazione generale del progetto», come ebbe a di-
re un consigliere, riservandosi di procedere con approvazioni parziali e suc-
cessive variazioni, di volta in volta62. Avrebbero sí preferito il progetto racco-
mandato dall’insigne alienista, ma forse per la Provincia non si poteva fare, e
di fatto, la Deputazione se ne ritrovò un altro che si allontanava parecchio da
quanto proposto dalla commissione nominata dal Consiglio, fece notare uno
de suoi componenti. E dunque... esitarono, traballarono, rifecero i conti di
cui sopra, presero tempo. Nelle adunanze pare si taccia dello spinoso argo-
mento per oltre due anni. I lavori edilizi però erano iniziati, con un’autoriz-
zazione parziale, per quattro padiglioni; altri si aggiunsero, concepiti secon-
do le antiquate classificazioni: dementi tranquilli, infermi e paralitici, semi-
tranquilli, epilettici, agitati e furiosi. 
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61 Sulla famiglia Roster, i ricordi di A. Olschki, Marcella, Firenze, Olschki, 2002, pp. 26 sgg.
62 Per tutta la vicenda cfr. la relazione della «Commissione di studio per la provincializza-
zione dell’Opera Pia del Manicomio di Firenze ed il trasferimento nell’ospedale di S. Sal-
vi», e tutto l’incartamento, in ASPF, Manicomio, 1902, a. 3155.



I preventivi di spese con le ditte dell’appalto erano naturalmente saltati, il ter-
reno acquistato non bastava, i lavori non risultarono eseguiti ad arte, tant’è
che la Provincia intraprese e in parte perse una vertenza contro Roster e i co-
struttori. La commissione amministratrice del manicomio si dimise nel ’90, a
seguito di un’inchiesta sulle difficoltà incontrate: avendo anche contratto un
mutuo, si accertò un deficit notevole con l’ulteriore rischio di pesanti multe
se il Bonifazio non fosse stato sgombrato dai degenti, in tempo per la conse-
gna al compratore che avvenne nel gennaio 1891. Ulteriori commissioni di
studio e d’inchiesta, e il commissariamento del manicomio deciso dal prefet-
to indicano che il rinnovamento era stato pasticciato, stravolto, disatteso. 
L’Istituto di studi superiori si era a sua volta mosso per la costruzione della
Clinica, di cui indicò i necessari locali alla Deputazione provinciale, erogando
un contributo finanziario già nell’88. L’anno dopo, la Facoltà interpellò lo stes-
so Tamburini per offrirgli l’insegnamento di psichiatria, ancora affidato tem-
poraneamente a Grilli63. Tanto nella sua risposta al preside, positiva ma cauta,
quanto nelle adunanze e nella corrispondenza privata, emerge che anche per
questa decisione, di tipo didattico e scientifico, occorreva il preliminare ac-
cordo con gli amministratori provinciali e della commissione amministratrice.
Il che comportò imbarazzi reciproci e una di quelle paralisi che tanto avevano
afflitto Bini. La chiamata di Tamburini era ferma all’Istituto, si verbalizzò an-
cora nell’estate del 1892, perché subordinata al posto di soprintendente del
manicomio. Si attendeva dunque che il Consiglio provinciale ne discutesse. Co-
sí non avvenendo, la Sovrintendenza dell’Istituto procedette comunque agli
stanziamenti. Ma il professore ripeteva di non potersi trasferire a Firenze fin-
ché non fosse compiuta l’opera a San Salvi, con la rispettiva clinica tale da «per-
mettere il completo svolgimento scientifico e pratico» dell’insegnamento, che
dunque bisognò confermare al dottor Grilli anche per il ’93-94. Alla fine del-
l’anno accademico, però, Tamburini si rammaricava di dover chiedere ulteriore
dilazione alla sua venuta, ma il Consiglio provinciale non aveva ancora delibe-
rato a suo proposito, e poi ancora, a dicembre, perché dubitava che la clinica
sarebbe stata pronta a gennaio. E aveva ragione, però in Facoltà cresceva il ma-
lumore per le sue svariate richieste: riguardo l’orario, il corso di studi, le no-
mine dell’aiuto e dell’assistente che lui stesso indicò, il garantire che gli stu-
denti alle sue lezioni ci fossero davvero e perciò si fornisse un servizio di om-
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63 ASUF, «Verbali delle adunanze», cit., II, cit.; III, 5 dicembre 1886-8 maggio 1892; IV,
11 giugno 1892-28 novembre 1898. Per la vicenda che ho ricostruito, cfr. anche Cancelle-
ria degli studi, Affari spediti, 1888-89, affare 97, «Tamburini Prof. Augusto, offerta fatta al
medesimo dell’insegnamento di Clinica Psichiatrica», che contiene le carte citate nel testo,
dalla prima lettera di Pietro Pellizzari, presidente della sezione medica dell’Istituto di stu-
di superiori nel biennio 1889-91, datata 28 aprile 1889, e ivi, Affari spediti, 1894-95, affare
13, «Cattedra di Psichiatria», il cui ultimo atto è lettera del sovrintendente dell’Istituto al
preside di Medicina, 26 marzo 1895.



nibus per San Salvi. Lo scambio epistolare si andò intensificando, tra il presi-
de, il sovrintendente e il docente. «Posso assicurare che mi adopererò con tut-
te le mie forze perché Firenze possa essere dotata di un Istituto psichiatrico
che non sia inferiore all’importanza scientifica e alla fama dell’Istituzione», la
quale era non il manicomio naturalmente, bensí l’Istituto di studi superiori che
accettava la condizione tenacemente ribadita da Tamburini: «di fare tutto il
corso in modo pratico e dimostrativo, e quindi nella Clinica stessa»64.
Nel febbraio 1895, non era ancora pronta. Si concordò che fosse l’aiuto di
Tamburini, dottor Ernesto Belmondo, a svolgere in sua vece le esercitazioni
pratiche nel manicomio, con l’assistente retribuito Erminio Masetti, e il vo-
lontario e gratuito Giulio Cesare Ferrari, collaboratori destinati (almeno il pri-
mo e il terzo) a rinomata carriera. Per di piú, intervenne il ministro della Pub-
blica istruzione: trasferendosi Tamburini a Firenze, a Modena lo si sarebbe
rimpiazzato con Eugenio Tanzi che però esprimeva delle difficoltà a spostar-
visi da Palermo, il che impediva a Tamburini di lasciare e venire a Firenze.
Onde evitare il danno che sarebbe venuto alla sede siciliana quanto alla emi-
liana, senza nessun vantaggio per la toscana, il ministro disponeva che ciascun
docente rimanesse dov’era fino a giugno. Decisione «non vantaggiosa per la
nostra Scuola», replicò la Facoltà di Firenze che pregò il ministro di tornare
sulle risoluzioni prese e di far arrivare finalmente il docente designato. Tam-
burini allora si decise, il 15 marzo 1895 in una lettera al preside: «io debbo
con dispiacere annunciare alla S.V.I. che debbo lasciare l’ufficio di insegnan-
te presso codesta Illustre Facoltà»; egli la invitava a provvedere altrimenti, e
ringraziava per l’indimenticabile cortesia e onore tributatigli. A propria giu-
stificazione, menzionò «imperiose circostanze personali»; al collega confidò
l’insuperabile dolore di lasciare Reggio Emilia. Ne sarebbe partito, in effetti,
solo nel 1906 per una ancor piú brillante carriera a Roma.
La Facoltà fiorentina unanime deliberò di chiamare Eugenio Tanzi, che avendo
già accettato di succedere a Tamburini nella clinica di Modena e nel manicomio
di Reggio, si dichiarò pronto a chiedere il trasferimento a Firenze, dove già si
trovava e dove avrebbe immediatamente preso l’insegnamento del corso già ini-
ziato da Belmondo. In tre giorni, il 18 marzo 1895, il dado fu tratto. A fronte
degli oltre dieci anni dal primo coinvolgimento di Tamburini per la costruzione
del nuovo istituto per gli alienati, come ricordava il preside ringraziandolo. La
delusione c’era stata, cocente. Per gli studenti e i colleghi che molto l’avevano
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64 ASUF, «Verbali delle adunanze», IV, cit., specie le adunanze 11 giugno 1892, pp. 2-3; 10
luglio 1892, p. 7; 13 ottobre 1892, pp. 16-17; 4 luglio 1893, pp. 86-87; 12 ottobre 1893, pp.
95-96; 10 novembre 1893, p. 126; 12 ottobre 1894, pp. 167-168; 7 dicembre 1894, pp. 180-
181. In Affari spediti, cit., il carteggio con A. Tamburini, 5, 12 e 13 ottobre 1894; 8 e 9, 11,
17, 30 dicembre 1894; 2 e 25 gennaio 1895; 1°, 3 febbraio 1895 (sulla richiesta di Giulio
Cesare Ferrari ad assistente) 5, 6, 18 febbraio 1895 (con la lettera del ministro); 23 febbraio
1895; 15, 18, 20, 26 marzo 1895.



atteso, tanto che la sua venuta a Firenze è rimasta un che di leggendario, come
fosse avvenuta. Ma anche, e prima, per Tamburini, che probabilmente non ri-
conosceva piú il suo progetto in quanto era stato realizzato a San Salvi. Di fat-
to, quando prese la decisione di abbandonare il campo, la tenacemente voluta
«Clinica e Istituto psichiatrico di osservazione» non era ancora terminata.
Fu aperta finalmente il 1° maggio 1896, con Tanzi direttore, senza che Tam-
burini vi avesse dunque mai messo piede65. Accanto, il manicomio dedicato a
Vincenzo Chiarugi era in funzione da oltre cinque anni: non erano affatto una
cosa sola, e nel giro di nemmeno un decennio i contrasti con l’amministra-
zione provinciale da parte del direttore sanitario avrebbero indotto alla defi-
nitiva separazione tra clinica e manicomio, e a disgiungere la direzione che si
era sempre voluto unitaria, tra uno psichiatra accademico e uno psichiatra
ospedaliero. Si apriva cosí un divario che avrebbe sospinto il manicomio in-
dietro nella funzione reclusiva da cui si era sperato uscisse.
Ma torniamo agli esordi del nuovo complesso psichiatrico di San Salvi, e al
problema del sovraffollamento che in qualche modo stava all’origine di tutti
quei lavori, durati anni e costati un’enormità. Cosa si era risolto? Nel 1898,
per esempio, su 634 inviati alla clinica per il previsto periodo di osservazio-
ne, sappiamo che ne vennero ricoverati in manicomio 440 (24 i morti, 81 i di-
messi, alcuni acuti rimanevano in clinica per esigenze scientifiche o didatti-
che). I numeri andarono ad aumentare: già nel 1900 gli ammessi in manico-
mio erano 646, da aggiungersi agli esistenti, su 824 passati per la clinica66.
Sempre e da subito si superò di parecchio la soglia che era stata considerata
invalicabile da Tamburini, e si tornò alle cifre da cui si era partiti. 

Psichiatri e istituzioni. Da anni l’incremento dei ricoverati non riguardava i
«pazzi, nel vero senso della parola, cioè affetti da forme di psicopatie ben net-
te e caratterizzate». Articolando il dato per categorie diagnostiche, nel perio-
do 1879-91 risultava che erano aumentati soprattutto: gli idioti del 64%, gli
alcolisti gran parte recidivi, gli epilettici del 50%, i dementi apoplettici, pa-
ralitici, senili e i dementi cronici, insanabili, tranquilli e innocui, ossia la za-
vorra dei manicomi. Come sollevarsene? Ritenendo le categorie sopra elen-
cate non suscettibili alle terapie attive, gli esperti videro un decisivo «mezzo
per ottenere minore ingombro dei Manicomi [...] nel collocamento dei mala-
ti tranquilli ed innocui (idioti, dementi cronici, ecc.) presso la propria o altrui
famiglia con sussidi»67. 
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65 Cfr. La Clinica di S. Salvi. Studi neurologici dedicati a Eugenio Tanzi, Torino, Tip. socia-
le torinese, 1926.
66 Ivi, p. 10. Naturalmente venne stabilito un nuovo Statuto e Regolamento del Manicomio
di Firenze, Firenze, Tip. Galletti e Cocci, 1896.
67 Cfr. Relazione a S.E. il Ministro, cit., p. 201.



A Firenze il ragionamento era stato proprio quello. Si era guardato ai dati sta-
tistici raccolti presso gli asili del Regno dal primo presidente della Società fre-
niatrica italiana tramite questionario, che anche il direttore Bini aveva compi-
lato68. Per compararli su scala nazionale, i ricoverati erano stati classificati in
base a una bipartizione fra frenopatie acquisite e frenopatie congenite. Nel pri-
mo gruppo stavano le frenosi semplici (mania monomania, melanconia, de-
menza, pazzia morale o ragionante, pazzia circolare) e complicate (sensoria,
ipocondriaca, isterica, puerperale, epilettica, alcolica, pellagrosa, paralitica, se-
nile), nel secondo gruppo stavano le frenastenie: imbecillità, idiozia, cretini-
smo. In Toscana cretini non ce n’erano, trattandosi di una patologia endemi-
ca nelle aree montuose connessa a insufficienza tiroidea per lo scarso apporto
di iodio nell’alimentazione. Ma imbecilli e idioti erano in gran numero, se non
in assoluto, rispetto alla popolazione manicomiale: la Toscana ne aveva quasi
il primato, dopo le Marche, con il 9,59% sul totale dei ricoverati rispetto alla
media nazionale del 7,54. Ecco perché «alla nostra provincia incombe piú che
ad altre il rendere meno costoso il mantenimento di questi che sono general-
mente innocui ed insanabili», fu stabilito in Consiglio provinciale69. 
Secondo Bini, i degenti potevano essere rimandati in famiglia «non solo quan-
do [...] siano guariti, ma ancora quando siano riconosciuti innocui e tran-
quilli». E persino «quando pure si ritenessero agitati e pericolosi, purché si
abbiano tutte le garanzie necessarie che nell’un caso e nell’altro saranno que-
sti mentecatti assistiti e sorvegliati da chi assume l’incarico di custodirli»70. La
custodia poteva essere data anche «in via di esperimento alle famiglie, poten-
do questo essere un mezzo che affretti la [...] guarigione». Per quanto si può
vedere, Bini ragionava da medico; si poneva il problema della tutela del ma-
lato, delle concrete possibilità di assisterlo nel luogo in cui veniva accolto, del-
le probabilità che la sua salute migliorasse piú nell’ambiente familiare che nel
manicomio. Lo si vede anche dai Rapporti generali che redigeva in quanto di-
rettore per la commissione amministratrice, con il non velato intento polemi-
co di convincerla a valutare «i vantaggi conseguiti dai provvedimenti adotta-
ti ed [...] [i] bisogni che si fanno sentire nell’interesse della salute dei ricove-
rati». Benché il regolamento del manicomio non lo prevedesse – rimarcò –, il
suo gruppo di medici si riuniva ogni settimana con lui per «esaminare colle-
gialmente i nuovi ammessi», e per discutere caso per caso quali «ricoverati
piú tranquilli [...] potevano essere affidati alla custodia domestica»71.
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68 Archivio storico a San Salvi, CAM, 1878, f. 32, lettera del presidente C. Barzellotti al di-
rettore F. Bini, e sua replica, 23 settembre 1878, dove sono allegati anche il questionario e
la tavola inviati da Verga in lettera circolare.
69 Relazione della Commissione speciale, cit., p. 25, nota 1, da cui anche i dati che ripor-
to piú avanti.
70 Art. 583 di F. Bini, Schema del regolamento, cit., p. 84. 
71 Archivio storico a San Salvi, CAM, 1876, f. 28, affare 80, Rapporto generale relativo ai di-
versi servizi del Manicomio nell’anno 1875.



Nessuna disposizione prescriveva cosa dovessero fare gli psichiatri del mani-
comio pubblico per i malati che andavano a stare in famiglia, non guariti. Si
avvertiva un problema che anche Tamburini avrebbe sottolineato: quando lo
si mandava a casa, «l’alienato [bisognava] rimanesse sotto una certa vigilanza
del Direttore del Manicomio [...] onde evitare che quegli possa essere, come
spesso avviene, abbandonato a sé»72. 
Nella custodia domestica, dunque, quale ruolo svolgevano gli alienisti? Qua-
le era loro richiesto che svolgessero? Dopo tanti lustri di pratica, il quesito
venne posto al presidente della Deputazione provinciale di Firenze. Serviva
saperlo per un processo contro la madre di una demente e «contro tutti i me-
dici comunali di Siena per falsità di certificato»73. La questione aveva caratte-
re legale e dunque la risposta volle essere formalmente ineccepibile: nessun
sussidio per la custodia domestica veniva concesso, nella provincia di Firen-
ze, senza sottoporre il malato alla visita del direttore del manicomio e «se que-
sti non ne abbia esplicitamente riconosciuta l’alienazione mentale». La con-
ferma annuale dei sussidi spettava invece alla Deputazione provinciale che la
deliberava «in base all’attestazione che le condizioni di mente dei sussidiati e
le condizioni economiche dei parenti si mantengano invariate»74.
Chi e come rilasciasse tale attestazione non precisò. Nella minuta risulta an-
cora leggibile che fossero i medici condotti, oppure i sindaci: ma la precisa-
zione è cancellata con un frego. Evidentemente il principio non era cosí as-
sodato e si preferí non pronunciarsi. 
Nella pratica, a Firenze continuava il sistema che si è visto dall’inizio, nel 1866:
il presidente della Deputazione provinciale sollecitava il direttore del mani-
comio a segnalargli i malati che potevano essere affidati a custodia sussidiata;
i sindaci sondavano la disponibilità di famiglie e istituti, la deputazione stes-
sa decideva. Per la conferma dei sussidi entravano poi di mezzo i medici con-
dotti e anche quelli del manicomio, come si vedrà. Cosí per decenni; duran-
te i quali molte cose cambiavano, anche le persone. E le persone contano nel-
l’andamento delle istituzioni. Chiuso l’antico Bonifazio, funzionante il mani-
comio a villaggio appositamente costruito; dopo il tira e molla di Tamburini
e la precarietà del Grilli che sembra esser rimasto nelle orme di Bini, quale
impronta segnò il primo vero direttore di San Salvi? E come si comportò, in
particolare, riguardo alla custodia domestica dei mentecatti disposta dalla
Provincia? 
Eugenio Tanzi dimostrò ambizione, grandi capacità e un carattere battagliero,
specie nei confronti del presidente della Provincia, il quale si era ritrovato da-
vanti quel non toscano quarantenne, non per sua scelta, ma in ragione della
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72 Relazione a S.E. il Ministro, cit., p. 203.
73 ASPF, 1891, Firenze, 24 ottobre 1891.
74 ASPF, 1891, minuta del 27 ottobre 1891.



convenzione sottoscritta con l’Istituto di Studi Superiori (illustre finanziatore
di San Salvi) che imponeva il clinico universitario di psichiatria e il direttore
del manicomio fossero la stessa persona. Del duplice ruolo, il triestino Tanzi
aveva soprattutto il profilo scientifico: gli studi a Padova e a Graz; aveva lavo-
rato al San Lazzaro di Reggio Emilia sotto la guida di Tamburini e soprattut-
to a Genova e a Torino come assistente di Enrico Morselli, altro potente psi-
chiatra antropologo. Libero docente dal 1890, autore già di molte pubblica-
zioni scientifiche, nel ’93 era stato chiamato dall’Università a Cagliari, poi a Pa-
lermo e dunque a Firenze dove subito avrebbe fondato una rivista importan-
te della specialità, e organizzato il IX Congresso nazionale della Società fre-
niatrica italiana75. Il manicomio di San Salvi gli apparve, «nonostante alcuni di-
fetti correggibili [...] forse il migliore d’Italia». Peccato però – scrisse qualche
anno dopo, mentre stava per andarsene sbattendo la porta – che «la Provincia
non si mostrò mai molto contenta» di quell’asilo. Essa non comprendeva ab-
bastanza quanto fosse importante e necessario per la collettività; lo considera-
va soprattutto un gravoso obbligo di cui non poteva sbarazzarsi. Costretta a
saldare i troppi debiti contratti dalla commissione amministratrice dell’opera
pia, badava essenzialmente a ridurne le spese, tanto che per prima cosa, «ap-
pena la Provincia se ne fu impadronita, cioè nel 1890-91, si affrettò ad abbas-
sare la retta»: a lire 1,53 per ogni ricoverato a suo carico, di contro a lire 1,70
fino allora corrisposte al vecchio manicomio del Bonifazio. Doveva essere un
provvedimento temporaneo, di breve durata, ma cinque anni dopo il neodi-
rettore l’aveva ancora trovato, «definitivo e invariabile come un dogma»76. 
Il conflitto tra direzione sanitaria e direzione amministrativa, tra le esigenze
di cura e quelle del bilancio, si ripresentava insomma piú acuto ancora di
quando lo aveva vissuto e denunciato il vecchio Bini. Nel 1899 il presidente
della Deputazione Niccolò Nobili dichiarò che «il denaro della Provincia si
perdeva per ignoti meandri del Manicomio». Lui deceduto, una commissio-
ne d’inchiesta diretta dal nuovo presidente Carlo Municchi per due anni vi-
gilò sull’andamento di San Salvi, e giunse a proposte ulteriori di riforma in
disaccordo con quelle presentate da Tanzi, anche riguardo a come migliora-
re i conti. Quest’ultimo protestò contro «tutto ciò che diminuisce, minaccia
o compromette l’autorità del Direttore dentro l’orbita del Manicomio», so-
stenendo che le ingerenze della Provincia si ripercuotevano negativamente an-
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75 Irredentista, Tanzi aveva avuto il veto dal governo austro-ungarico di esercitare la pro-
fessione medica nella sua città natale; cfr. E. Lugaro, Eugenio Tanzi, in «Rivista di patolo-
gia nervosa e mentale», XLIII, 1934, pp. I-XX. Sul suo rapporto decisivo con Morselli, a
sua volta legatissimo a Tamburini, e su tutto questo ambiente positivista di cui tali psichiatri
furono gli intellettuali di punta, cfr. il mio Individualità difformi. La psichiatria antropolo-
gica di Enrico Morselli, Milano, Angeli, 1986.
76 E. Tanzi, Relazione sul Manicomio di Firenze. All’On. Sig. Presidente della Deputazione
Provinciale di Firenze, Firenze, Società tipografica fiorentina, 1903, pp. 68 e 69.



che «sul Clinico e sulla Clinica»77. Cosa davvero inaccettabile per il prestigio-
so Istituto di studi superiori che, in nome «dei diritti propri e dei propri in-
teressi morali», e perché «la questione che si dibatte è di interesse pubblico»,
scese in campo a contestare un nuovo regolamento del manicomio proposto
dalla Provincia, erroneo nonché lesivo della «dignità del Clinico» e della con-
venzione fra i due enti78. 
Non solo la Facoltà di medicina, il cui preside Giulio Chiarugi era dello stes-
so orientamento politico di Tanzi, ma anche un «Comitato Pro Manicomio»,
la stampa e gli studenti dell’ateneo fiorentino si schierarono dalla parte del
docente, che nel frattempo aveva presentato le dimissioni e reclamava una in-
chiesta: immediatamente accettate le une e respinta l’altra dalla Deputazione
provinciale. Riuniti in assemblea il 20 maggio 1903, gli studenti «protestano
contro la cocciutaggine di una maggioranza che, ignorante dei dettami della
scienza volle la scienza sopraffare e [...] compiere una vendetta consortesca
da lungo tempo meditata [...] e mandano un saluto di riverenza e di affetto
verso il Loro Illustre Maestro [...] dichiarandosi uniti con Lui nella lotta per
la scienza e la verità»79. 
Alla complicata vicenda, che ho potuto ricostruire dalle carte d’archivio, bi-
sogna qui almeno accennare perché comportò una svolta nei rapporti fra isti-
tuzioni. Con un nuovo regolamento la clinica universitaria venne separata dal
manicomio, pur continuando questo a dipendere dall’Istituto di osservazione
«annesso alla Clinica», cui sempre spettavano tutte le decisioni riguardo al-
l’ammissione o meno di chi veniva presentato per il ricovero. Nello scontro
entrava anche la questione della custodia; sia perché Tanzi ne parlò diretta-
mente riguardo al bilancio, sia perché vi si ripercuoteva l’eterno conflitto con
l’interesse amministrativo predominante che non riconosceva abbastanza l’e-
sigenza sanitaria e dunque toglieva spazio al ruolo dello psichiatra. 
Tra le province d’Italia, Firenze «primeggia in modo assoluto coi suoi 800 sus-
sidiati», che erano a custodia domestica. Il direttore attribuiva tale primato
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77 Il manoscritto della «Relazione sulla Clinica psichiatrica (prof. Eugenio Tanzi)», risale al
1902 ed è in ASUF, Soprintendenza, 1902, n. 387; poi Id., Sulla clinica psichiatrica di Fi-
renze: lettera al Marchese Carlo Ridolfi Soprintendente del Regio Istituto di Studi Superiori,
Firenze, Soc. tip. fiorentina, 1903.
78 Cfr. ASUF, Affari spediti, 1902-03, affare 6, minuta manoscritta di una memoria indiriz-
zata alla Provincia, probabilmente dal sovrintendente dell’Istituto di studi superiori, s.d.
[ma 1903].
79 Cfr. ASUF, Affari spediti, 1902-03, affare 6, lettera manoscritta al prof. Giulio Chiarugi,
preside della Facoltà medico-chirurgica, firmata «Gli studenti Universitari di Firenze», da-
tata Firenze, 21 maggio 1903. Chiarugi e Tanzi sarebbero stati entrambi candidati nella lista
demosociale per il Comune di Firenze, eletti nel 1907, e Chiarugi ebbe la carica di assesso-
re alla Beneficenza nella giunta Sangiorgi; cfr. L. Piccioli, I «popolari» a Palazzo Vecchio. Am-
ministrazione, politica e lotte sociali a Firenze dal 1907 al 1910, Firenze, Olschki, 1989.



alla politica della Provincia di contenere il numero sempre alto dei ricoveri, e
i relativi costi delle rette, distribuendo quanti piú alienati fuori del manico-
mio, o nelle famiglie o «in ricoveri e manicomi inferiori», che costavano me-
no. La custodia domestica cosí fatta consisteva in «un espediente» al pari del-
l’invio dei pazzi all’asilo di San Miniato, per i quali si spendevano 30.000 li-
re, o a San Giovanni in Persiceto, oltre Bologna, cui si versavano 18.000 lire.
Ben 150.000 lire annue andavano «per sussidi vitalizi ad alienati cronici dis-
seminati nei casolari piú remoti del [...] vasto territorio» della provincia di Fi-
renze. C’era un errore di ragionamento, osservò Tanzi, nel credere che que-
ste cifre ingenti costituissero comunque un risparmio. Il presupposto fallace
era «che ogni sussidiato rappresenti un ricoverato di meno, il che non è vero
che in piccolissima misura. La massima parte dei sussidiati è costituita da ma-
lati che la famiglia non avrebbe mai portato al manicomio, e per i quali non
avrebbe neppure chiesto il sussidio se non avesse saputo di poterlo ottenere
senz’alcun rischio e con la piú grande facilità».
Coglieva nel segno, anche se esagerava. Volendosi scagionare dall’accusa che
la sua direzione sanitaria fosse rovinosa o incurante della spesa pubblica – nel
bilancio si era scoperto un disavanzo di 100.000 lire –, trascurava il punto di
vista delle famiglie (e dei malati), le loro condizioni di miseria e di necessità.
Propose perciò che i sussidi fossero tutti livellati a 15 lire mensili, per averne
un risparmio e per garantire un trattamento piú equo, di contro alla disparità
fra i contributi erogati (di lire 5, 10, 12, 15, 18, 22, 25, 30 e in un caso 55) che
non trovava giustificata da differenze nella «gravità della malattia mentale, né
della miseria dei tenutari»80. Proposta bocciata; il risparmio secondo la Pro-
vincia andava fatto sugli infermieri, licenziandone alcuni, il che naturalmente
non trovava d’accordo né gli interessati, che si rivolsero alla Camera del la-
voro, né il direttore che difendeva la necessità di un rapporto numerico ade-
guato tra il personale di cura e di sorveglianza e i degenti.
Perseguendo, inefficacemente o meno, una logica esclusiva di risparmio, la
politica di affidamento a custodia domestica trattava le persone come pacchi
da spostare dove era piú conveniente economicamente. 
Anche su questo Tanzi contrastava la pratica della Provincia; a parole e nei
fatti, a quanto ci permettono di vedere le fonti del manicomio. Sulla colloca-
bilità in custodia dei malati, il parere del direttore sanitario era preliminare.
Lui però non si pronunciava soltanto sul malato, cercava anche di valutare se
la sede e il tenutario individuati fossero adatti, oltre che disponibili. Le am-
ministrazioni locali interpellavano prima le famiglie dei malati poi, in caso di
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80 Relazione sulla Clinica psichiatrica, cit. Sulle finanze dell’ente, annuali le pubblicazioni di
previsione e rendiconto; cfr. qui Opera pia del Manicomio di Firenze, Rendimento dei con-
ti dell’anno 1900, Firenze, Tip. Galletti Cocci, 1901, e Id., Bilancio preventivo per l’eserci-
zio finanziario dell’anno 1901, approvato dal Consiglio provinciale, Firenze, Tip. Galletti Coc-
ci, 1902.



risposta negativa, si rivolgevano a istituti vari, poi ancora a privati. Ma una
collocazione non valeva l’altra: se aveva dato parere positivo al rientro in fa-
miglia di alcuni ricoverati, Tanzi non si peritava affatto a negarlo quando ri-
sultava che gli stessi sarebbero stati invece messi dalla Provincia in custodia
di un colono. Dunque quelli non uscivano, non allora almeno, da San Salvi81. 
Difficile valutare adesso, nei casi specifici, se per la persona affetta da distur-
bi mentali una qualsiasi altra sistemazione sarebbe stata meglio o peggio di
quel manicomio. Certo è che gli amministratori provinciali e comunali si com-
portavano al riguardo con molta disinvoltura, anche in casi eclatanti. Si cercò
una qualche sistemazione alternativa a San Salvi persino per Carlo Grandi,
che nel Valdarno aveva ucciso quattro bambini e che era stato in galera per
vent’anni nonostante i periti psichiatri Francesco Bini, Carlo Livi e Enrico
Morselli lo avessero giudicato insano di mente. Il caso aveva suscitato molto
clamore; Tanzi lo conosceva benissimo, e la gente non se l’era certo scorda-
to, tanto meno in paese. Nell’ottobre ’95 il sindaco si rivolse alla Pia Casa di
lavoro di Firenze, dove molto frequentemente venivano mandati i «dementi
innocui». Non ebbe risposta positiva; si decise allora di interpellare per l’af-
fidamento un macellaio di Borgo Buggiano, il che non appare però un’idea
appropriatissima. Con un certificato medico che lo dichiarava «in condizioni
psichiatriche tutt’altro che normali», sospese le trattative per l’affidamento, fu
inviato in manicomio dove il direttore lo ammise subito, e lí dentro «l’ucci-
sore dei bambini per amor proprio offeso» avrebbe finito i suoi giorni82. 
Di sicuro Tanzi non sopportava che l’ente amministrativo decidesse sulla sor-
te dei malati prima e senza l’autorità sanitaria. Che però egli fosse contrario
in generale alla custodia domestica degli alienati, propugnata anche dal suo
maestro Tamburini, non credo si possa concludere, nonostante le tensioni con
la Provincia anche riguardo ai sussidiati. Ma il punto è ancora lo stesso: agli
amministratori da un lato e gli psichiatri dall’altro quando parlavano delle
stesse cose, le concepivano e praticavano tuttavia con intendimenti assai di-
versi. Il provvedimento della custodia familiare si presentava come del tutto
amministrativo; non offriva alcuna garanzia di assistenza sanitaria e lasciava
dunque a se stessi tanto i malati quanto i loro familiari. 
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81 Cfr. ad esempio le lunghe trattative, al cui esito Tanzi si oppose, per il collocamento di
cinque ricoverati nel comune di Borgo San Lorenzo (ASPF, cat. 9, cas. 1, 1899, b. 1959,
con le lettere fra le varie autorità provinciali, municipali e sanitarie, datate 19 settembre
1898, 7 e 17 ottobre 1898, 12, 23 e 24 novembre 1898, 21 febbraio 1899, 22, 23, 27 e 30
marzo 1899; si veda inoltre la lettera di E. Tanzi, 4 ottobre 1898).
82 Archivio Pia Casa di lavoro, Firenze, Affari diversi, 1895, f. 170, ins. 57, contenente le
pratiche per l’ammissione di Carlo Grandi. Sul ricovero di dementi innocui in quell’istitu-
to, lo stesso anno, cfr. ivi, f. 170, ins. 24. Su tutto il caso, rimando al mio L’ammazzabam-
bini. Legge e scienza in un processo toscano di fine Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 2006 (I
ed. Torino, Einaudi, 1988).



Cosí anche nell’art. 63 sulla custodia domestica che passò nel Regolamento
del 1909. Una volta messi gli assistiti fuori dalle mura del manicomio, a ri-
manerci dentro era comunque il medico. Lo psichiatra domina lo scenario
dell’assistenza istituzionale, nonostante i limiti impostigli dagli amministrato-
ri. Ma di sicuro neanche appare nell’assistenza domestica, benché riconosciuta
e regolata dagli enti pubblici.
Secondo la legge in vigore in Italia fino al 1978, per assistere a casa un mala-
to di mente poteva bastare a lui e alla famiglia (povera) un misero sussidio.
Di sostegno medico specialistico neppure l’ombra. 

I conflitti e le (peggiori) intese. Sotto la direzione di Tanzi, il numero degli af-
fidamenti a custodia domestica aumentò molto. Quando Bini si ritirò, nel
1885, ammontavano a 218; nel gennaio del 1902, prima che Tanzi lasciasse,
erano circa 70083: un incremento non proporzionale alle ammissioni, né del
tutto correlabile, perché tra i sussidiati erano anche alcuni mai manicomializ-
zati, come il direttore aveva osservato. Quanto l’aumento fosse dovuto alla po-
litica degli amministratori in contrasto con la direzione sanitaria, e quanto in-
vece no, non so dire. Certamente venne a crearsi un’intesa appena arrivò Pao-
lo Amaldi, che diresse San Salvi dall’agosto 1906 al gennaio 1937. Prima di
lui, e dopo Tanzi – che rimase a capo della clinica fino al 1931 (e che nel 1907
entrò a sua volta nell’amministrazione comunale, eletto con la lista vincente
del demosociale Francesco Sangiorgi), una fase di transizione: il dottor Giu-
seppe Bosi morí dopo poco piú di un anno, nel gennaio 1905, e per un anno
ancora gli successe il dottor Raffaello Gucci, già medico al Bonifazio84. 
Amaldi fu il primo direttore chiamato su concorso; evidentemente riscosse il
gradimento dell’amministrazione cui doveva rispondere, alla quale, finalmen-
te, non era toccato un prescelto dell’Istituto di studi superiori. Non era un ac-
cademico, ma uno psichiatra istituzionale; si era laureato a Pavia e a 33 anni,
nel 1898, era entrato a dirigere il manicomio di Mendrisio, da lí in Svizzera
passò a San Salvi di Firenze, in buona disposizione con la Deputazione pro-
vinciale e in quasi immediata polemica con Tanzi cui per anni rinfacciò di
avergli lasciato tutti i guai del manicomio e di avergli portato via la bibliote-
ca, il laboratorio e il prestigio scientifico. E, soprattutto, il comparto di os-
servazione. Come era accettabile che in una «istituzione destinata alla cura e
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83 Cfr. ASPF, cat. 10, cas. 2, 1902, 160, la risposta del presidente della Deputazione provin-
ciale di Firenze al collega di Lucca, 14 gennaio 1902. E la relativa richiesta di informazioni
da parte di quest’ultimo, 11 gennaio 1902. Per il confronto con gli ammessi nella clinica di
Tanzi quell’anno, e dimessi e trasferiti nel manicomio, cfr. Studi neurologici, cit., p. 10.
84 Per le notizie di successione fra i direttori, tratte dalle note inedite di Paolo Amaldi, in
Ospedali psichiatrici di Firenze 1960-61, Empoli, Editrice Caparrini, 1961, pp. 29-33. È ric-
co di informazioni il volume su La clinica di San Salvi, cit.; cfr. inoltre L. Piccioli, I «popo-
lari», cit.



al ricovero di alienati di mente», la loro ammissione fosse decisa da un altro
istituto e direttore? Che per giunta costui trovasse persino da ridire sulle di-
missioni decise dal manicomio qualora un ex ricoverato tornasse in recidiva
all’Osservazione, era cosa che faceva infuriare Amaldi, il quale pubblicamen-
te dichiarò che la situazione fiorentina creatasi nel 1903 (con l’insediamento
di Tanzi alla sola clinica) era dannosa e addirittura «illegale», contraria allo
spirito della legge 36/1904 sui manicomi85. 
Per gli invii a custodia domestica sussidiata dalla Provincia, invece, si riusci-
va ad aggirare l’ostacolo. La clinica non vi aveva alcun ruolo (salvo in pochi
casi, quando la famiglia riconduceva in manicomio il malato affidatole e dun-
que questi ripassava per l’Istituto di osservazione). La decisione dell’affida-
mento alle famiglie veniva trattata dalla Provincia direttamente con Amaldi,
che si dimostrò ben piú che disponibile. Con la politica promossa dall’ammi-
nistrazione, il numero dei sussidiati era progressivamente aumentato negli ul-
timi anni; anche la corrispettiva spesa era cresciuta, e l’amministrazione pro-
vinciale decise di ridurla. Una decisione necessaria, acconsentí il nuovo di-
rettore86. Ma come fare?
I dati forniti da Amaldi relativi all’anno 1906 in cui aveva assunto la direzio-
ne contemplavano oltre 850 sussidiati (senza distinzione tra chi era in fami-
glia o in istituto) con una spesa complessiva di 117.000 lire. Due anni dopo,
in soli tre mesi, si era riusciti a far risparmiare all’amministrazione 3.700 lire,
semplicemente affidando ad un medico del manicomio il controllo sanitario
dei sussidiati, vantò Amaldi, il quale produsse a stampa poche e troppo par-
ziali cifre (discordando da Tanzi sul periodo precedente), che non permetto-
no di capire bene l’andamento della questione. I fascicoli delle pratiche di sus-
sidio chiariscono meglio come si procedesse per risparmiare. A leggerli in or-
dine cronologico, senza far caso ai nomi degli scriventi, mi ha colpita un im-
provviso cambiamento di criterio: non si valutava piú lo stato di salute della
persona a custodia sussidiata, né l’adeguatezza della collocazione sul piano as-
sistenziale, cui Tanzi badava molto, come si è visto. Il direttore di San Salvi
ad un certo punto prese a pronunciarsi direttamente in merito alla conces-
sione del sussidio. Tale giudizio non era di competenza del responsabile sa-
nitario, il quale per altro neppure motivava i suoi dinieghi: avendo visitato il
congiunto del richiedente il sussidio (la persona in questione dunque non era
il malato) «significo alla S.V. Ill.ma [il presidente della Provincia] che egli non
presenta titolo per ricorrere alla beneficenza provinciale»87. I certificati medi-
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85 Cfr. Provincia di Firenze, Relazione sul Manicomio di Firenze per gli anni 1905-1911 del
direttore Dott. Paolo Amaldi, Firenze, Tip. Galletti e Cocci, 1913. 
86 Ivi, specie pp. 29-33.
87 Cfr. ASPF, cat. 9, cas. 1, 1906, per esempio il fasc. 2330, relativo ad un ragazzo certifi-
cato tardivo, carte dal 22 ottobre al 12 novembre 1906, e ancora il fasc. 2183 di un degen-



ci allegati alla richiesta non venivano semplicemente presi in considerazione;
su quali altri parametri si fondassero pareri come questo non si capisce. Non
di tipo sanitario, evidentemente, eppure li sottoscriveva lo psichiatra diretto-
re. All’epoca – risalgono alla fine del 1906 – era appunto Paolo Amaldi, en-
trato in servizio il 18 agosto di quell’anno. 
Ben attento a mantenersi in buoni rapporti con il presidente avvocato Carlo
Municchi (nemico giurato di Tanzi), il nuovo direttore si compiacque di po-
ter perseguire risultati vantaggiosi per il bilancio mediante una «regolare re-
visione» dei sussidiati che aveva esattamente lo stile di cui sopra: una volta
l’anno un medico del manicomio avrebbe controllato se nel frattempo, caso
per caso, fossero emerse condizioni tali da eliminare o diminuire i sussidi88.
La Deputazione approvò, ma i medici erano troppo pochi e troppo oberati
dal lavoro dentro le mura. Soltanto un dottore aggiunto poté, nel 1908, de-
dicarci un po’ di tempo, e a revisione (non diceva a visita) sottopose 358 ca-
si in 3 mesi, facendone sopprimere o abbassare 81 sussidi in tutto, con il con-
seguente risparmio per l’amministrazione. 
Come si capisce, quel servizio neppure lontanamente era utile alle famiglie o
ai malati, non forniva loro nessun supporto sul piano sanitario né assistenzia-
le; anzi spesso aggravava le loro difficoltà materiali, oltre ad essere umiliante.
Il medico vi appariva come funzionario della contabilità, non certo quale te-
rapeuta interessato al malato e alla famiglia che lo prendeva in carico. Come
se la cavassero le famiglie sembra che a nessuno venisse in mente di chieder-
si. In realtà furono alcuni consiglieri provinciali a porsi la domanda, proprio
quando stava per avvenire il passaggio di direzione ad Amaldi. Nel 1906 e an-
cora nel 1908 venne effettuata una serie di visite a domicilio tra i sussidiati
del Comune di Firenze, affidate ad un’istituzione filantropica femminile. I
questionari accuratamente riempiti da Bice Cammeo, segretaria dell’Ufficio di
indicazioni e di assistenza, contengono informazioni assai importanti sull’as-
sistenza fornita dai familiari. Eppure nessun indizio ci fa pensare che siano
mai arrivati all’attenzione degli psichiatri di San Salvi89. 
Amaldi si adoperò piuttosto a stabilire, nel 1909, un’assistenza che definí pa-
ramanicomiale: il malato veniva collocato presso famiglie diverse dalla propria,
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te di San Salvi dimesso perché gli si riconosce titolo per la custodia domestica, ma non quel-
lo per il sussidio, pur essendo la madre affidataria certificata miserabile. 
88 Ibidem. Sulle precise date di assunzione e pensionamento di questo e altri direttori, cfr.
Ospedali psichiatrici, cit., p. 33.
89 A questa fonte e l’ampia problematica su cui mi riprometto di tornare qui posso appena
accennare. L’ho in parte utilizzata in Madness in the home. Family care and welfare policies
before fascism, in M. Gijswijt-Hofstra et al., eds., Psychiatric Cultures, cit., pp. 312-328. Sul-
l’importante e non ancora studiata figura della Cammeo, cfr. il mio Tra Milano e Firenze:
Bice Cammeo a Ersilia Majno per l’Unione Femminile, in De Amicitia. Scritti dedicati ad Ar-
turo Colombo, a cura di G. Angelini e M. Tesoro, Milano, Angeli, 2006, pp. 504-515. 



«nella prossimità e nella sfera d’azione del manicomio». Non a San Salvi, però,
che gli pareva «accerchiato ormai dallo sviluppo invadente dei quartieri citta-
dini». Fece perno su Castel Pulci, la succursale in campagna, che tradizional-
mente già conteneva gli alienati cronici e tranquilli. I tenutari erano coloni te-
nuti a rispettare un contratto per il «trattamento morale e materiale» degli af-
fidati, che in genere mangiavano a tavola con loro e lavoravano nei campi. Era
un modello di custodia e assistenza eterofamiliare antico. Ricordava Gheel o
altri simili esempi attuati fuori d’Italia, dei quali gli psichiatri erano certo a co-
noscenza. Ma aggiungerei – qui appena un accenno – che per Firenze e nelle
sue campagne l’affidamento dei matti tranquilli a famiglie di coloni si associa-
va alla consuetudine antica di un altro tipo di affidamento, quello dei minori
senza famiglia che provenivano dal brefotrofio degl’Innocenti. 
Vale la pena notare che nel sistema eterofamiliare si introducevano almeno
due differenze fondamentali rispetto alla custodia omofamiliare degli aliena-
ti: Amaldi prometteva che nel primo caso i malati a tenuta sarebbero stati as-
sistiti «con l’intervento continuato dello stesso personale sanitario», di cui per
gli altri non si preoccupò affatto. Inoltre, per i mentecatti da collocarsi fuori
del manicomio occorrevano certi requisiti: la non pericolosità era richiesta per
tutti gli affidati; per quelli inviati a tenuta valeva, in piú, la capacità di lavo-
rare. A chi li prendeva a casa propria, oltre al sussidio della Provincia, inte-
ressava un aiuto nel lavoro di campagna. Opposta era la caratteristica ag-
giuntiva che Amaldi pensò di richiedere all’altro gruppo: per essere rilasciati
alle proprie famiglie, a suo avviso, i mentecatti dovevano dimostrare una cer-
tificabile «incapacità al lavoro produttivo»90. La differenza di requisiti dipen-
deva da un ragionamento preciso.
Solo nel 1905, il manicomio di San Salvi aveva acquisito in proprio una colonia
agricola, e la questione del lavoro venne dunque alla ribalta. La Deputazione
provinciale giudicava esiguo il numero dei matti che vi erano impiegati. Biso-
gnava aumentarli, e nell’interesse loro poiché «l’ozio ricrudisce i mali dei nostri
poveri infermi», e in quello sostanziale dell’istituzione91. Fra le due esigenze, il
piatto era sempre pesantemente sbilanciato a favore della seconda. 
In passato i medici se n’erano lamentati. L’amministrazione pubblica aveva
sempre guadagnato parecchio dal lavoro dei degenti; essa li pagava alcuni
«il terzo, altri la metà di quello che venne stabilito molti anni addietro da
una meschinissima tariffa», aveva protestato Bini trent’anni addietro92. No-

513 Custodia domestica e manicomio nella provincia di Firenze (1866-1938)

90 Relazione [...] del direttore Dott. Paolo Amaldi, cit., p. 30.
91 Opera pia del Manicomio di Firenze, Bilancio Preventivo per l’esercizio finanziario del-
l’anno 1906 approvato dal Consiglio Provinciale nell’adunanza del 18 dicembre 1905 e dalla
Commissione Provinciale di Assistenza e Beneficienza Pubblica di Firenze nell’adunanza dell’8
maggio 1906, Firenze, Tip. Galletti e Cocci, 1906, p. VII.
92 Fra le molte prove a questo proposito, si veda per esempio come Francesco Bini e il dottor



nostante lo sfruttamento, gli psichiatri vedevano che «un beneficio immen-
so ne deriva ai ricoverati»; credevano nell’ergoterapia, perciò reclamavano
di far funzionare la colonia agricola e le varie officine soprattutto per l’op-
portunità di una cura morale. Quando lo stabilimento nell’area di San Sal-
vi ne venne dotato, gli amministratori insistettero però a vederla nella loro
ottica. I degenti uomini e donne che venivano inseriti in varie occupazioni
produttive dovevano essere capaci di svolgerle, per ottenere qualche rendi-
mento economico; e i direttori dovevano dimostrarlo con dettagliati rendi-
conti alla Provincia. A qualcuno venne in mente che i malati che sapevano
far bene un mestiere non andavano inviati presso i coloni. Conveniva te-
nerseli in manicomio. Alcuni consiglieri sostennero «la convenienza econo-
mica di ampliare il manicomio» – idea in genere aborrita per gli alti costi –,
allestendo due nuovi asili appositamente «per i ricoverati frenastenici e tran-
quilli destinati ai lavori»93. 
Si parlava ovviamente dell’interesse dell’amministrazione provinciale soltan-
to, alla quale conveniva viceversa, per lo stesso ragionamento, inviare fuori
del manicomio, presso i loro familiari, quanti piú possibile ricoverati inabili
al lavoro, dunque inutilizzabili. Al tempo fu il direttore sanitario a definire
quest’impostazione. Amaldi stesso lo raccontò: «in seguito ad un scambio di
vedute a cui venni chiamato presso l’Ill.mo Signor Presidente della Deputa-
zione Provinciale, concretai in un mio rapporto riassuntivo di quella discus-
sione, una serie di proposte [...] rivolte appunto a disciplinare l’assistenza fa-
miliare sussidiata e a coordinarla alla funzione strettamente manicomiale»94.
Per l’istituto dell’affidamento omofamiliare prescrisse: la cronicità della ma-
lattia del sussidiato; il non essere soggetto a «cura attiva, ossia strettamente
manicomiale»; la necessità di sorveglianza; e infine il nuovo requisito dell’in-
capacità a lavoro produttivo. Fermo restando il solito obbligo di indigenza
della famiglia, si prevedeva di ridurre cosí non tanto il numero di persone da
affidare in custodia bensí la spesa per i sussidi. Che venne ridotta ulterior-
mente dalla decisione della Deputazione, nel 1909, di non pagarli ogni qual-
volta i Comuni di appartenenza tardavano a inviare le quietanze. Persino le
inadempienze dei sindaci ricadevano sulle spalle delle famiglie95.
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Mochi argomentavano e protestavano al presidente della commissione amministratrice pro-
vinciale, in Archivio storico a San Salvi, CAM, 1876, f. 27, 60, «Rendiconto delle lavorazioni
retribuite in denaro eseguite dai Ricoverati dei due Asili nel 1875», datato 23 marzo 1876.
93 Atti del Consiglio di Firenze, sessioni dell’anno amministrativo 1905-1906, Firenze, Tip.
Galletti e Cocci, 1907, adunanza del 6 giugno 1906, specie pp. 452-458.
94 Relazione [...] del direttore Dott. Paolo Amaldi, cit., p. 30.
95 ASPF, fasc. 46, cat. 9, cas. 1, 1909, copia della lettera della Deputazione provinciale, «Pa-
gamento di sussidi a tenutari di dementi», inviata ai sindaci dei Comuni di appartenenza,
s.d. [ma dopo la circolare 27-10-1909], con alcune risposte abbastanza infuriate dai sinda-
ci; cfr. ivi, per gli anni 1910 e 1911.



Sposò la causa degli amministratori anche il medico di San Salvi che fu scelto,
presumibilmente da Amaldi, per eseguire la revisione dei sussidiati. Suggerí
che si rimettessero dentro alcuni di quelli che erano usciti: non ché stessero
male, ma visto che dalle famiglie in custodia domestica lavoravano, si sarebbe
potuto farli lavorare in manicomio guadagnandoci e anche risparmiando i sol-
di dei sussidi96. Il dottor Arnolfo Taddei era un dipendente; forse pensava a
far carriera compiacendo i superiori. Il primario di Castel Pulci si preoccupò
invece di sentire cosa ne pensassero i diretti interessati: «i malati, interrogati in
proposito, son tutti unanimi nel dichiarare che essi preferiscono sotto tutti i
punti di vista il genere di vita attuale [quello presso famiglie sussidiate] al ri-
covero in manicomio. Ed è un fatto – tenne ad aggiungere – che tutti quanti,
dopo qualche tempo di vita extramanicomiale, ci appaiono sensibilmente mi-
gliorati nelle condizioni fisiche ed alcuni anche in quelle morali»97.
Nel fronte medico si rintracciano divergenze d’opinione e di atteggiamenti.
Si può supporre che neppure il fronte dell’amministrazione pubblica rima-
nesse compatto, variandone gli schieramenti politici e le persone. Di sicuro
sull’assistenza pubblica degli alienati e altre categorie di bisognosi a Firen-
ze si discusse con rinnovata intensità e frequenza nel primo decennio del
Novecento, quando notevoli furono i cambiamenti nei due principali enti
interessati, e anche in Comune. E nel paese, con Giolitti. In particolare, co-
sa cambiava dopo la legge sugli alienati del 1904, e cosa comportava il Re-
golamento governativo del 1909? La questione appariva particolarmente im-
portante per Firenze, sottolineò un’apposita commissione provinciale, giac-
ché la normativa attuativa «amplifica l’assistenza omo e etero familiare» e
comunque extramanicomiale, su cui proprio il capoluogo toscano vantava
già una pluridecennale esperienza che non aveva pari in nessun’altra pro-
vincia d’Italia98. 
Il Consigliò provinciale aveva rilevato subito come la legge stabilisse una de-
finizione restrittiva di quali alienati ammettere nei manicomi, che mancava
nella precedente normativa comunale e provinciale. La novità suscitava un se-
rio problema. Soltanto la pericolosità e la scandalosità costituivano titolo per
il ricovero; ma la popolazione manicomiale era in gran parte costituita da idio-
ti e cronici che pericolosi e scandalosi non erano. Se dunque gli innocui do-
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96 Provincia di Firenze, Relazione sulla revisione degli alienati in assistenza familiare sussi-
diata, eseguita nel 1912 dal dottor Arnolfo Taddei, Firenze, Galletti e Cocci, 1913. Per l’in-
carico al dott. Taddei, cfr. ASPF, 1907, filza 56, cat. 9, cas. 1, lettera di Paolo Amaldi alla
Deputazione provinciale, 29 aprile 1908, e ivi, 1907, 2617, la conferma.
97 Citato da Amaldi in Relazione [...] del direttore Dott. Paolo Amaldi, cit., p. 33.
98 Cosí il relatore della commissione finanza in Opera pia del Manicomio di Firenze, Bi-
lancio preventivo per l’esercizio finanziario dell’anno 1910 approvato dal Consiglio Provin-
ciale nell’adunanza del 14 dicembre 1909, Firenze, Tip. Galletti e Cocci, 1910, pp. XXI-
XXII.



vevano uscire, gli amministratori chiedevano di sapere chi doveva pagarne il
mantenimento99. 
La legge non lo diceva. Nella causa legale intentata dalla Provincia di Milano
contro il Comune cui si cercava di scaricare la spesa, il Consiglio di Stato nel
1905 confermò che «tutti i malati di mente di qualunque grado e con qua-
lunque nome d’infermità» fossero a carico delle Province, dentro e fuori il
manicomio100. Tramontava cosí la speranza coltivata dai governi provinciali:
di venir esonerati dal provvedere agli «alienati per idiotismo, cretinismo e per
altre forme morbose non tali da rendersi pericolosi». Poiché il legislatore «po-
sa la necessità della reclusione dei folli nei Manicomi» sulla pericolosità, a ri-
gore se ne deduceva che soltanto i pericolosi rimanessero a carico delle Pro-
vince. Invece no. Ovunque si mettessero i poveri matti, lo Stato chiamava sem-
pre le Province a tirar fuori i soldi; e quelle ripresero i loro calcoli su come e
dove fosse meno dispendioso ridistribuire i malati di mente. 
Tra gli psichiatri la legge suscitò considerazioni di altro tipo. Era giunto il mo-
mento di vincere un «pregiudizio» che era ancora radicato «tanto nella mag-
gior parte di noi alienisti, come nelle stesse Amministrazioni e nelle popola-
zioni»: il manicomio non è l’unico luogo per i malati di mente. Bisognava per-
ciò diffondere l’assistenza familiare agli alienati: questa la riforma urgente in
Italia, l’obbiettivo che al XII Congresso della Società italiana di freniatria, nel
1904 il presidente Tamburini affidava alle generazioni piú giovani, in una spe-
cie di testamento alla fine del suo mandato101.
Anche Amaldi, socio di lunga data della Sif, sentí quell’appello e lo raccolse.
Come si è detto, nel 1909 introdusse proprio il sistema di affidamento etero-
familiare che Tamburini notoriamente prediligeva. Costui gliene dette ampio
riconoscimento nel citato volume su L’assistenza degli alienati in Italia; l’ini-
ziativa del direttore del manicomio fiorentino vi appariva piena di meriti: la
scelta delle famiglie piú adatte, in campagna; la sorveglianza delle condizioni
in cui il malato andava a vivere, e soprattutto l’assistenza medica garantita,
con la visita domiciliare di un medico del manicomio ogni due o quattro set-
timane102. Cosí almeno sulla carta. Purtroppo ci mancano dei riscontri. Amal-
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99 Relazione della commissione eletta dalla deputazione provinciale per lo studio delle condi-
zioni e dei bisogni del manicomio, Firenze, Tip. Galletti e Cocci, 1906, p. IX. 
100 Consiglio di Stato, IV Sezione, in causa Provincia di Milano, 14 aprile 1905.
101 Cfr. A. Tamburini, Le urgenti riforme, cit., p. 9.
102 Cfr. A. Tamburini et al., L’assistenza agli alienati, cit., p. 134. Fratello del famoso mate-
matico Ugo, Paolo Amaldi aveva studiato medicina a Pavia, dove il padre Edoardo era pre-
sidente del tribunale, e a 33 anni era divenuto direttore del manicomio di Mendrisio fino
al 1906, dove aveva applicato l’open door e studiato il diffuso problema dell’alcolismo. Vin-
citore del concorso per direttore di San Salvi, a Firenze aveva preso la libera docenza in
psichiatria, tenendo corsi anche di neuropsichiatria infantile e forense, e soprattutto aveva
promosso corsi di formazione del personale del manicomio. Cfr. P. Amaldi, Lezioni tenute



di stesso non seguiva direttamente la cosa; l’aveva delegata completamente ai
medici di Castelpulci di cui non ho trovato relazioni o altre carte. Per certo
si può dire che gli assistiti rappresentarono sempre una percentuale assai esi-
gua. Secondo le cifre fornite dallo stesso direttore, al 31 dicembre 1911, gli
alienati a carico della Provincia di Firenze erano: 1.452 ricoverati nei due ma-
nicomi di San Salvi e di Castel Pulci, 909 affidati all’assistenza extramanico-
miale, cioè ai propri familiari con sussidio, e finalmente 14 affidati all’assi-
stenza paramanicomiale, cioè alle famiglie dei coloni con sussidio e assisten-
za psichiatrica103. Dopo quasi un decennio ne risultavano 30104. 

Sulle spalle delle famiglie. Davanti alla discrepanza quantitativa di andamen-
to fra i due tipi di affidamenti familiari, in quello stesso rapporto del 1911 il
direttore raccomandò un riordinamento radicale. Amaldi istigò la Provincia a
disinteressarsi – scrisse cosí – di chi era stato ripreso dai propri parenti. Biso-
gnava «cessare al loro riguardo» l’erogazione dei sussidi, che giudicava «piú
caricatevole che assistenziale [...] [e] trovare il modo per applicare» uno sti-
le «restrittivo e largamente eliminativo»105. Il modo consisteva, a suo parere,
nell’abbassare la già meschina cifra del sussidio e limitare gli aventi titolo al-
la custodia omofamiliare sussidiata. Di questo si occupò, come abbiamo vi-
sto, il solerte dottor Taddei. Solo se avessero tenuto mentecatti totalmente in-
capaci al lavoro produttivo, oltre che cronici, incurabili, bisognosi di sorve-
glianza diretta, le loro famiglie potevano aspirare al sussidio106. E sempre se il
Comune ne certificasse l’indigenza, che invece per i tenutari coloni non veni-
va considerata né obbligatoria né desiderabile. 
In sostanza, da come lo si andava praticando a Firenze da mezzo secolo, Amal-
di intendeva riformare l’istituto della custodia domestica in modo tale da di-
sincentivarlo proprio quando la legislazione nazionale lo legittimava e lo ren-
deva addirittura obbligatorio, secondo lui, perché il ricorso alle famiglie sup-
pliva alla mancanza di istituti alternativi al manicomio. Il Regolamento del
1909 non gli parve affatto un miglioramento, al contrario di quanto sosten-
nero il consigliere provinciale e l’apposita commissione. Esso non attivava al-
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agli infermieri dai dottori Amaldi, Gucci, Pugliese, Chiozzi, Palazzeschi, Catola Rebizzi nel-
l’anno 1907, Firenze, Tip. Galletti, 1908. 
103 Relazione [...] del direttore Dott. Paolo Amaldi, cit., p. 94. Altre cifre, ma non sull’affi-
damento familiare, e relative al 31 luglio 1911, sono date in Manicomio di Firenze, Rela-
zione della Commissione per la riforma del regolamento amministrativo ed organico, Firen-
ze, Tip. Galletti e Cocci, 1911, p. 43.
104 Il dato è in A. Tamburini et al., L’assistenza manicomiale, cit., p. 134. Qui si affermava
anche che su proposta del direttore stava per costruire una nuova organizzazione manico-
miale presso Castel Pulci per 600 ricoverati. 
105 Relazione [...] del direttore Dott. Paolo Amaldi, cit., p. 95.
106 Ivi, p. 30.



cuna sorveglianza sanitaria, né morale né amministrativa sul trattamento in
custodia, che nella pratica fiorentina non c’era mai stata. La persona passava
alla visita ambulatoriale all’inizio, per decidersi l’affidamento; ma poi? Ogni
sorta di abusi, di irregolarità, di dispersioni era possibile. 

Come non riconoscere che la istituzione, piuttosto che esplicarsi nel senso vero del-
l’assistenza, finisce per assumere invece il carattere di patronato a malapena elemosi-
niero, di un’opera di beneficenza generica, a cui è pretesto pietoso una sventura do-
mestica, ma non è garantito il raggiungimento dei fini assegnati alla istituzione per il
soccorso, per la tutela, per la cura, se occorre, dell’alienato?107

L’analisi era realistica. Giustamente puntava il dito sul fatto che mancava
«l’organo appropriato di controllo che sull’assistenza familiare esplichi azio-
ne competente, vale a dire sanitaria anzitutto e amministrativa di conseguen-
za». Ma le proposte non erano coerenti con la denuncia; soprattutto non man-
tenevano la priorità dell’assistenza sanitaria che quella pareva reclamasse108. 
A proposito di tale priorità, bisognerebbe poter confrontare come andavano
le cose fuori e come dentro l’istituzione. Nei due manicomi di San Salvi e di
Castel Pulci, per i quasi 1.500 ricoverati poveri, ma anche per i paganti, e per
gli ospiti distinti degli annessi pensionati cui era dovuta la maggiore assisten-
za, si contano in tutto dieci medici piú il direttore, che nel 1910 aprirono una
delle periodiche richieste per l’aumento degli stipendi e delle pensioni alla De-
putazione provinciale, la quale due anni dopo non aveva ancora risposto109. E,
in margine, c’è da aggiungere che Amaldi si impegnò molto per migliorare le
condizioni e la preparazione del personale. La disamina del suo comporta-
mento riguardo all’affare della custodia domestica nel rapporto con la Depu-
tazione provinciale non comporta un giudizio complessivo su tutta la sua lun-
ga gestione del manicomio fiorentino. 
Sulla questione dell’affidamento domestico le divergenze aumentarono all’in-
terno del Consiglio provinciale: tra chi concepiva l’assistenza domestica come
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107 Ivi, pp. 27 e 28.
108 Piú coerente, in questo senso la relazione pur sempre assai critica del direttore del ma-
nicomio di Volterra, L. Scabia, Custodia domestica familiare, cit.
109 Pro-memoria dei Medici del Manicomio di Firenze all’on. Deputazione Provinciale, Firen-
ze, Società tip. Fiorentina, s.d. [ma 1912]; sottoscritto dagli undici medici, direttore inclu-
so. Il numero dei medici rimane invariato a lungo; dalle tabelle del personale di assistenza
del 1920 si ricava che, sempre per tutti gli stabilimenti e anche per la clinica, ai servizi uo-
mini vi fossero in totale per 100 infermieri, 11 capo padiglione e 11 sottocapo padiglione,
oltre ad un ispettore e un sottoispettore ciascuno per San Salvi e per Castel Pulci; ai servi-
zi donne 90 infermiere, 10 capo padiglione che erano suore retribuite (ma nella clinica e
nel pensionario solo laiche), 20 sottocapo padiglione distinte in prima e seconda classe, 2
ispettrici e 2 sottoispettrici, tutte suore. Cfr. Manicomio di Firenze, Ruoli organici del Per-
sonale Sanitario e Amministrativo [...] e modificazioni al Regolamento, Firenze, Tip. Cocci
e C., 1920. 



un canale di scarico ai costi elevati e al rischio di sovraffollamento del mani-
comio, e chi invece la intendeva come alternativa o complemento alle cure
manicomiali, e dunque mirata a fornire assistenza. Non tutti i consiglieri elet-
ti erano disposti a preoccuparsi del bilancio a scapito della sanità e dell’assi-
stenza pubblica. Per anni le discussioni si riproponevano negli stessi termini.
Il consigliere Montanelli nel 1920 invitava il consigliere Del Bene ad andare
a leggersi i lavori svolti dalla commissione di studio del 1908, prima di pre-
sentare la proposta che aveva appena fatto110. Obbligare le famiglie sussidiate
a condurre a San Salvi, da ogni parte della provincia con propri mezzi e a pro-
prie spese, il loro congiunto malato (che non sempre era in condizioni di viag-
giare) per sottoporlo alla visita medica di revisione, e abolire la visita a domi-
cilio: anche questa pessima idea a un certo punto passò. 
Cercando di risparmiare, il controllo sanitario periodico diveniva, se possibi-
le, sempre piú sporadico e inutile. Da annuale era passato a biennale. Duran-
te la guerra era stato sospeso per mancanza dei medici. Tanto valeva abolirlo,
dunque. I risultati c’erano; nel senso che la spesa per i sussidi era diminuita.
A livelli inquietanti, se invece di badare solo al bilancio della Provincia si pen-
sa alle famiglie e ai malati in custodia. Nel preventivo del 1915 per il mante-
nimento dei dementi poveri dentro il manicomio si accantonavano 1.420.000
lire, per i sussidi soltanto 135.000; nel 1917 si sale rispettivamente a 1.610.000
e a 155.000, la seconda cifra rimanendo sempre intorno al 9,5% su una po-
polazione di sussidiati imprecisata ma non certo proporzionalmente scesa. Nel
’17 la quota pro capite per i ricoverati passa da 2,35 a 2,55 lire al giorno, cioè
a 76,50 lire di media mensile111. La Deputazione provinciale deliberò di au-
mentarla dopo a complessive 10 lire al mese per tutti i sussidiati, dal 1921 (a
condizione di poter «revocare tali concessioni in ogni momento»), su richiesta
del deputato socialista Ugo Catola, di professione medico psichiatra a San Sal-
vi112. Durante il fascismo però diminuí ancora. Il preside della Provincia stabilí
invece differenziate ma comunque draconiane riduzioni, come quelle indicate
nell’elenco di 55 sussidiati del Comune di Firenze (da 40 a 25 lire, da 60 a 30,
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110 Nello scontro fra i consiglieri Giuseppe Montanelli e Del Bene, il primo ricostruí le al-
terne prese di posizione negli ultimi dieci anni. Cfr. Atti del Consiglio Provinciale di Firen-
ze, anno amministrativo. 1916-17, Firenze, 1920, adunanza del 2 febbraio 1917, pp. 156-
161, con i riferimenti ai precedenti.
111 Opera pia del Manicomio di Firenze, Bilancio preventivo per l’esercizio finanziario del-
l’anno 1915, Firenze, Tip. Galletti e Cocci, 1915, e rispettivamente dell’anno 1917, Firen-
ze, Tip. Galletti e Cocci, 1917, p. VI.
112 ASPF, cat. 9, cas. 1, 1920, 2591, estr. protocollo «Deliberazioni della Deputazione Pro-
vinciale», 10 dicembre 1920. Ugo Cino Catola riuscí eletto nel mandamento di Borgo San
Lorenzo alle elezioni del 1920, nella Deputazione provinciale guidata dal socialista Seba-
stiano Del Buono. Cfr. La Provincia di Firenze, cit., p. 50. Notevole la sua produzione scien-
tifica. 



ecc.) nel 1937, sulla base dei «certificati rilasciati dal Signor Direttore del ma-
nicomio al seguito delle visite mediche», il quale evidentemente continuava a
esprimere valutazioni non di tipo medico ma amministrativo113. 
Prefetto era allora il poco piú che trentenne Diego Sanesi, convinto fascista
della prim’ora, ragioniere di Prato, laureato in Scienze sociali economiche e
politiche. Ebbero a trattare con lui Amaldi, che di anni ne aveva 37 di piú,
nell’ultimo biennio della sua direzione; e dal gennaio 1937 Gino Simonelli ad
Amaldi succeduto dopo una lunga gavetta tutta dentro San Salvi. Laureato a
Firenze nel 1909, un anno e mezzo alla clinica come assistente volontario, era
stato sempre in manicomio dal 1911: medico straordinario, medico ordinario,
medico di sezione e cosí via114. La prima proposta che il neo direttore si
«onor[ò] far presente» al prefetto di Firenze era che «non si dovessero con-
cedere sussidi a malati che non erano stati mai ricoverati in manicomio»115.
Era proprio il contrario di quanto la Provincia andava facendo fin dal lonta-
no 1866 – lo si è detto indietro –, per una precisa scelta allora intrapresa, ra-
gionando sui bisogni dei malati e sulla necessità di sostenere le famiglie che
se ne prendevano cura. D’un tratto si cancellava l’aspetto forse piú qualifi-
cante e peculiare dell’esperienza fiorentina, pensando al sussidio solo come
denaro speso dall’istituzione per non doverne spendere di piú, a prescindere
da quanto servisse alle famiglie per l’assistenza prestata. 
Un peggioramento si registra anche nelle procedure di controllo dei sussidia-
ti. Era stata abolita ormai la visita medica al domicilio del malato, che per que-
sto doveva essere trasportato dall’affidatario al manicomio. Non era dunque
piú possibile, fra l’altro, che il medico prendesse «anche una qualche nozio-
ne delle condizioni della famiglia». Ammesso l’inconveniente, Simonelli sug-
gerí di ovviarvi col richiedere ad ogni revisione il certificato di miserabilità, in
modo da «avere almeno una qualche norma oggettiva» che giustificasse un’e-
ventuale modifica del sussidio (al ribasso), cui miravano le cosiddette revisio-
ni generali del malato effettuate dal medico. Simonelli esibí a Sanesi il suo pia-
no organizzativo: i malati sussidiati si presentassero all’ospedale psichiatrico
di Castel Pulci oppure, a seconda dei comuni di provenienza, si presentasse-
ro a San Salvi quelli che il prefetto stesso credeva opportuno, con trasporto
a carico delle famiglie, nei 3 giorni prestabiliti e fossero visitati 24 alla volta,
dalle ore 10 alle 12. Erano 5 minuti per ciascuno, una volta o due l’anno. A
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113 Si veda per esempio l’elenco delle riduzioni, allegato alla delibera provinciale del 3 set-
tembre 1937: ASPF, cat. 9, cas. 1, 1937, 1520, «Revisione dei sussidiati. Riduzione dei sus-
sidi».
114 Alcune note biografiche in La clinica di San Salvi, cit., p. 34.
115 Archivio storico a San Salvi, Direzione Affari diversi, 1938, f.n.n., «Sussidiati», lettera del
direttore al preside della Provincia, 18 giugno 1937, da cui anche le altre citazioni nel te-
sto. 



chi non inviava giustificazione e non si presentava, dopo un preavviso di una
settimana e un comporto di otto giorni, veniva abolito il sussidio. 
Per concederlo, oltre ai consueti criteri restrittivi il direttore raccomandò di
«principalmente dar peso alla idoneità per il ricovero manicomiale». Altri-
menti non avrebbe avuto luogo alcun sgravio di malati e di costi, che era in-
vece l’obiettivo primario di quella politica di custodia familiare sussidiata. E
siccome per il ricovero «la legge non richiede solo l’esistenza di un qualche
turbamento mentale, ma anche la pericolosità del soggetto», bisognava dun-
que, a rigore di logica, che anche i malati affidabili alla custodia domestica
fossero pericolosi116. Anziché fatui innocui, le famiglie avrebbero dunque do-
vuto tenersi in casa proprio i matti pericolosi, o sostenere almeno che lo fos-
sero: il contrario di quanto stabilito sempre. Richiamandosi alla legge dello
Stato, quel direttore in realtà pretendeva di ribaltarla a tutto beneficio del bi-
lancio provinciale. E senza piú minimamente preoccuparsi della tanto agitata
difesa sociale dai folli. 
Cosa ne pensasse il prefetto fascista le carte non dicono. Quanto poco bene-
fica sarebbe stata una simile scelta per la vita dei malati e delle famiglie piú
deboli, su cui si riversava il carico e l’inconsistenza della sbandierata politica
per le famiglie in Italia, non c’è bisogno di dimostrare. 
All’inizio del 1938, il prefetto sollecitò il direttore: l’idea di una «encomiabi-
le nuova forma assistenziale» fascista per la profilassi mentale andava tradot-
ta in campo pratico. Questi gli forní presto il programma: «1° un dispensario
psichiatrico urbano; 2° un servizio di visite a domicilio dei malati dimettendi
o dimessi», giacché vi era la necessità, naturalmente, di entrare in contatto con
i familiari, cogliere le condizioni dell’ambiente, dar loro i suggerimenti utili
ad evitare una nuova ospedalizzazione117.
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116 Ivi, lettere del direttore 16 e 18 giugno 1937.
117 Ivi, lettera del preside dell’Amministrazione provinciale di Firenze al sig. direttore del
manicomio, 4 febbraio 1938, e la risposta, 19 febbraio 1938. Sull’ambiguità della nuova psi-
chiatria sociale nell’ondata eugenetica del periodo, si trovano riferimenti utili in F. Cassa-
ta, Molti sani e forti, cit.


