clnema e scrittura,
una cop(p)ia originale

Emanuela Mancino

Scrittura e cinema co-abitano la dimensio-
ne espressiva della visibilita, rivelandosi
come differenti modalita di “esibizione del
pensiero”. La possibilita di poter osservare
il pensiero al lavoro appartiene infatti ad
entrambi i linguaggi: sulla carta o sullo
schermo ¢é possibile che quel che atterreb-
be all’invisibile o all’indicibile non solo
venga esibito e mostrato, ma sia anche os-
servato, elaborato e contemplato. Pur dan-
dosi come prodotti finiti di un processo di
elaborazione, aprono, in una prospettiva
pedagogica, innumerevoli possibilita di ri-
visitazione e mostrano quanto sia le imma-
gini sia le parole appartengano al regno del
movimento e del cambiamento. Cinema e
scrittura, nell’essere entrambe espressioni
che generano illusorieta, mostrano I'intrin-
seca soggettualitd di ogni comunicazione
umana e raccontano la storia di un’intimita
imprendibile a se stessa e percid sempre
pronta ad essere esplorata.

Parole chiave: scrittura, cinema, visibilita,
espressione, apertura dialogica.

Writing and cinema co-inhabit the ex-
pressive dimension of vision, revealing
themselves as different ways of “exhibi-
tion of thought”. The possibility to obser-
ve the thought and its processes pertains
to both languages: either on paper or on
screen we can see that what is related to
the invisible or unspeakable can be both
performed, shown and observed, drawn
and contemplated. Even if they are final
products of a process, in a pedagogical
perspective, cinema and writing allow
countless opportunities for review and
show how images and words belong to
movement and change. Cinema and wri-
ting, both being expressions that generate
illusion, show how communication is an
intrinsic subjectuality and tell the story
of an elusive intimacy that is therefore al-
ways ready to be explored.
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La narrazione possiede diversi spartiti linguistici per esprimersi, per di-
venire forma. Cosi lo sguardo.

La storie dell'uno e dell’altra si intrecciano in modalita suggestive e
significative e connettono la propria natura e il proprio destino (ovvero
la propria ontologia e le proprie traiettorie di senso) con la dimensione
della visibilita.

Scrittura e cinema appaiono come “strumenti” per vedere il pensiero.

Il legame che stringe scrittura e sguardo ¢ visibile e suggestivamente
esplorabile attraverso I'intricato rapporto che lega la veste nobile della
scrittura, ovvero la letteratura, con la forma immaginifica dello scrivere,
ovvero il cinema.

Letteratura e cinema hanno vissuto e vivono percorsi che intrecciano
con modalita controverse o parallele, convergenti o in dissidio, recipro-
che confluenze, scambievoli influenze; la natura del loro rapporto & sen-
za dubbio complessa, i loro confini si mostrano oltremodo transitabili.

La natura tecnologica dei due saperi (in quanto pratiche dell’espe-
rienza) li ha accomunati, in occasione delle specifiche nascite e afferma-
zioni, attraverso le iniziali diffidenze e difficolta nell’ottenere non certo
immediate legittimazioni sociali. Se si ricorda, infatti, lo scetticismo so-
cratico nei confronti della parola scritta — che avrebbe potuto portare
detrimento alla facolta della memoria —, sara affascinante rileggere le
parole platoniche alla luce delle difficolta vissute dal cinema alla sua
nascita:

Allora chi crede di tramandare un’arte con la scrittura, e chi a sua volta la
riceve nella convinzione che dalla scrittura derivera qualcosa di chiaro e
di saldo, dev’essere ricolmo di molta ingenuita e ignorare realmente il va-
ticinio di Ammone, se pensa che i discorsi scritti siano qualcosa in piti del
riportare alla memoria di chi gia sa cio su cui verte lo scritto.

[...]

Poiché la scrittura, Fedro, ha questo di potente, e, per la verita, di simile
alla pittura. Le creazioni della pittura ti stanno di fronte come cose vive,
ma se tu rivolgi loro qualche domanda, restano in venerando silenzio. La
medesima cosa vale anche per i discorsi: tu potresti anche credere che par-
lino come se avessero qualche pensiero loro proprio, ma se domandi loro
qualcosa di cio che dicono con I'intenzione di apprenderla, questo qualcosa
suona sempre e solo identico. E, una volta che & scritto, tutto quanto il
discorso rotola per ogni dove, finendo tra le mani di chi ¢ competente cosi
come tra quelle di chi non ha niente da spartire con esso, e non sa a chi deve
patlare e a chi no".

t Platone, Fedro, in 1d., Opere, vol. 1, Laterza, Bari 1967, pp. 790-2.
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La pratica scrittoria ha profondamente modificato I'esperienza umana,
ristrutturando il pensiero fino ad inaugurare nuove forme di atteggia-
mento nei confronti della “verita” delle affermazioni, della loro identita,
del loro rapporto con il tempo e il cambiamento. In quella che venne
definita da Ong* come I’“oralita primaria”, le parole, non potendo esse-
re sott’occhio, non “stanno di fronte come cose vive” e la loro natura &
evanescente, ma della loro stessa impermanenza si puo chiedere chiari-
menti e approfondimenti a chi, nell’oralita, pronuncia le parole.

La parola scritta fa assumere alla parola stessa la sembianza di un
segno, un segno che come dice Socrate attraverso Platone ¢ come la
creazione della pittura.

Dalla situazionalita della parola orale, che aderisce alla concretezza
dell’esperienza, il dominio dell’ascolto ha dovuto cedere spazio al do-
minio della vista, ponendo I'osservatore al di fuori del proprio stesso
pensiero, permettendogli di osservarlo.

La scrittura dona visibilita al pensiero e inoltre, come osserva Mer-
leau-Ponty, permette azioni di isolamento, di sezionamento. Lattivita
dello sguardo, agita sul pensiero, consente di svolgere un atteggiamento
contemplativo, filosofico, interrogativo e meditativo, rispetto al proprio
stesso pensare. La scrittura permette di fare teoria del pensiero; non a
caso il gesto di osservare la scrittura e contemplare un’immagine trova
radice comune nella parola greca theorein, guardare.

Ma la natura di accadimento della parola orale non si perde nella
trascrizione in segni, e anzi la scrittura ¢ in grado di dilatare il senso
del verbo che accade: non solo nel suono, ma nella vista. La sostanza di
evento si segna con evidenza e dischiude la propria matrice di apparte-
nenza sensoriale. La parola ha infatti “sensi” plurimi: come 7zythos in-
dica il racconto tramandato, come /ogos, in contrapposizione, indica la
parola pensata, scelta, “raccolta”, come epos & parola da udire, ¢ suono,
messaggio, consegna. E interessante notare che lo stesso logos, come pa-
rola pensata, acquista un altro significato, non solo religioso, se letto in
ebraico: il verbo che era in principio era il logos, il pensiero, ma il verbo
che viene comunicato all'uomo dal divino & dabar, evento. E nelle sacre
scritture indica sovente non solo la parola, ma anche il suo spazio (uno
spazio che spesso ha il carattere di deserto, ovvero di un luogo in cui la
parola abita scrivendosi)s.

> W. Ong, Oralitd e scrittura. Le tecnologie della parola, il Mulino, Bologna 1986.
3 11 prologo del Vangelo di Giovanni, «In principio era il Logos», mutua le parole
ebraiche hochma, che indica la sapienza intesa come disegno, e dabar, che & sapienza come
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La nascita del cinema visse simili traversie concettuali e la settima
arte venne salutata talvolta con favore e fiducia, altre volte con diffiden-
za e snobismo.

E suggestivo notare che se la scrittura dovette passare dalla voce al
“silenzio” della pagina, inverso percorso tocco al cinema, che nacque
muto, dialogando con lo spettatore attraverso le immagini soltanto e si
doto del supporto acustico solo in seguito, arrivando a coinvolgere altri
sensi solo in rari e piti recenti casi.

Nato muto, il cinema trovo parola e supporto nella letteratura, che si
assunse il compito di sostenere la nuova arte, nobilitandola. Ma questa
non fu la sola tendenza assunta dal legame che unisce le due pratiche di
scrittura: infatti non ci fu solo chi, come D’Annunzio per Cabiria, decise
di contribuire allo sviluppo della pratica immaginifica del cinema, ma
il rapporto che gli scrittori ebbero con il nuovo medium divenne, come
era facile prevedere, estremamente ambivalente, mescolando avversione
e repulsione, attrazione e accettazione’.

La verosimiglianza offerta dallo spazio cinematografico poteva inva-
dere il territorio della finzione letteraria, oscurandolo: il gioco ambiguo
della danza tra realta e illusione veniva interpretato con differenti scena-
ri e, soprattutto, con differenti linguaggi e tempi.

Senza voler sostare troppo a lungo negli sconfinamenti dell’'una e
dell’altra arte nelle regioni reciproche e senza peraltro voler tracciare
linee di confronto, si ritiene interessante la dimensione scambievole e
soprattutto interstiziale delle due dimensioni scrittorie e soprattutto la
loro natura visiva.

realizzazione del disegno. La parola dabar non torna a Dio, in Isaia, senza aver fecondato
la terra e si concretizza e personalizza nell’atto creativo; allo stesso modo il verbo diviene
personificazione facendosi carne. Dabar dice sia il contenuto poetico che Iefficacia ope-
rativa della parola, contenendo sia il carattere informativo del parlare sia il suo carattere
performativo.

4+ Secondo la celebre definizione di Christian Metz, al cinema lo spettatore vive una
condizione di ipomotriciti e ipersensibilitd, e i sensi che vengono chiamati al coinvolgi-
mento sono primariamente la vista e I'udito, ma il cinema non ha mai cessato di cercare al-
tre vie per coinvolgere “globalmente” il pubblico. Tale esigenza ha avuto la forma del con-
dizionamento olfattivo, dell’interattivita che ha cercato di far provare movimento ad un
pubblico altrimenti immobile e seduto (magari facendo vibrare le poltrone o agitandole,
nel caso di immersione in un film che rappresentasse un lancio di un missile spaziale), ma
sembra che anche le ultime e piti avveniristiche frontiere dell'immersivita cinematografica
non possano prescindere dalla sollecitazione visiva (il 3D) e acustica (il dolby surround).

s Non sono pochi, poi, gli esempi di scambio reciproco dei contenuti delle narrazioni,
con trasposizioni cinematografiche di testi letterari. La questione dei cosiddetti adatta-
menti costituisce, anzi, un ambito di ricerca e di studio estremamente fertile e spinoso.
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Per cogliere i riflessi di tale co-appartenenza al regime dello sguar-
do, ¢ cristallina la chiarezza dell’esempio e della lezione (americana) di
Calvino: per I'autore, la visibilita non ¢ solo un punto in comune tra
cinema e scrittura, ma un vero e proprio “amore congiunto”:

Nel cinema I'immagine che vediamo sullo schermo era passata anch’essa
attraverso un testo scritto, poi era stata “vista” mentalmente dal regista,
poi ricostruita nella sua fisicita sul set, per essere definitivamente fissata nei
fotogrammi del filmé¢.

Cinema e scrittura rappresentano componenti visive ed elaborazioni
cognitivo-emozionali che si danno nello spazio del sensibile. Sono tem-
po che si vede e rappresentano, direbbe Heidegger, I'espressione del
fenomeno della mondanita del mondo, nel suo atto di annunciarsi, di
esprimersi.

L’attenzione che tali dati richiamano ¢ di tipo educativo, presuppone
I'apprendimento della dimensione nella sosta del visibile, per entrare in
contatto con l'invisibile: la scrittura e il cinema, considerati come testi,
invitano a “fare i conti” con la loro natura di distacco o confronto con
il silenzio di cui parlava Socrate. Se la scrittura tace perché non ¢ inter-
rogabile chi I’ha emessa, la scrittura continua a dire proprio perché con
il silenzio si confronta, rivelando che proprio la dimensione del silenzio
costituisce il preludio del dire.

Allo stesso modo il cinema non pud non confrontarsi, costante-
mente, con la propria potenzialita. Di dire, di mostrare, di esibire e
scrivere.

Mentre la scrittura pud insegnare al cinema la visibilita del pen-
siero, il cinema raccoglie la sfida di mostrare I'invisibile, quel che ¢&
dentro, al di Ia.

Il cinema ha sempre cercato di mostrare il pensiero, I’emozione,
avvalendosi del medium che gli ¢ proprio: 'immagine, il movimento.
Nato in-fante, non ha potuto se non gesticolare, mimare i sentimenti,
attraverso la loro visibilita.

Da un punto di vista pedagogico, si potrebbe affermare che sia stata
una fortuna che il cinema abbia visto i propri esordi privo del sonoro;
lo spazio del pre-logico ha permesso che nascesse una riflessione attenta
sullo strumento e sulle sue potenzialita. La scrittura ha sempre bisogno
di confrontarsi con la propria origine, con il proprio alfabeto, per potersi

¢ 1. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori,
Milano 1993, p. 93.
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rendere strumento malleabile del sé, matita in grado di attualizzare, di
volta in volta, il disegno dei desideri di forma che l'io scrivente possiede.

Il cinema ha potuto meglio ascoltare il proprio monologo interiore,
prima di scriverlo in immagini e movimento; ¢ diventato consapevole
delle proprie potenzialita, riflettendo (con esiti ora utili, ora dolosi) an-
che sul proprio potere.

Nella grafia (auto o eteroriferita), il monologo interiore si fa parola
scritta, sullo schermo ¢ un monologo silente a ricucire I’azione e il di-
spiegamento di cio che si proietta sullo schermo.

Il cinema rende maggiormente evidente, inoltre, il ruolo del lettore/
spettatore. L'eccedenza della parola (scritta o mostrata) fa si che ogni
parola trascenda il suo mero segno grafico.

Per meglio comprendere come il cinema aiuti a rendere visibile quel
che accade nella scrittura, non va dimenticato che entrambi i media non
possono prescindere dal proprio destinatario. Di un testo scritto o di un
testo filmato esiste un lettore.

La scrittura ¢ lettura. Questo dato ¢ imprescindibile, soprattutto
dopo Barthes.

La scrittura disegna i modi attraverso cui accedere ai propri conte-
nuti. Leggere & contemporaneamente cogliere e percorrere. Accogliendo
tale duplice carattere come metafora, il percorso rivela un accesso se-
quenziale, il gesto di cogliere e raccogliere designa, invece, un movi-
mento selettivo. Ogni lettura partecipa delle due dimensioni: mentre si
segue il flusso della lettura, & possibile ri-leggere, isolare un frammento
del testo. Se si ¢ di fronte ad un testo scritto, il frammento puo essere
decontestualizzato, sottolineato (imponendo, con quest’ultimo gesto il
proprio segno ad un altro segno). Nel caso del film la scena puo essere
isolata, fermata nella memoria o, se siamo letteralmente in un regime di
“riproducibilita tecnica”, come direbbe Benjamin, si puo riavvolgere la
pellicola, fermarla, osservarla nei particolari, ri-connetterla con il testo
che la ospita nel suo flusso.

Ma la possibilita di rilettura non & consentita solo dallo strumento
di lettura (le pagine del libro, il nastro del film), ma dalla vocazio-
ne stessa della lettura. Ogni lettura & inevitabilmente produzione. La
lettura ¢ un atto di produzione di senso, ¢ un gesto che investe il
testo, nel suo essere polisemico e aperto’. In tale prospettiva lettura

7la lettura si svolge su binari paralleli: i testi che vengono “agiti” sono due e la lettura,
lungi dall’essere ricezione, ¢ valutazione, interpretazione, passaggio. E gesto attivo, che
Barthes defini come “trans-azione”.
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e scrittura sono entrambe pratiche significanti, in quanto produttrici
di senso.

Cinema e scrittura, nell’essere entrambe espressioni che generano
illusorieta, mostrano 'intrinseca soggettualita di ogni comunicazione
umana e raccontano la storia di un’intimita imprendibile a se stessa.

Nella tensione finzionale di una scrittura di sé che, per essere auten-
tica, direbbe Barthes, dovrebbe dirci “dove #o# siamo”, si crea un’at-
tenzione, un ad-tendere che alimenta le modulazioni semantiche di un
lavoro educativo e formativo che ci insegna ad affrontare la fatica di
imparare a sentire le cose che si vedono e a trasformarle: la scrittura
non ha lo scopo di duplicare il reale, cosi come non possiede tale fine il
cinema, sebbene entrambe le pratiche di “traduzione delle cose in altro
linguaggio” costituiscano e abbiano rappresentato 'utopia della rappre-
sentazione fedele del reale®. Scrittura e cinema ri-presentano il reale, ne
mettono le forme e le visioni di fronte agli occhi, assolvendo al bisogno
di confrontarsi, attraverso lo sguardo, I'indagine, I’osservazione, con cio
che altrimenti & dentro, invisibile o indicibile.

A tal proposito possono essere esemplificative due citazioni: in uno
dei suoi “quaderni” nel 1914, Valéry annota: «Scrivo per vedere, per fare,
per precisare, per prolungare — non per duplicare quello che & stato»®.

Vedere, fare, precisare e prolungare sono gesti estremamente attivi
e potentemente cinematografici. E nell’attenzione rivolta all’attivita, al
gesto, al momento poietico che la parola (la poesia) diviene, con Maria
Zambrano, «l'intelligenza che riacquista gli occhi». La parola possiede
I'inalienabile vocazione a divenire disegno, ad essere guardata.

La visibilita della parola abita quello spzritus phantasticus definito da
Giordano Bruno come un modo ed un mondo mai saturabili di immagi-
ni: in tal senso, per Calvino la visibilita ¢ uno dei valori da preservare per
evitare di perdere il “potere di pensare per immagini”, potere espresso
e reso visibile dal cinema.

Il passaggio a visibilita, tramite in-scrizione o de-scrizione di un pen-
siero in un’altra forma, permette a chi scriva o a chi assista alla visione
di un film di confrontarsi con una storia che, nonostante possa essere

S Espressione che si pone gia da sé come contraddizione in termini. Sulle speranze
riposte nel mzedium cinematografico che illuse di poter essere fedele specchio del reale,
si vedano gli studi di Vertov ed Ejzenstejn o si veda la lettura pedagogica dell’illusione
realistica del cinema in conflitto con i temi stessi della rappresentazione in E. Mancino,
Pedagogia e narrazione cinematografica. Metafore del pensiero e della formazione, Guerini,
Milano 2006.

o P. Valéry, Cabiers (1919), Gallimard, Paris 1926, v Cahier, p. 366.
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incontrovertibilmente autobiografica, appare via via come narrata da
un altro. Il film rende pit chiaro quanto il pensiero possa situarsi fuori
dal proprio mondo. Quel che compone film e scrittura, ovvero la narra-
zione, ¢ sempre pitl un universo che si muove a partire da un fraseggio
compositivo in grado di porre 1’altro come principio della propria co-
stituzione.

L’enunciazione, unita di base della lingua e del linguaggio, sia sul
piano orale, sia su quello scritto, sia su quello visivo, implicando ’esi-
stenza e l'instaurarsi di un dia-logo, comporta una relazione bilaterale.
In prima istanza tale processo, o, potremmo meglio dire, tale natura
sociale della parola, fa si che nella scrittura di sé, tra lo scrittore e il testo
scritto, non esista mai un «rapporto di identificazione tautologica»®.

La dimensione estetica narrata o mostrata per immagini abita un
territorio che costantemente deve fare i conti con uno spazio ulteriore,
un mondo che si apre non appena il soggetto si concepisca attraverso le
proprie parole. Nell’atto estetico il soggetto della vita e il soggetto poeti-
co-creativo che si muove a trovare una forma non possono coincidere.

In questa separazione nasce e si sviluppa la potenzialita plastica del
gesto estetico, in uno spazio dialogico che realizza, di volta in volta, sia
nella scrittura di sé, sia nella produzione e nella fruizione cinematogra-
fica, sia in altre forme di accadimento estetico, il compimento della na-
tura dell’evento artistico, ovvero il suo necessitare di due partecipanti, il
suo presupporre due coscienze non coincidenti.

Percio ogni scrittura (su foglio o di luce) & lettura e viceversa. Giac-
ché ogni lettura & lavoro del testo.

Nel Medioevo tale impresa era espressa appunto dal termine lectzo,
ovvero commento, esperienza ripetibile di lettura, espressione della ca-
pacita di andare oltre il visibile del testo, oltre il senso letterale, coglien-
do il secondo testo, un testo nascosto: lo spirito del testo, nato appunto
dall’incontro, dal confronto del lettore con la pagina.

Il tradimento dell’originale ¢ consentito. L'errore & possibile.

Prima dell’invenzione della stampa, quando i monaci attendevano
alla trascrizione dei testi, i loro gesti non erano accuditi soltanto dalla
cura e dalla dedizione. Esisteva, per tradizione, una presenza demonia-
ca, che — sempre per tradizione — presentava un carattere estremamente
ambivalente: quindi non del tutto malefico. Si aggirava per i banchi delle
aule degli scribi il Titivillus, pronto a provocare errori nelle grafie dei

© V. Strada, Introduzione a M. Bachtin, L'autore e ['eroe. Teoria letteraria e scienze
umane, Einaudi, Torino 1988, p. XI.
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monaci e a collezionarne le sviste. Il monaco che ne avesse accumula-
te troppe non avrebbe avuto accesso al regno dei cieli. Naturalmente il
rischio degli agguati del Titivillus faceva si che il lavoro dei trascrittori
divenisse ancor pit vigile e paziente, ma I'identificazione della possibilita
di errore con un demone tanto provocatore e molesto non pud non far
simpatia; soprattutto se si pensa che in base agli errori di trascrizione —
come sanno bene i filologi — intere frasi di testi sacri videro modificare le
direzioni dei propri sensi.

11 Titivillus & senza dubbio un demone metamorfico, che mostra con
evidenza quanto la parola, pur se ossessivamente ripetuta e riscritta, non
riesca ad aderire perfettamente alla cosa. Ed anche la pagina di Word,
attraverso le sviste, i refusi e le correzioni automatiche, ci mostra costan-
temente quanto il Titivillus sia sempre in agguato.

Tale demone di metamorfosi, spinto da irrequietezza, aspira a di-
verse forme, semina incongruenza e genera, soprattutto attraverso 1’evi-
denza cinematografica, I'estremo potere dialogico della scrittura. Un
esempio cinematografico di riflessione sulla potenza mortifera o vivifi-
catrice del demone del medium scritturale e filmico & rappresentato da
una pellicola che normalmente viene citata a proposito degli ingranaggi
hollywoodiani, in grado di annientare le persone a favore dei personaggi
e della loro visibilita.

E il caso di Sunset Boulevard®, di Billy Wilder.

Sunset Boulevard & un film che mostra come il dispositivo della scrit-
tura cinematografica debba continuamente tradurre il suo testo attra-
verso espressioni diverse, passando dal muto al sonoro, dall’autorefe-
renzialita del divismo all’'incontro comunicativo con la scrittura stessa
e con il mondo reale. Non a caso la voce narrante ¢ quella, impossibile,
di uno sceneggiatore di Hollywood che appare, nella prima scena, mor-
to e galleggiante in una piscina. Il suo ¢ un dialogo con lo spettatore,
cui egli decide di narrare, a ritroso, secondo la retorica del flashback, i
motivi e gli intrecci che hanno fatto si che il suo corpo si trovi in quella
piscina, dove, ora, lo spettatore e la polizia accorsi sulla scena lo stanno
osservando.

Norma Desmond vive in una casa che mima visivamente la sua fun-
zione drammaturgica: la casa ¢ eccessiva e abbandonata, evidentemente
dotata di un passato fastoso e malinconica nella propria monumentalita
memoriale. La casa sta a ricordare com’era in passato e racconta chi era
chi la abita.

" Viale del Tramonto, USA, 1950.
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La diva del cinema muto non lavora a Hollywood da quasi vent’anni
e I'industria cinematografica nel frattempo ha prodotto nuovi miti, illu-
sioni e meccanismi.

11 protagonista, che ¢ appunto un giovane e squattrinato sceneggiato-
re, capita per caso nella casa-museo di Norma Desmond, scoprendo che
la donna, meditando una rentrée, sta scrivendo la sceneggiatura di un film
dedicato a Salomeé. Sara la scrittura a creare il primo legame tra la diva e il
giovane di buone speranze: lui si occupera della revisione del testo.

La scrittura intreccia la loro relazione e crea, visibilmente nel film, il
legame che la parola scritta intrattiene con il tempo, diventando alleanza
col tempo. La scrittura ¢ il modo attraverso cui Norma tenta di dialo-
gare nuovamente con Hollywood, ¢ lo strumento del proprio agognato
rientro sulle scene. E il legame, I'alleanza, tra Norma e Joe Gills. E il pat-
to che permettera a Norma di legare a sé il giovane, imprigionandolo in
una relazione mortifera e morbosa. Ma la scrittura & anche cio che uni-
sce, facendoli «complottare ad una trama»® cinematografica, Joe e una
giovane sceneggiatrice della Paramount. Cio che non riesce ad unire la
diva al giovane, unisce lui ad un’altra donna; una donna che appartiene
al mondo delle parole.

Norma vive nel culto della sua immagine e nel timore dell’espressio-
ne sonora.

Il silenzio diventa una categoria metafisica in grado di generare un
nuovo ascolto e quindi un nuovo modo di vedere; del silenzio Norma
fa la sua forza, ogni suo gesto mostra quanto il suono sia un disturbo,
fino ad una suggestiva invettiva contro il cinema sonoro: «& morto, fi-
nito! Un tempo con il nostro mestiere gli occhi di tutto il mondo erano
stregati da noi. Ma non era sufficiente per loro, dovevano impadronirsi
anche degli orecchi, allora aprirono le loro bocche bestiali e vomitarono
parole, parole, parole! [...] Avete fabbricato un capestro di parole per
strangolare il cinema!».

Non ¢ un caso che la voce narrante sia quella di un morto: il film di
Billy Wilder esibisce costantemente quanto il regno del silenzio per ec-
cellenza sia abitato da scene mortifere. Il giovane (morto) vuole narrare
la vicenda perché non sia una finzione a farlo. Il suo linguaggio “da mor-
to” sembrerebbe 'unico in grado di garantire verita sulla vicenda, mo-
strando di fatto che il rapporto tra verita e linguaggio & eminentemente
di reciproca negazione. Al suo naturale silenzio si sostituisce il cinema.

2 E. Mancino, Trame per una pedagogia della narrazione con gli occhi di un’altra lin-
gua, Mimesis, Milano 2009.
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Il cinema dice quel che non si pud dire, mostra quel che non si puo
vedere, ed ¢ persino in grado di far divenire il silenzio un paradigma
di visione. Riflettere sulla scrittura e sul cinema a partire dal loro grado
zero implica una lenta, laboriosa e non ovvia contemplazione della loro
vocazione e del costante rapporto che intrattengono con le loro origini.

Scrittura e cinema prendono in consegna I'inquietudine, tenendola,
paradossalmente, al riparo dai facili approdi.

Il loro linguaggio si mostra come esplorazione, come veicolo e al
tempo stesso itinerario di scoperta. Cinema e parola scritta accolgono,
all'interno dell’ambito linguistico, la propria inalienabile declinazione
di espressione. 1l cinema ¢ in grado di mostrare |'iniziale meccanismo
di adesione e conciliazione con I'identita del momento della scrittura
delle immagini: mentre esse avvengono, noi siamo li. Ci iden-tifichiamo.
Lesistenza momentanea e transitoria delle immagini mima esattamente
’esistenza momentanea e transitoria del tempo in cui noi siamo co-au-
tori, co-significatori del film. E della scrittura.

Ma contemporaneamente il film sa anche spiegarci la nostra posizio-
ne, il nostro ruolo di osservatori.

L’inquietudine di una scrittura che impara ad abitare I'instabilita e la
mutevolezza come sue cifre, I'inquietudine scritturale che rivela di non
poter mai porre chi scrive al riparo dal momento, ma che, anzi, mostra
come la parola possa vincere e contemporaneamente essere vinta dal
tempo, ci fa tornare a quello spazio desideriale della trama, della nar-
razione. Il silenzio garantirebbe a Norma Desmond di continuare ad
essere immutevolmente se stessa. La parola — scritta — la mette di fronte
al tempo e nel tempo. Fino al momento in cui Joe le dice, infatti, in un
eccesso di rabbia: «non c¢’¢ niente di male ad avere cinquant’anni!».

11 film di Billy Wilder impone allo spettatore di riflettere sul proprio
modo di vedere, di guardare, assumendo la visione come strumento di
attenzione, anche acustica.

Il confronto tra cinema e scrittura permette di creare un fertile
scambio di saperi. In tale prospettiva si riconferma il ruolo attivo dello
spettatore/lettore del proprio testo — portato alla ribalta da un approc-
cio pedagogico al linguaggio cinematografico e alla scrittura di sé* — che
non si limita alla mera funzione di “destinatario terminale” e fa si che
sia possibile dialogare con le immagini, confrontandosi con i propri pro-
cessi di enunciazione, divenendo consapevoli dei modi in cui scandire
I’avanzata del testo, regolarne i passaggi, strutturarne le direzioni.

% Mancino, Pedagogia e narrazione cinematografica, cit.
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In tal senso il linguaggio cinematografico pud entrare a pieno titolo
tra le strumentazioni di pedagogia e didattica della scrittura, mostrando
una scrittura di sé, dentro il testo filmico (se si considera I'approccio
autobiografico della cine-formazione), o permettendo finanche I'espres-
sione attraverso la produzione filmica. Per citare uno degli esempi di
maggior portata di tale modalita pedagogica, ci si riferisce al progetto
“Vedo-Zero”*, realizzato fornendo agli studenti di tre classi di diversi
istituti superiori gli strumenti e un sapere critico in grado di far loro
produrre filmati della loro vita quotidiana. Il percorso ha previsto iti-
nerari didattici atti a formare negli studenti uno sguardo consapevole,
capace di osservare il proprio modo di guardare. Cio ha permesso di re-
cuperare il senso etimologico di un’azione, il guardare, che implica an-
che vigilanza, aver cura, custodire, riflettere, considerare. Ne & nato un
film, attualmente in distribuzione. Un film che ¢ stato in grado non solo
di restituire un ruolo di protagonismo attivo agli studenti, che hanno
avuto la possibilita di scrivere, nei testi e nelle immagini (attraverso uno
strumento che appartiene al loro uso quotidiano, ovvero il cellulare), il
proprio modo di apprendere, recuperando con cio anche I'importanza
del silenzio, dell’assenza di immagini e di parole.

Recuperando il grado zero della parola e del cinema, persino Norma
Desmond, nel celebre epilogo del film, poco prima di procedere verso
la telecamera in vista di un primo piano che il cinema stesso le neghera,
chiede all'immaginario regista il permesso di poter parlare, di dire «due
parole», per manifestare la propria emozione. Per dire — e non piu solo
nei gesti — quanto sia meraviglioso potersi esprimere.

Pur se in agguato ci sono, tra cinema e scrittura, insidiosi o ironici
Titivillus.

“ Cfr. www.vedozero.it



