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Scrittura e cinema co-abitano la dimensio-
ne espressiva della visibilità, rivelandosi 
come differenti modalità di “esibizione del 
pensiero”. La possibilità di poter osservare 
il pensiero al lavoro appartiene infatti ad 
entrambi i linguaggi: sulla carta o sullo 
schermo è possibile che quel che atterreb-
be all’invisibile o all’indicibile non solo 
venga esibito e mostrato, ma sia anche os-
servato, elaborato e contemplato. Pur dan-
dosi come prodotti finiti di un processo di 
elaborazione, aprono, in una prospettiva 
pedagogica, innumerevoli possibilità di ri-
visitazione e mostrano quanto sia le imma-
gini sia le parole appartengano al regno del 
movimento e del cambiamento. Cinema e 
scrittura, nell’essere entrambe espressioni 
che generano illusorietà, mostrano l’intrin-
seca soggettualità di ogni comunicazione 
umana e raccontano la storia di un’intimità 
imprendibile a se stessa e perciò sempre 
pronta ad essere esplorata.

Parole chiave: scrittura, cinema, visibilità, 
espressione, apertura dialogica.

Writing and cinema co-inhabit the ex-
pressive dimension of vision, revealing 
themselves as different ways of “exhibi-
tion of thought”. The possibility to obser-
ve the thought and its processes pertains 
to both languages: either on paper or on 
screen we can see that what is related to 
the invisible or unspeakable can be both 
performed, shown and observed, drawn 
and contemplated. Even if they are final 
products of a process, in a pedagogical 
perspective, cinema and writing allow 
countless opportunities for review and 
show how images and words belong to 
movement and change. Cinema and wri-
ting, both being expressions that generate 
illusion, show how communication is an 
intrinsic subjectuality and tell the story 
of an elusive intimacy that is therefore al-
ways ready to be explored.

Key words: writing, cinema, visibility, 
expression, dialogism.
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 interventi ed esperienze / multimedia

La narrazione possiede diversi spartiti linguistici per esprimersi, per di-
venire forma. Così lo sguardo. 

La storie dell’uno e dell’altra si intrecciano in modalità suggestive e 
significative e connettono la propria natura e il proprio destino (ovvero 
la propria ontologia e le proprie traiettorie di senso) con la dimensione 
della visibilità. 

Scrittura e cinema appaiono come “strumenti” per vedere il pensiero.
Il legame che stringe scrittura e sguardo è visibile e suggestivamente 

esplorabile attraverso l’intricato rapporto che lega la veste nobile della 
scrittura, ovvero la letteratura, con la forma immaginifica dello scrivere, 
ovvero il cinema. 

Letteratura e cinema hanno vissuto e vivono percorsi che intrecciano 
con modalità controverse o parallele, convergenti o in dissidio, recipro-
che confluenze, scambievoli influenze; la natura del loro rapporto è sen-
za dubbio complessa, i loro confini si mostrano oltremodo transitabili.

La natura tecnologica dei due saperi (in quanto pratiche dell’espe-
rienza) li ha accomunati, in occasione delle specifiche nascite e afferma-
zioni, attraverso le iniziali diffidenze e difficoltà nell’ottenere non certo 
immediate legittimazioni sociali. Se si ricorda, infatti, lo scetticismo so-
cratico nei confronti della parola scritta – che avrebbe potuto portare 
detrimento alla facoltà della memoria –, sarà affascinante rileggere le 
parole platoniche alla luce delle difficoltà vissute dal cinema alla sua 
nascita:

Allora chi crede di tramandare un’arte con la scrittura, e chi a sua volta la 
riceve nella convinzione che dalla scrittura deriverà qualcosa di chiaro e 
di saldo, dev’essere ricolmo di molta ingenuità e ignorare realmente il va-
ticinio di Ammone, se pensa che i discorsi scritti siano qualcosa in più del 
riportare alla memoria di chi già sa ciò su cui verte lo scritto.

[…]
Poiché la scrittura, Fedro, ha questo di potente, e, per la verità, di simile 

alla pittura. Le creazioni della pittura ti stanno di fronte come cose vive, 
ma se tu rivolgi loro qualche domanda, restano in venerando silenzio. La 
medesima cosa vale anche per i discorsi: tu potresti anche credere che par-
lino come se avessero qualche pensiero loro proprio, ma se domandi loro 
qualcosa di ciò che dicono con l’intenzione di apprenderla, questo qualcosa 
suona sempre e solo identico. E, una volta che è scritto, tutto quanto il 
discorso rotola per ogni dove, finendo tra le mani di chi è competente così 
come tra quelle di chi non ha niente da spartire con esso, e non sa a chi deve 
parlare e a chi no.

 Platone, Fedro, in Id., Opere, vol. i, Laterza, Bari 1967, pp. 790-2.



Mancino / cinema e scrittura

La pratica scrittoria ha profondamente modificato l’esperienza umana, 
ristrutturando il pensiero fino ad inaugurare nuove forme di atteggia-
mento nei confronti della “verità” delle affermazioni, della loro identità, 
del loro rapporto con il tempo e il cambiamento. In quella che venne 
definita da Ong come l’“oralità primaria”, le parole, non potendo esse-
re sott’occhio, non “stanno di fronte come cose vive” e la loro natura è 
evanescente, ma della loro stessa impermanenza si può chiedere chiari-
menti e approfondimenti a chi, nell’oralità, pronuncia le parole.

La parola scritta fa assumere alla parola stessa la sembianza di un 
segno, un segno che come dice Socrate attraverso Platone è come la 
creazione della pittura.

Dalla situazionalità della parola orale, che aderisce alla concretezza 
dell’esperienza, il dominio dell’ascolto ha dovuto cedere spazio al do-
minio della vista, ponendo l’osservatore al di fuori del proprio stesso 
pensiero, permettendogli di osservarlo.

La scrittura dona visibilità al pensiero e inoltre, come osserva Mer-
leau-Ponty, permette azioni di isolamento, di sezionamento. L’attività 
dello sguardo, agita sul pensiero, consente di svolgere un atteggiamento 
contemplativo, filosofico, interrogativo e meditativo, rispetto al proprio 
stesso pensare. La scrittura permette di fare teoria del pensiero; non a 
caso il gesto di osservare la scrittura e contemplare un’immagine trova 
radice comune nella parola greca theorein, guardare.

Ma la natura di accadimento della parola orale non si perde nella 
trascrizione in segni, e anzi la scrittura è in grado di dilatare il senso 
del verbo che accade: non solo nel suono, ma nella vista. La sostanza di 
evento si segna con evidenza e dischiude la propria matrice di apparte-
nenza sensoriale. La parola ha infatti “sensi” plurimi: come mythos in-
dica il racconto tramandato, come logos, in contrapposizione, indica la 
parola pensata, scelta, “raccolta”, come epos è parola da udire, è suono, 
messaggio, consegna. È interessante notare che lo stesso logos, come pa-
rola pensata, acquista un altro significato, non solo religioso, se letto in 
ebraico: il verbo che era in principio era il logos, il pensiero, ma il verbo 
che viene comunicato all’uomo dal divino è dabar, evento. E nelle sacre 
scritture indica sovente non solo la parola, ma anche il suo spazio (uno 
spazio che spesso ha il carattere di deserto, ovvero di un luogo in cui la 
parola abita scrivendosi).

 W. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, il Mulino, Bologna 1986.
 Il prologo del Vangelo di Giovanni, «In principio era il Logos», mutua le parole 

ebraiche hochma, che indica la sapienza intesa come disegno, e dabar, che è sapienza come 



 interventi ed esperienze / multimedia

La nascita del cinema visse simili traversie concettuali e la settima 
arte venne salutata talvolta con favore e fiducia, altre volte con diffiden-
za e snobismo.

È suggestivo notare che se la scrittura dovette passare dalla voce al 
“silenzio” della pagina, inverso percorso toccò al cinema, che nacque 
muto, dialogando con lo spettatore attraverso le immagini soltanto e si 
dotò del supporto acustico solo in seguito, arrivando a coinvolgere altri 
sensi solo in rari e più recenti casi.

Nato muto, il cinema trovò parola e supporto nella letteratura, che si 
assunse il compito di sostenere la nuova arte, nobilitandola. Ma questa 
non fu la sola tendenza assunta dal legame che unisce le due pratiche di 
scrittura: infatti non ci fu solo chi, come D’Annunzio per Cabiria, decise 
di contribuire allo sviluppo della pratica immaginifica del cinema, ma 
il rapporto che gli scrittori ebbero con il nuovo medium divenne, come 
era facile prevedere, estremamente ambivalente, mescolando avversione 
e repulsione, attrazione e accettazione. 

La verosimiglianza offerta dallo spazio cinematografico poteva inva-
dere il territorio della finzione letteraria, oscurandolo: il gioco ambiguo 
della danza tra realtà e illusione veniva interpretato con differenti scena-
ri e, soprattutto, con differenti linguaggi e tempi.

Senza voler sostare troppo a lungo negli sconfinamenti dell’una e 
dell’altra arte nelle regioni reciproche e senza peraltro voler tracciare 
linee di confronto, si ritiene interessante la dimensione scambievole e 
soprattutto interstiziale delle due dimensioni scrittorie e soprattutto la 
loro natura visiva.

realizzazione del disegno. La parola dabar non torna a Dio, in Isaia, senza aver fecondato 
la terra e si concretizza e personalizza nell’atto creativo; allo stesso modo il verbo diviene 
personificazione facendosi carne. Dabar dice sia il contenuto poetico che l’efficacia ope-
rativa della parola, contenendo sia il carattere informativo del parlare sia il suo carattere 
performativo.

 Secondo la celebre definizione di Christian Metz, al cinema lo spettatore vive una 
condizione di ipomotricità e ipersensibilità, e i sensi che vengono chiamati al coinvolgi-
mento sono primariamente la vista e l’udito, ma il cinema non ha mai cessato di cercare al-
tre vie per coinvolgere “globalmente” il pubblico. Tale esigenza ha avuto la forma del con-
dizionamento olfattivo, dell’interattività che ha cercato di far provare movimento ad un 
pubblico altrimenti immobile e seduto (magari facendo vibrare le poltrone o agitandole, 
nel caso di immersione in un film che rappresentasse un lancio di un missile spaziale), ma 
sembra che anche le ultime e più avveniristiche frontiere dell’immersività cinematografica 
non possano prescindere dalla sollecitazione visiva (il 3D) e acustica (il dolby surround).

 Non sono pochi, poi, gli esempi di scambio reciproco dei contenuti delle narrazioni, 
con trasposizioni cinematografiche di testi letterari. La questione dei cosiddetti adatta-
menti costituisce, anzi, un ambito di ricerca e di studio estremamente fertile e spinoso.



Mancino / cinema e scrittura

Per cogliere i riflessi di tale co-appartenenza al regime dello sguar-
do, è cristallina la chiarezza dell’esempio e della lezione (americana) di 
Calvino: per l’autore, la visibilità non è solo un punto in comune tra 
cinema e scrittura, ma un vero e proprio “amore congiunto”:

Nel cinema l’immagine che vediamo sullo schermo era passata anch’essa 
attraverso un testo scritto, poi era stata “vista” mentalmente dal regista, 
poi ricostruita nella sua fisicità sul set, per essere definitivamente fissata nei 
fotogrammi del film.

Cinema e scrittura rappresentano componenti visive ed elaborazioni 
cognitivo-emozionali che si danno nello spazio del sensibile. Sono tem-
po che si vede e rappresentano, direbbe Heidegger, l’espressione del 
fenomeno della mondanità del mondo, nel suo atto di annunciarsi, di 
esprimersi. 

L’attenzione che tali dati richiamano è di tipo educativo, presuppone 
l’apprendimento della dimensione nella sosta del visibile, per entrare in 
contatto con l’invisibile: la scrittura e il cinema, considerati come testi, 
invitano a “fare i conti” con la loro natura di distacco o confronto con 
il silenzio di cui parlava Socrate. Se la scrittura tace perché non è inter-
rogabile chi l’ha emessa, la scrittura continua a dire proprio perché con 
il silenzio si confronta, rivelando che proprio la dimensione del silenzio 
costituisce il preludio del dire.

Allo stesso modo il cinema non può non confrontarsi, costante-
mente, con la propria potenzialità. Di dire, di mostrare, di esibire e 
scrivere.

Mentre la scrittura può insegnare al cinema la visibilità del pen-
siero, il cinema raccoglie la sfida di mostrare l’invisibile, quel che è 
dentro, al di là. 

Il cinema ha sempre cercato di mostrare il pensiero, l’emozione, 
avvalendosi del medium che gli è proprio: l’immagine, il movimento. 
Nato in-fante, non ha potuto se non gesticolare, mimare i sentimenti, 
attraverso la loro visibilità.

Da un punto di vista pedagogico, si potrebbe affermare che sia stata 
una fortuna che il cinema abbia visto i propri esordi privo del sonoro; 
lo spazio del pre-logico ha permesso che nascesse una riflessione attenta 
sullo strumento e sulle sue potenzialità. La scrittura ha sempre bisogno 
di confrontarsi con la propria origine, con il proprio alfabeto, per potersi 

 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, 
Milano 1993, p. 93.



 interventi ed esperienze / multimedia

rendere strumento malleabile del sé, matita in grado di attualizzare, di 
volta in volta, il disegno dei desideri di forma che l’io scrivente possiede.

Il cinema ha potuto meglio ascoltare il proprio monologo interiore, 
prima di scriverlo in immagini e movimento; è diventato consapevole 
delle proprie potenzialità, riflettendo (con esiti ora utili, ora dolosi) an-
che sul proprio potere.

Nella grafia (auto o eteroriferita), il monologo interiore si fa parola 
scritta, sullo schermo è un monologo silente a ricucire l’azione e il di-
spiegamento di ciò che si proietta sullo schermo.

Il cinema rende maggiormente evidente, inoltre, il ruolo del lettore/
spettatore. L’eccedenza della parola (scritta o mostrata) fa sì che ogni 
parola trascenda il suo mero segno grafico. 

Per meglio comprendere come il cinema aiuti a rendere visibile quel 
che accade nella scrittura, non va dimenticato che entrambi i media non 
possono prescindere dal proprio destinatario. Di un testo scritto o di un 
testo filmato esiste un lettore.

La scrittura è lettura. Questo dato è imprescindibile, soprattutto 
dopo Barthes.

La scrittura disegna i modi attraverso cui accedere ai propri conte-
nuti. Leggere è contemporaneamente cogliere e percorrere. Accogliendo 
tale duplice carattere come metafora, il percorso rivela un accesso se-
quenziale, il gesto di cogliere e raccogliere designa, invece, un movi-
mento selettivo. Ogni lettura partecipa delle due dimensioni: mentre si 
segue il flusso della lettura, è possibile ri-leggere, isolare un frammento 
del testo. Se si è di fronte ad un testo scritto, il frammento può essere 
decontestualizzato, sottolineato (imponendo, con quest’ultimo gesto il 
proprio segno ad un altro segno). Nel caso del film la scena può essere 
isolata, fermata nella memoria o, se siamo letteralmente in un regime di 
“riproducibilità tecnica”, come direbbe Benjamin, si può riavvolgere la 
pellicola, fermarla, osservarla nei particolari, ri-connetterla con il testo 
che la ospita nel suo flusso.

Ma la possibilità di rilettura non è consentita solo dallo strumento 
di lettura (le pagine del libro, il nastro del film), ma dalla vocazio-
ne stessa della lettura. Ogni lettura è inevitabilmente produzione. La 
lettura è un atto di produzione di senso, è un gesto che investe il 
testo, nel suo essere polisemico e aperto. In tale prospettiva lettura 

 la lettura si svolge su binari paralleli: i testi che vengono “agiti” sono due e la lettura, 
lungi dall’essere ricezione, è valutazione, interpretazione, passaggio. È gesto attivo, che 
Barthes definì come “trans-azione”. 



Mancino / cinema e scrittura

e scrittura sono entrambe pratiche significanti, in quanto produttrici 
di senso.

Cinema e scrittura, nell’essere entrambe espressioni che generano 
illusorietà, mostrano l’intrinseca soggettualità di ogni comunicazione 
umana e raccontano la storia di un’intimità imprendibile a se stessa.

Nella tensione finzionale di una scrittura di sé che, per essere auten-
tica, direbbe Barthes, dovrebbe dirci “dove non siamo”, si crea un’at-
tenzione, un ad‑tendere che alimenta le modulazioni semantiche di un 
lavoro educativo e formativo che ci insegna ad affrontare la fatica di 
imparare a sentire le cose che si vedono e a trasformarle: la scrittura 
non ha lo scopo di duplicare il reale, così come non possiede tale fine il 
cinema, sebbene entrambe le pratiche di “traduzione delle cose in altro 
linguaggio” costituiscano e abbiano rappresentato l’utopia della rappre-
sentazione fedele del reale. Scrittura e cinema ri-presentano il reale, ne 
mettono le forme e le visioni di fronte agli occhi, assolvendo al bisogno 
di confrontarsi, attraverso lo sguardo, l’indagine, l’osservazione, con ciò 
che altrimenti è dentro, invisibile o indicibile. 

A tal proposito possono essere esemplificative due citazioni: in uno 
dei suoi “quaderni” nel 1914, Valéry annota: «Scrivo per vedere, per fare, 
per precisare, per prolungare – non per duplicare quello che è stato».

Vedere, fare, precisare e prolungare sono gesti estremamente attivi 
e potentemente cinematografici. È nell’attenzione rivolta all’attività, al 
gesto, al momento poietico che la parola (la poesia) diviene, con María 
Zambrano, «l’intelligenza che riacquista gli occhi». La parola possiede 
l’inalienabile vocazione a divenire disegno, ad essere guardata.

La visibilità della parola abita quello spiritus phantasticus definito da 
Giordano Bruno come un modo ed un mondo mai saturabili di immagi-
ni: in tal senso, per Calvino la visibilità è uno dei valori da preservare per 
evitare di perdere il “potere di pensare per immagini”, potere espresso 
e reso visibile dal cinema.

Il passaggio a visibilità, tramite in-scrizione o de-scrizione di un pen-
siero in un’altra forma, permette a chi scriva o a chi assista alla visione 
di un film di confrontarsi con una storia che, nonostante possa essere 

 Espressione che si pone già da sé come contraddizione in termini. Sulle speranze 
riposte nel medium cinematografico che illuse di poter essere fedele specchio del reale, 
si vedano gli studi di Vertov ed Ejzenštejn o si veda la lettura pedagogica dell’illusione 
realistica del cinema in conflitto con i temi stessi della rappresentazione in E. Mancino, 
Pedagogia e narrazione cinematografica. Metafore del pensiero e della formazione, Guerini, 
Milano 2006.

 P. Valéry, Cahiers (1919), Gallimard, Paris 1926, v Cahier, p. 366.
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incontrovertibilmente autobiografica, appare via via come narrata da 
un altro. Il film rende più chiaro quanto il pensiero possa situarsi fuori 
dal proprio mondo. Quel che compone film e scrittura, ovvero la narra-
zione, è sempre più un universo che si muove a partire da un fraseggio 
compositivo in grado di porre l’altro come principio della propria co-
stituzione. 

L’enunciazione, unità di base della lingua e del linguaggio, sia sul 
piano orale, sia su quello scritto, sia su quello visivo, implicando l’esi-
stenza e l’instaurarsi di un dia-logo, comporta una relazione bilaterale. 
In prima istanza tale processo, o, potremmo meglio dire, tale natura 
sociale della parola, fa sì che nella scrittura di sé, tra lo scrittore e il testo 
scritto, non esista mai un «rapporto di identificazione tautologica».

La dimensione estetica narrata o mostrata per immagini abita un 
territorio che costantemente deve fare i conti con uno spazio ulteriore, 
un mondo che si apre non appena il soggetto si concepisca attraverso le 
proprie parole. Nell’atto estetico il soggetto della vita e il soggetto poeti-
co-creativo che si muove a trovare una forma non possono coincidere.

In questa separazione nasce e si sviluppa la potenzialità plastica del 
gesto estetico, in uno spazio dialogico che realizza, di volta in volta, sia 
nella scrittura di sé, sia nella produzione e nella fruizione cinematogra-
fica, sia in altre forme di accadimento estetico, il compimento della na-
tura dell’evento artistico, ovvero il suo necessitare di due partecipanti, il 
suo presupporre due coscienze non coincidenti.

Perciò ogni scrittura (su foglio o di luce) è lettura e viceversa. Giac-
ché ogni lettura è lavoro del testo. 

Nel Medioevo tale impresa era espressa appunto dal termine lectio, 
ovvero commento, esperienza ripetibile di lettura, espressione della ca-
pacità di andare oltre il visibile del testo, oltre il senso letterale, coglien-
do il secondo testo, un testo nascosto: lo spirito del testo, nato appunto 
dall’incontro, dal confronto del lettore con la pagina. 

Il tradimento dell’originale è consentito. L’errore è possibile.
Prima dell’invenzione della stampa, quando i monaci attendevano 

alla trascrizione dei testi, i loro gesti non erano accuditi soltanto dalla 
cura e dalla dedizione. Esisteva, per tradizione, una presenza demonia-
ca, che – sempre per tradizione – presentava un carattere estremamente 
ambivalente: quindi non del tutto malefico. Si aggirava per i banchi delle 
aule degli scribi il Titivillus, pronto a provocare errori nelle grafie dei 

 V. Strada, Introduzione a M. Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze 
umane, Einaudi, Torino 1988, p. xi.



Mancino / cinema e scrittura

monaci e a collezionarne le sviste. Il monaco che ne avesse accumula-
te troppe non avrebbe avuto accesso al regno dei cieli. Naturalmente il 
rischio degli agguati del Titivillus faceva sì che il lavoro dei trascrittori 
divenisse ancor più vigile e paziente, ma l’identificazione della possibilità 
di errore con un demone tanto provocatore e molesto non può non far 
simpatia; soprattutto se si pensa che in base agli errori di trascrizione – 
come sanno bene i filologi – intere frasi di testi sacri videro modificare le 
direzioni dei propri sensi.

Il Titivillus è senza dubbio un demone metamorfico, che mostra con 
evidenza quanto la parola, pur se ossessivamente ripetuta e riscritta, non 
riesca ad aderire perfettamente alla cosa. Ed anche la pagina di Word, 
attraverso le sviste, i refusi e le correzioni automatiche, ci mostra costan-
temente quanto il Titivillus sia sempre in agguato.

Tale demone di metamorfosi, spinto da irrequietezza, aspira a di-
verse forme, semina incongruenza e genera, soprattutto attraverso l’evi-
denza cinematografica, l’estremo potere dialogico della scrittura. Un 
esempio cinematografico di riflessione sulla potenza mortifera o vivifi-
catrice del demone del medium scritturale e filmico è rappresentato da 
una pellicola che normalmente viene citata a proposito degli ingranaggi 
hollywoodiani, in grado di annientare le persone a favore dei personaggi 
e della loro visibilità.

È il caso di Sunset Boulevard, di Billy Wilder.
Sunset Boulevard è un film che mostra come il dispositivo della scrit-

tura cinematografica debba continuamente tradurre il suo testo attra-
verso espressioni diverse, passando dal muto al sonoro, dall’autorefe-
renzialità del divismo all’incontro comunicativo con la scrittura stessa 
e con il mondo reale. Non a caso la voce narrante è quella, impossibile, 
di uno sceneggiatore di Hollywood che appare, nella prima scena, mor-
to e galleggiante in una piscina. Il suo è un dialogo con lo spettatore, 
cui egli decide di narrare, a ritroso, secondo la retorica del flashback, i 
motivi e gli intrecci che hanno fatto sì che il suo corpo si trovi in quella 
piscina, dove, ora, lo spettatore e la polizia accorsi sulla scena lo stanno 
osservando. 

Norma Desmond vive in una casa che mima visivamente la sua fun-
zione drammaturgica: la casa è eccessiva e abbandonata, evidentemente 
dotata di un passato fastoso e malinconica nella propria monumentalità 
memoriale. La casa sta a ricordare com’era in passato e racconta chi era 
chi la abita.

 Viale del Tramonto, usa, 1950.



 interventi ed esperienze / multimedia

La diva del cinema muto non lavora a Hollywood da quasi vent’anni 
e l’industria cinematografica nel frattempo ha prodotto nuovi miti, illu-
sioni e meccanismi. 

Il protagonista, che è appunto un giovane e squattrinato sceneggiato-
re, capita per caso nella casa-museo di Norma Desmond, scoprendo che 
la donna, meditando una rentrée, sta scrivendo la sceneggiatura di un film 
dedicato a Salomè. Sarà la scrittura a creare il primo legame tra la diva e il 
giovane di buone speranze: lui si occuperà della revisione del testo.

La scrittura intreccia la loro relazione e crea, visibilmente nel film, il 
legame che la parola scritta intrattiene con il tempo, diventando alleanza 
col tempo. La scrittura è il modo attraverso cui Norma tenta di dialo-
gare nuovamente con Hollywood, è lo strumento del proprio agognato 
rientro sulle scene. È il legame, l’alleanza, tra Norma e Joe Gills. È il pat-
to che permetterà a Norma di legare a sé il giovane, imprigionandolo in 
una relazione mortifera e morbosa. Ma la scrittura è anche ciò che uni-
sce, facendoli «complottare ad una trama» cinematografica, Joe e una 
giovane sceneggiatrice della Paramount. Ciò che non riesce ad unire la 
diva al giovane, unisce lui ad un’altra donna; una donna che appartiene 
al mondo delle parole. 

Norma vive nel culto della sua immagine e nel timore dell’espressio-
ne sonora.

Il silenzio diventa una categoria metafisica in grado di generare un 
nuovo ascolto e quindi un nuovo modo di vedere; del silenzio Norma 
fa la sua forza, ogni suo gesto mostra quanto il suono sia un disturbo, 
fino ad una suggestiva invettiva contro il cinema sonoro: «è morto, fi-
nito! Un tempo con il nostro mestiere gli occhi di tutto il mondo erano 
stregati da noi. Ma non era sufficiente per loro, dovevano impadronirsi 
anche degli orecchi, allora aprirono le loro bocche bestiali e vomitarono 
parole, parole, parole! […] Avete fabbricato un capestro di parole per 
strangolare il cinema!».

Non è un caso che la voce narrante sia quella di un morto: il film di 
Billy Wilder esibisce costantemente quanto il regno del silenzio per ec-
cellenza sia abitato da scene mortifere. Il giovane (morto) vuole narrare 
la vicenda perché non sia una finzione a farlo. Il suo linguaggio “da mor-
to” sembrerebbe l’unico in grado di garantire verità sulla vicenda, mo-
strando di fatto che il rapporto tra verità e linguaggio è eminentemente 
di reciproca negazione. Al suo naturale silenzio si sostituisce il cinema. 

 E. Mancino, Trame per una pedagogia della narrazione con gli occhi di un’altra lin-
gua, Mimesis, Milano 2009. 



Mancino / cinema e scrittura

Il cinema dice quel che non si può dire, mostra quel che non si può 
vedere, ed è persino in grado di far divenire il silenzio un paradigma 
di visione. Riflettere sulla scrittura e sul cinema a partire dal loro grado 
zero implica una lenta, laboriosa e non ovvia contemplazione della loro 
vocazione e del costante rapporto che intrattengono con le loro origini.

Scrittura e cinema prendono in consegna l’inquietudine, tenendola, 
paradossalmente, al riparo dai facili approdi.

Il loro linguaggio si mostra come esplorazione, come veicolo e al 
tempo stesso itinerario di scoperta. Cinema e parola scritta accolgono, 
all’interno dell’ambito linguistico, la propria inalienabile declinazione 
di espressione. Il cinema è in grado di mostrare l’iniziale meccanismo 
di adesione e conciliazione con l’identità del momento della scrittura 
delle immagini: mentre esse avvengono, noi siamo lì. Ci iden-tifichiamo. 
L’esistenza momentanea e transitoria delle immagini mima esattamente 
l’esistenza momentanea e transitoria del tempo in cui noi siamo co-au-
tori, co-significatori del film. E della scrittura. 

Ma contemporaneamente il film sa anche spiegarci la nostra posizio-
ne, il nostro ruolo di osservatori.

L’inquietudine di una scrittura che impara ad abitare l’instabilità e la 
mutevolezza come sue cifre, l’inquietudine scritturale che rivela di non 
poter mai porre chi scrive al riparo dal momento, ma che, anzi, mostra 
come la parola possa vincere e contemporaneamente essere vinta dal 
tempo, ci fa tornare a quello spazio desideriale della trama, della nar-
razione. Il silenzio garantirebbe a Norma Desmond di continuare ad 
essere immutevolmente se stessa. La parola – scritta – la mette di fronte 
al tempo e nel tempo. Fino al momento in cui Joe le dice, infatti, in un 
eccesso di rabbia: «non c’è niente di male ad avere cinquant’anni!».

Il film di Billy Wilder impone allo spettatore di riflettere sul proprio 
modo di vedere, di guardare, assumendo la visione come strumento di 
attenzione, anche acustica.

Il confronto tra cinema e scrittura permette di creare un fertile 
scambio di saperi. In tale prospettiva si riconferma il ruolo attivo dello 
spettatore/lettore del proprio testo – portato alla ribalta da un approc-
cio pedagogico al linguaggio cinematografico e alla scrittura di sé – che 
non si limita alla mera funzione di “destinatario terminale” e fa sì che 
sia possibile dialogare con le immagini, confrontandosi con i propri pro-
cessi di enunciazione, divenendo consapevoli dei modi in cui scandire 
l’avanzata del testo, regolarne i passaggi, strutturarne le direzioni.

 Mancino, Pedagogia e narrazione cinematografica, cit.



 interventi ed esperienze / multimedia

In tal senso il linguaggio cinematografico può entrare a pieno titolo 
tra le strumentazioni di pedagogia e didattica della scrittura, mostrando 
una scrittura di sé, dentro il testo filmico (se si considera l’approccio 
autobiografico della cine-formazione), o permettendo finanche l’espres-
sione attraverso la produzione filmica. Per citare uno degli esempi di 
maggior portata di tale modalità pedagogica, ci si riferisce al progetto 
“Vedo-Zero”, realizzato fornendo agli studenti di tre classi di diversi 
istituti superiori gli strumenti e un sapere critico in grado di far loro 
produrre filmati della loro vita quotidiana. Il percorso ha previsto iti-
nerari didattici atti a formare negli studenti uno sguardo consapevole, 
capace di osservare il proprio modo di guardare. Ciò ha permesso di re-
cuperare il senso etimologico di un’azione, il guardare, che implica an-
che vigilanza, aver cura, custodire, riflettere, considerare. Ne è nato un 
film, attualmente in distribuzione. Un film che è stato in grado non solo 
di restituire un ruolo di protagonismo attivo agli studenti, che hanno 
avuto la possibilità di scrivere, nei testi e nelle immagini (attraverso uno 
strumento che appartiene al loro uso quotidiano, ovvero il cellulare), il 
proprio modo di apprendere, recuperando con ciò anche l’importanza 
del silenzio, dell’assenza di immagini e di parole.

Recuperando il grado zero della parola e del cinema, persino Norma 
Desmond, nel celebre epilogo del film, poco prima di procedere verso 
la telecamera in vista di un primo piano che il cinema stesso le negherà, 
chiede all’immaginario regista il permesso di poter parlare, di dire «due 
parole», per manifestare la propria emozione. Per dire – e non più solo 
nei gesti – quanto sia meraviglioso potersi esprimere. 

Pur se in agguato ci sono, tra cinema e scrittura, insidiosi o ironici 
Titivillus.

 Cfr. www.vedozero.it


