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Tradizione letteraria e modernita televisiva:
ricezione e fandom del «Sandokan» di Sollima
Giacomo Manzoli

11 giorno 22 gennaio 1976, sulle pagine di «Il Mondo», celebre rivista fondata da Mario Pannunzio che
Rizzoli cercava di rilanciare, esce un articolo di Mario Soldati che, sin dal titolo, non lascia molti mar-
gini di dubbio sul giudizio riservato a un nuovo sceneggiato trasmesso dalla Rai. Pollice verso per
Sandokan ¢ un intervento durissimo nei toni e nella sostanza, con cui il celebre scrittore, regista e sce-
neggiatore stronca la trasposizione televisiva delle gesta dell’eroe salgariano «senza attenuanti. A che
servono infatti gli splendidi costumi ed esterni se poi racconto e dialoghi annoiano senza fine?». Pur
apprezzandone, appunto, alcuni elementi spettacolari, Soldati lo critica sulla base di due elementi. Primo:
Sandokan sarebbe un ennesimo esempio «dell’estrema lentezza di cui invariabilmente tutti i critici e tutti
i telespettatori hanno sempre accusato i nostri sceneggiati». Lentezza dovuta a una logica di «risparmion,
stigmatizzata con la perizia di un tecnico. Secondo: il protagonista Kabir Bedi sarebbe un «kolossal
miscasting, una madornale marronata. Altissimo, magrissimo, flessuoso, bello, bravo, con occhi magne-
tici, stupendo Jesus Christ Superstar. Ma che cosa c’entra con Sandokan?».

Sarebbe fin troppo facile, a posteriori, confrontare le dichiarazioni di Soldati con i fatti. I fatti rac-
contano di uno sceneggiato che, nel corso delle sei puntate trasmesse fra il 6 gennaio e 1’8 febbraio
1976, supera ogni record in termini di audience per la fiction, oltrepassando (secondo i pur rudimen-
tali strumenti di rilevazione del Servizio Opinioni della Rai) i ventisette milioni di spettatori, calco-
lati escludendo i minori di quindici annil. A conti fatti, quasi due italiani su tre si suppone abbiano
guardato il telefilm girato da Sergio Sollima, attivando uno dei principali fenomeni di merchandi-
sing e di fandom televisivi — in gran parte incentrati proprio sull’attore indiano detestato da Soldati
- e un caso di costume sul quale sociologi e intellettuali continueranno a interrogarsi a lungo, nel
tentativo di spiegare un evento tanto ovvio quanto imprevedibile.

I1 compito che questo saggio si propone, pertanto, ¢ quello di indagare, attraverso una ricognizione
di alcune fra le principali testate giornalistiche dell’epoca?, le coordinate e le dimensioni del feno-
meno, per arrivare a dimostrare una tesi che pensiamo richieda un approfondimento. Lo sceneggia-
to diretto da Sollima, infatti, sarebbe il segnale di un mutamento sostanziale nei gusti di un pubbli-
co popolare ('audience televisiva indistinta). Capitato al posto giusto e al momento giusto, il tele-
film appare il catalizzatore di una serie di fermenti che stavano agitando il sistema mediale del perio-
do (nonché I'industria culturale nel suo insieme) e rende particolarmente evidenti gli anacronismi
insiti nell’assetto televisivo, percepito come insoddisfacente e arretrato.

Attribuire a quest’opera ulteriori meriti sarebbe certamente arbitrario, tuttavia proveremo a fornire
elementi utili a inquadrarla nella circolazione dei discorsi sociali del periodo, lasciando ulteriori
approfondimenti, specie per quanto concerne I’analisi del testo in quanto tale, ad altri momenti.
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Un kolossal televisivo

Vale la pena spendere due parole sulla genesi e il lancio pubblicitario dello sceneggiato, anche per
offrire elementi utili alla contestualizzazione dell’opera e della sua fruizione, specializzata o meno
che essa sia. Poiché a meta degli anni Sessanta vi era stata una rinnovata attenzione per i romanzi
salgariani e la saga di Mompracem in particolare, che aveva condotto Lenzi e Capuano a realizzare
quasi una decina di film3, Sergio Sollima aveva maturato 1'idea di realizzare un film su Sandokan
che uscisse dai soliti codici rappresentativi (manierati e naif) del genere avventuroso europeo, per
adottare un maggiore realismo e sfruttarne appieno le potenzialita spettacolari. Il suo Sandokan idea-
le - forse in omaggio al circuito «leoniano» dal quale egli stesso proveniva - sarebbe stato Toshiro
Mifune, volto emblematico del «Far East» che si proponeva di mettere in scena.

I casi della vita, tuttavia, vogliono che il progetto si renda realizzabile solo parecchi anni dopo, gra-
zie alla Titanus che ottiene dalla Rai la commissione, ingente per 1’epoca, relativa alla realizzazione
di uno sceneggiato di sei puntate. Nel 1974, mentre si trasmette un apprezzato film Tv salgariano di
Ugo Gregoretti e interpretato da Gigi Proietti, Sollima ¢ in Malesia, Thailandia, India, dove gestira,
per sei mesi, una troupe internazionale, per conto anche dei tedeschi della Bavaria Film e dei fran-
cesi di ORTF, secondo uno schema di coproduzione internazionale in auge fin dagli anni Cinquanta.
Ebbene, la cifra investita dalla Rai ammontava a circa un miliardo di lire, ovvero un budget tutt’al-
tro che trascurabile, ma la Titanus, obbligata per contratto a consegnare entro il 31 agosto 1975, si
rifiutera di consegnare le copie del film (girato in 16 millimetri a colori), richiedendo lo stanziamen-
to ulteriore da parte della Rai di duecento milioni, resi necessari dall’aumento dei costi. Inizia cosi
una vertenza che ha un iter tormentato e una rocambolesca soluzione. Il 23 dicembre, infatti, si riu-
nisce il CdA della Rai e decide di richiedere al Pretore la consegna coatta del telefilm, richiesta che
viene accordata dal Magistrato Michele Aiello in data 29 dicembre 1975, in considerazione del
«carattere di servizio pubblico dell’azienda televisiva di Stato», la quale ¢ perd a sua volta obbligata
a versare a titolo cautelativo trecento milioni, la cui destinazione verra decisa dal medesimo Pretore
successivamente. La storia ¢ interessante perché dimostra come sia i funzionari Rai sia la Titanus
avessero in qualche modo intuito il valore «commerciale» del prodotto realizzato da Sollima (eviden-
temente a seguito di test screening) e si fossero impegnati in una sorta di battaglia per ricavare il
massimo del profitto da quello che si profilava come un prodotto di punta nella programmazione.
Sicché, pur di inaugurare il nuovo sceneggiato in un momento propizio (il giorno dell’Epifania del
1976), si decide di rivoluzionare il palinsesto nel giro di una sola settimana, spostando il previsto
telefilm La contessa di Castiglione in data da destinarsi.

Allo stesso tempo, pero, 'incertezza sulla possibilita di trasmettere il serial di Sollima in una data
certa, impedisce alla Rai un sostegno pubblicitario adeguato. Il lancio del nuovo prodotto, pertanto,
si limita a una conferenza stampa?* e in uno speciale di venti minuti (un «prossimamente» corposo)
andato in onda domenica 4 gennaio 1976 nei programmi di informazione. In altri termini, il succes-
so dello sceneggiato puo essere attribuito a molti fattori ma non certo a una strategia promoziona-
le particolarmente aggressiva o azzeccata.

Favorevoli e contrari

Le considerazioni di Soldati da cui siamo partiti rientrano fra i commenti relativi allo sceneggiato in
quanto tale, laddove a partire dalla seconda puntata si avviera un altro tipo di dibattito, riguardan-
te il «fenomeno Sandokan», la vera e propria «Sandokan-mania» o «Sandokanite» che dilaghera rapi-
damente nella societa italiana prima e nell’industria culturale subito dopo. Entrambi questi dibattiti
- letti a posteriori - riflettono una straordinaria tendenza alla polarizzazione dei punti di vista.

Fra i recensori contrari allo sceneggiato, le argomentazioni sono fondamentalmente di due tipi, spes-
so intrecciate, legate cioé a difetti strutturali e/o al peccato ontologico del tradimento salgariano.
Cosi, per Ugo Buzzolan di «La Stampan, «il bilancio dello sceneggiato ¢ completamente negativo. La
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«Questo Bedi ¢ bello, ci piace,
meglio lui del modello televisivo di
eroe romantico impersonato dai non
proprio avvenenti Grassilli o Pagliai»
(da «I'Unitan, 24 gennaio 1976).
Foto di scena tratta da xjuggler.de.

sua colpa fondamentale ¢ d’avere attirato con il nome di Salgari milioni e milioni di spettatori e di
avergli dato un qualcosa che con Salgari non aveva niente a che fare»®. Buzzolan offre un esempio
formidabile di cio che Fausto Colombo definisce «sindrome del grillo parlante», attitudine ad accet-
tare i media solo se corrispondono alla propria idea di funzione pedagogica, laddove afferma che:

La Tv ci verra a parlare di successo perché 20 milioni e piu di spettatori si sono accalcati davan-
ti ai teleschermi la domenica sera. Ma un indice di ascolto cosi alto era largamente prevedibile.
E logico e giusto che la gente accorra a un romanzo d’avventure trasmesso di domenica, specie
se questo romanzo porta la firma favolosa e prestigiosa di Salgari: quel che non ¢ giusto ¢ ripa-
gare 'entusiasmo di un’'immensa platea con un prodotto che tradiva Salgari nello spirito, nella
fantasia, nell’azione®.

Sulla stessa lunghezza d’onda Giovanni Mariotti, su «la Repubblica», secondo il quale «mandando
una troupe in Malesia, la Rai Tv ha commesso un gravissimo errore culturale: quello di considerare
I'orientalismo (che € occidentale) con I’Oriente (che ¢ orientale, naturalmente). Questa scelta realisti-
ca ha portato con sé la distruzione di tutto I'elemento delirante, cosi forte in Salgari»’. Gli fa eco
Felice Laudadio su «l’'Unita», che parla di sospensione del ritmo del racconto per «banali e forzate
lezioni di tipo etnologicon, o di «attualizzazione mistificante in chiave terzomondista»8.

Trasparente, nella prudenza, ¢ la posizione per cosi dire «intermedia» assunta dal critico televisivo
di «Avvenire», Cesare Cavalleri, che stigmatizza lo sceneggiato proprio in quanto ripropone la stes-
sa violenza dei romanzi salgariani, ma ne apprezza la componente narrativa e la capacita di avvin-
cere lo spettatore («Tutti col fiato sospeso per vivere con Sandokan. Tuttavia bisogna avere alcune
riserve sulla violenza degli eroi»?). Le stesse doti che vengono riconosciute al telefilm da altri
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recensori, fra i quali spicca Morando Morandini che ¢, a piu riprese, fra i pitt accorti e lucidi ana-
listi del programma, del quale cerca di isolare alcune direttrici; tre in particolare, riconducibili alla
sua natura di narrazione popolare, da feuilleton: I'avventura, il folklore, 'ideologia. Dunque la
capacita di Sollima nel tenere alta la suspense e 'identificazione («I’espediente dei serpenti che spa-
ventano i cavalli [...] come devono aver palpitato milioni di cuori televisivi d’ambo i sessi e di tutte
le eta, tutti schierati dalla parte di Marianna, tutti contrari, in una mistura di odio e irritazione, a
quel razzista, a quel bamba britannico di Fitzgerald...»19) e la sua abilita nel veicolare «con discre-
zione, I'aggiornamento storico-politico in chiave antimperialistica», pur «nel rispetto per I'ingenua
e visionaria energia di Salgari, lo stile sentenzioso dei dialoghi, la retorica efficacia di certi attac-
chi di montaggion!l.

Cosi, Morandini non esita a prendere apertamente le difese del programma con argomentazioni che
scavalcano completamente le accuse dei detrattori:

Che senso ha, nel 1976, porre 'angosciosa domanda: la televisione distruggera il mondo di
Emilio Salgari? Che senso ha, nel 1976, dissotterrare il barbogio, stucchevole, falso problema del
rapporto fra letteratura e cinema (o televisione) e indignarsi per i veri o presunti tradimenti ai
danni della prima?12

E per collocarsi sulla stessa posizione si scomoda persino Natalia Ginzburg, che interviene sul
«Corriere della Sera» per rispondere proprio al «collega» Soldati, al quale «il film non ¢ piaciuto affat-
to: forse egli ¢ stato lettore di Salgari piu appassionato di me e quindi piu suscettibile. Di solito mi
trovo d’accordo con cid che scrive Soldati, a proposito della televisione e in genere: ma questa volta
non ero d’accordo con lui». Cid che Ginzburg difende ¢ proprio la vocazione popolare del prodotto
e il tipo di risposta richiesta allo spettatore:

La trasmissione ha avuto un’'immensa popolarita, ’hanno amato moltissimo i bambini, e di que-
sto molti si sono sdegnati, come di un puro frutto d'una pubblicita caduta a segno. [...] A me
sembra che di una simile popolarita sia stupido sdegnarsi, stupido disprezzarla [...]. Non c’é nien-
te di strano se la gente ama le avventure eroiche [...]. La televisione non usa darci spesso simili
immagini, e quando succede che ce le dia siamo colti da emozioni rudimentali ma insolite: la
parte piu scadente di noi stessi ¢ preda della pubblicita e della moda, ma la parte migliore desi-
dera, e cerca ovunque, il coraggio e I'avventura; perché dunque sentirsi insofferenti e irritati se
questo Sandokan ha tanta risonanza, se ne parlano per la strada?!3

L'articolo riprende la linea tenuta nei confronti della trasmissione fin dal principio dal medesimo!4
e da altri quotidianil®. E non c’¢ dubbio che per strada se ne parlasse parecchio.

E chi teme la moda ¢ immerso in essa comunque...

Fa quasi tenerezza, a posteriori, confrontare la fragilita delle argomentazioni dei critici televisivi
(giuste o sbagliate, favorevoli o contrarie) di fronte all’escalation di popolarita del fenomeno, regi-
strato e rilanciato dagli stessi quotidiani che ospitano le recensioni con modalita che sembrano dav-
vero dare al medium lo statuto di messaggio.

Mentre il povero Buzzolan si affanna a condannare il telefilm, proprio sotto la sua feroce stroncatu-
ra, i redattori di «La Stampa» ritengono sia giusto informare i lettori su Come si salta sotto la tigre:
i trucchi di Sandokan e gli affari di Kabir Bedi, e spiegano con dovizia di particolari che la sconvol-
gente uccisione del felino e stata ripresa per meta in India e per meta a Londra («potenza del blue
back!»16), e non & che un minimo esempio dell’attenzione spasmodica riservata dai giornali a questo
strano e indecifrabile «caso» televisivo.

Che non fosse uno sceneggiato come gli altri, infatti, lo si era gia osservato riportando i dati dell’au-
dience rilasciati dal Servizio Opinioni che sottolineava il netto superamento del «record» preceden-
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temente registrato dal Mosé (24,5 milioni) di Gianfranco De Bosio nel dicembre 1974. Ma il fenome-
no esplode quando i giornalisti assistono alle reazioni del pubblico e dell'industria culturale. Cosi,
per rendere conto della «febbre di Mompracem» che pervade il Paese nel periodo delle trasmissioni
(e per lungo tempo a seguire), puo essere utile suddividere le cronache in base all’aspetto specifico
su cui si focalizzano.

Divismo

Dato lo straordinario successo dello sceneggiato, a meta gennaio la Rai decide di organizzare un tour
promozionale per il cast, a partire ovviamente dal protagonista, il cui arrivo viene annunciato con
gli onori dovuti a un capo di Stato straniero particolarmente esotico. Sandokan dagli occhi cangian-
ti arriva in Jumbo a Fiumicino titola «Il Giorno»17, e subito viene registrata e riportata la nascita di
un culto di massa nei confronti di questo nuovo divo. Sandokan ferma il traffico, avvisa «Il
Messaggero» 18, che nuovamente riferisce - in data 23 gennaio 1976 - di una «folla scatenata in una
sala di via Montezebio dove si proiettavano le ultime tre puntate dello sceneggiato Tv». E perfino
nella sede Rai l'arrivo dell’attore provoca disordini e reazioni incontrollabili, come avvisa «La
Stampa»19, che pochi giorni dopo mette Kabir Bedi addirittura in prima pagina29, presentando con
una fotografia papale (benevolo saluto alla folla da un balcone) la sua visita a Torino per vedere la
casa di Salgari, evento al quale verra dedicato ampio spazio altrove. E in prima pagina il tour trion-
fale finisce anche sul «Corriere», dove Giulio Nascimbeni si interroga sulle ragioni di questa esplo-
sione divistica, descritta nelle sue manifestazioni piu estreme, ponendo domande dal vago sapore
surreale: «Sarebbe accaduto quanto abbiamo visto e sentito se Sandokan fosse nato in una borgata
romana o alla periferia di Milano?»21,

Ma uno spazio significativo, fra incontri con eredi salgariani, bagni di folla, comparsate circensi e
televisive, viene riservato anche agli altri protagonisti, da Carole André, di cui ¢ raccontata l'intricata
vicenda biografica e prospettato un futuro che oscilla tra una carriera da attrice «impegnata»?2 e un
futuro pruriginoso?3, a Adolfo Celi, presentato come bizzarro dandy, motociclista playboy e padre
amorevole24, fino a Philippe Leroy, che assume una posizione controcorrente del tutto conforme con
la natura anticonformista del suo personaggio («Io credo che I'impostazione dello sceneggiato era
sbagliata...»25).

Merchandising

Fra le cose che maggiormente colpiscono gli organi di informazione c’¢ la potenzialita commerciale
diffusa del «brand Sandokan» che, nel periodo delle trasmissioni e per lungo tempo a seguire, diven-
ta una specie di parola d’ordine capace di trasformare le sorti di qualunque prodotto.

Se, in coincidenza con la prima puntata, Rizzoli avanzava timidamente sui rotocalchi la pubblicita
della propria collana salgariana, con i volumi da richiedersi in abbonamento (Rizzoli Mailing: edi-
zioni vendute con la formidabile formula di «fuori commercio») e presentati come «Fantasie di un
uomo qualunque», a meta febbraio (dunque gia a una certa distanza dalla fine della serie) si comin-
ciano a fare bilanci. Si parla allora della colonna sonora di Guido e Maurizio De Angelis stabilmen-
te al primo posto dell’hit parade («Se avessimo in magazzino trecentomila dischi saremmo sicuri di
piazzarli», commenta Giacomo Peroni della RCAZ26), dei quindici milioni di bustine di figurine ade-
sive della Panini (vendute a venticinque lire a bustina), della battaglia editoriale che porta a vende-
re - in un solo mese - duecentoventimila volumi firmati da Salgari, ma assai di piu se si aggiungo-
no i testi dedicati specificatamente allo sceneggiato, a cominciare dai due libri fotografici che Giunti
manda nei negozi subito dopo la trasmissione della prima puntata2?. Proliferano, ovviamente, i gio-
cattoli ispirati alla tigre della Malesia, per bambini ma anche per adulti, se «La Domenica del
Corriere» arriva a regalare in allegato il gioco di Sandokan con il tabellone e le pedine, mentre
«Playmen», mensile soft erotico, mette in copertina un barbuto con turbante che abbraccia la solita
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Philippe Leroy e Kabir Bedi, rispettivamente Yanez de Gomera e Sandokan nello sceneggiato diretto da Sollima e prodotto
dalla Titanus per la Rai nel 1976.

pin-up seminuda sotto a un titolo perfettamente sincretico: Ultimo tango a Mompracem. Intanto si
pubblicano nuovi e vecchi fumetti, in albi autonomi e in strisce sui giornali (per esempio le strisce
disegnate da Guido Moroni Celsi nel 1937) e, mentre vengono alla luce i primi neonati che dovran-
no scontare un nome ispirato allo sceneggiato (Si chiamera Sandokan, titola allarmato il «Corriere»
del 18 febbraio 1976), ¢ naturalmente la moda propriamente detta a cercare di sfruttare al massimo
quell'immaginario esotico che il film di Sollima aveva diffuso a livello di massa. A testimoniarlo,
un’infinitd di articoli e reportage che parlano di come le collezioni '76/'77 dei principali stilisti
(Zingone, Rocco Barocco, Kenzo, Scavia, Mila Schon, Lancetti, Fiorucci e cosi via) fossero spudora-
tamente influenzate dal telefilm28.

Sociologia

Non abbiamo a disposizione lo spazio per dar conto dell’enorme dibattito che viene svolto sui gior-
nali - in singoli interventi, botta e risposta, tavole rotonde, interviste, inchieste e quant’altro - a pro-
posito di questo strano evento, dai contorni indecifrabili sia per ampiezza sia per modalita.

C’¢ chi si preoccupa di stabilire se la «sandokanite» sia di destra o di sinistra, come fanno Nico
Orengo, il pedagogista Graziano Cavallini e il giornalista Carlo Casalegno in un interminabile dibat-
tito riportato da «Panorama»29. Altri lo vedono come una degenerazione di alcuni miti politici di sini-
stra: «Il successo di Sandokan rinnova i fasti dell’eroe nazionale costretto a vivere alla macchia.
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Segno che & tempo nasca un nuovo Che Guevara»39. Ancora, chi pensa si sia nettamente esagerato
e chiama in causa Umberto Eco, la questione del «<superuomo di massa» e il problema del kitsch e del
midcult, nel quale lo sceneggiato avrebbe trasportato le pagine salgariane: «Ai protagonisti (e ai let-
tori) di Salgari il mondo dice ogni istante qualcosa di nuovo, d’imprevisto, ossia produce energia:
mentre la civilta, come ricorda Lévi-Strauss, finisce per essere una fabbrica di entropia, ossia di iner-
zian3l, E l'inerzia porta a discutere — molto seriamente - se Kabir Bedi non sia in realtd una nuova
specie di «uomo-oggetto»32 o se, piuttosto, non sia 'emblema di un maschio tradizionale che garan-
tisce alle donne italiane il soddisfacimento della fantasia regressiva di essere ridotte a «donne-ogget-
to». Anna Maria Mori intervista stuoli di femministe storiche, esponenti del movimento di liberazio-
ne della donna, del collettivo della rivista «Effe», della libreria delle donne di Roma, del collettivo
Anabasi, della collana “Dalla parte delle bambine” e molte altre realta analoghe, per trovarsi di fron-
te al piu ampio e frastagliato ventaglio di opinioni: da chi ritiene che «il femminismo ha ben altre
cose di cui occuparsi» a chi pensa si tratti di un riflesso del fatto che «le donne italiane sono sessual-
mente ancora molto represse», fino a coloro che - per nulla nascostamente — apprezzano e fanno
dell’estetica un punto di emancipazione: «Questo Bedi ¢ bello, ci piace, meglio lui del modello tele-
visivo di eroe romantico impersonato dai non proprio avvenenti Grassilli o Pagliai»33.

Gli esempi potrebbero continuare all'infinito, ed ¢ evidente che ciascuno dei partecipanti ha le sue
buone ragioni, a partire dal proprio specifico punto di vista, ma difficilmente potrebbe avere la luci-
dita necessaria per osservare il quadro di insieme.

Azzardando una stringata conclusione per questa rapida panoramica che abbiamo cercato di compiere,
potremmo dire che Sandokan ¢ molto di pill e molto meno di cio che vi viene visto all’epoca dei fatti.
E uno sceneggiato di avventure di stampo tradizionale, che giustamente utilizza i libri di Salgari
come un puro catalogo di personaggi e situazioni per adattarli e modificarli in funzione del proprio
contesto di riferimento. Il ritmo del racconto ¢ in gran parte ancora legato alla concezione della nar-
rativa televisiva dell’epoca34, pertanto soggetto a rallentamenti impensabili e con una netta distin-
zione fra momenti d’azione (con conseguenti accelerazioni) e momenti riflessivi e recitativi. Alle
figure salgariane vengono applicati sovraccarichi romantici e ideologici, che da un lato danno spes-
sore eroico ai personaggi di contorno (si pensi in particolare a Brooke e Yanez) e dall’altro aiutano
a inserirli nel quadro di un conflitto politico di pili ampia portata: esattamente come fanno - per dire
- Gillo Pontecorvo e Franco Solinas con Queimada (1969), Sollima retrocede strumentalmente la
lotta anti-imperialista e i conflitti per la decolonizzazione fino al periodo storico in questione, ste-
reotipando i protagonisti fino a ricalcarli su figure contemporanee care alla cronaca e di larghissi-
ma notorieta. Pertanto, non ¢ arbitrario sostenere che Sandokan e Yanez replicano (nei modi naif del
feuilleton, ovviamente) le figure di Fidel Castro e Che Guevara, cosi come James Brooke ¢ una spe-
cie di versione archetipale di Henry Kissinger, cosi come il ruolo svolto dalla Compagnia delle Indie
coincide con quello che - si suppone - la CIA svolgeva in Oriente e Sudamerica dalla Guerra Fredda
in poi. Questo non per affermare che lo sceneggiato fosse portatore di valori politici particolarmen-
te eversivi. Al contrario, lo sceneggiato non faceva che affidare I'efficacia della propria presa narra-
tiva (identificazione) sulla trasposizione mitica di figure esistenti, secondo una linea interpretativa
gia ampiamente risaputa e condivisa (una «doxan). Le ragioni del suo impatto, allora, possono esse-
re capite con la componente esotica ed erotica che ne rappresenta il «valore aggiunto», nella corni-
ce di uno specifico contesto e di un periodo particolare. Pertanto, il fenomeno Sandokan puo essere
spiegato solo guardando al di fuori di esso, ai palinsesti striminziti e polverosi, alla autodisciplina
paternalistica, pedagogica e protettiva che traspare dalla lettura della proposta televisiva (monopo-
listica) del tempo. Due dichiarazioni programmatiche ci aiutano a chiarire il concetto. Pit1 volte, nel
presentare lo sceneggiato, Sergio Sollima si lamenta del fatto che il film era girato a colori per un
pubblico che si trovera costretto a guardarlo in bianco e nero. Dentro a questa discrasia, tra un pro-
dotto gia predisposto per un pubblico desideroso di vederlo nel pieno delle sue potenzialita spetta-

77



572A:Layout 1 11-07-2012 14:02 Pagina 78 $

78

biancoenero 572 gennaio-aprile 2012

colari e costretto, invece, a fruirlo in una modalita anacronistica per via di carenze infrastrutturali,
nello scarto di questa distanza fra il «Paese reale» e la gabbia istituzionale (di cui le tecnologie erano
un riflesso) nel quale era trattenuto, crediamo siano le principali ragioni del trionfo dello sceneggia-
to. Un telefilm che, proprio in funzione della sua natura popolare e di massa, parlava al pubblico di
modernita, scenari diversi e meno angusti, alternative possibili, per quanto evasive. Turismo, roman-
ticismo, avventura, altri valori, religioni, razze, usi e costumi, il tutto a uso e consumo di un vero
pubblico di massa che avvertiva finalmente accessibili stili di vita un tempo riservati a élite privile-
giate o outcasts. Mentre il cinema propriamente detto si era gia riposizionato e arroccato in difesa
della propria cultura e aveva adottato una logica di campo autonomo (come ampiamente dimostra-
to, per esempio, da Claudio Bisoni3®), la televisione - il core del sistema mediale del periodo - era
letteralmente prigioniera di un palinsesto che sarebbe esploso di li a poco3© e che nulla aveva a che
vedere con il ritratto che la stampa implicitamente fornisce di una societa in totale fermento.
Niente di strano. Se ¢ vero, come sostiene Fausto Colombo, che il successo di Salgari aveva segnato
la nascita dell'industria culturale in Italia, proponendo trame ondivaghe e melodrammatiche come
«puro intrattenimento» a un target che era il medesimo delle riviste di viaggio3?, potremmo dire che
Sollima non fa che tornare alle origini per marcare il completamento di quella fase di «seconda
modernizzazione» descritta abilmente da Forgacs e Gundle38, che le istituzioni politiche e culturali
italiane hanno a lungo cercato di trattenere e che non si oppone affatto, ma semmai accompagna i
fermenti controculturali e la produzione di una autentica cultura underground e partecipativa39. Il
regista ¢ laconico ed esplicito quando afferma: «Se questo Sandokan lo avessi fatto per il cinema,
non ne parlerebbe nessuno»*9. Appunto.
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