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di Giuseppe Mininni

La “casa cava” è uno dei tanti “non luoghi” che lasciano traspirare l’arca-
no fascino dei Sassi di Matera. È un lungo corridoio che d’improvviso si 
slarga in una sorta di anfiteatro naturale scavato nel tufo. Ora “è l’unico 
centro culturale ipogeo del mondo”, come vuole, un po’ enfaticamente, 
la sua pagina web, talché vi si svolgono conferenze e altre esperienze di 

Il contributo, a partire dal riconoscimen-
to del profondo coinvolgimento personale 
che lo scrivere comporta, propone alcu-
ne riflessioni sul carattere riflessivo dello 
scrivere. Accanto alla valenza transitiva e 
intransitiva di cui parla Barthes, l’autore 
evidenzia che scrivere è anche scriversi, 
laddove la cura della parola mira soltanto 
alla cura di sé. «Scrivere(,) per me, – am-
mette l’autore richiamando l’attenzione 
sull’interpunzione incerta – quando ci ri-
esco, non è mai tempo sprecato, perché mi 
costringo ad aver cura di quelle parole che 
mi hanno in cura». 

Parole chiave: soggettività, cura, scrittura 
di sé.

Articolo ricevuto nell’ottobre 2015; versione finale del novembre 2015.

The article, starting with the recognition 
of the deep personal involvement that 
writing involves, offers some reflections 
on the reflexive character of writing. Next 
to the transitive and intransitive valence 
mentioned by Barthes, the authors points 
out that writing is also to be written, where 
the treatment of words aims only to the care 
of the self. «Writing(,) to me – the author 
admits, calling attention on the uncertain 
interpretation –, when I succeed , is never 
wasted time, because I force myself to take 
care of those words that have care of me».

Key words: subjectivity, cure, write about 
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vita riflessiva. Io stesso vi sono stato invitato a parlare delle metafore 
del tempo, cosicché posso trarre dalla memoria l’immagine di me che 
annoto le domande poste dall’uditorio. Certo, come altre grotte-casa dei 
Sassi, che hanno dato rifugio alle comunità di raccoglitori, di pastori e 
di agricoltori, lungo i secoli di oltre tre millenni, è difficile immaginare 
che questa “casa cava” abbia ospitato spesso la scrittura. Eppure la sua 
immagine la evoca per la profondità del suo incavo e il chiaroscuro che 
vi disegna il traforare della luce. 

Invero, per me scrivere è consentire al pensiero di scavarsi una di-
mora nel tufo malleabile delle parole, soprattutto quando è turbato e 
sembra voler sfuggire al fatto di vivere. Il noto aforisma “o si vive o si 
scrive” ha un significato che va ben oltre l’ovvio vincolo della distin-
zione temporale, tant’è che, per chiosare l’Ecclesiaste, “c’è un tempo 
per vivere e un tempo per scrivere”. Di più, quell’espressione accenna 
alla possibilità che scrivere sia una “forma di vita” capace di staccarsi 
–innalzarsi, inabissarsi, chissà? – dal fluire dei compiti che inzeppano 
l’esistenza. Ovvero, è possibile che scrivere sia un altro modo di vivere 
e soprattutto un’altra linfa per vivere. Scrivere è tracciare la via per lo 
slancio del senso che cerca di penetrare e di avvolgere l’esperienza uma-
na del mondo.

Scrivere(,) per me, quando ci riesco, non è mai tempo sprecato, perché 
mi costringo ad aver cura di quelle parole che mi hanno in cura. 

In questa sintesi marcata da segni di un’interpunzione incerta è rac-
colto il senso complessivo cui accenna tutto il testo che qui consegno alla 
mia lettrice ideale, affinché insieme riusciamo a capire di più quel che 
avviene quando ci si incontra on page: un ambiente di vita più ampio e 
complesso che on line. Infatti, in quella frase, resa sibillina dalla virgola 
sospesa, vengono evocati tutti i sette snodi in cui intendo articolare le mie 
riflessioni sullo “scrivere, secondo me” e sullo “scrivere a me”, ovvero:
1. 	 scrivere è un’attività,
2. 	 scrivere è un’apertura alla soggettività, 
3. 	 scrivere è una pratica impegnativa e sempre esposta all’ambivalenza 
dell’esito tra successo e smacco,
4. 	 scrivere è una risorsa per reggere la sfida del tempo,
5. 	 scrivere è un’adesione volontaria a molteplici vincoli,
6. 	 scrivere è una passione per l’esile potere delle parole,
7. 	 scrivere è una traccia della speranza di salvare il senso della vita (e di 
Sé).

Già da questa analisi sommaria risulta evidente il profondo coin-
volgimento personale che, sulla base della mia esperienza, lo scrivere 
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comporta. Scrivere non è mai “a caso”, ma impegna la matrice di inten-
zionalità degli esseri umani, come “percepire”, “ricordare”, “temere”, 
“amare”, “ragionare”, “immaginare” e “decidere”. Un vertice di tale 
trama intenzionale è nello “scriversi”, la cui fascinazione deriva natural-
mente dalla possibilità di “leggere” e, quindi, di “leggersi”.

Com’è noto, il potere della scrittura scaturisce essenzialmente dal 
fatto di alterare l’equilibrio naturale tra i sensi distali, cioè la vista e l’u-
dito. Scrivere è spostare il baricentro della significazione/comunicazio-
ne dall’orecchio all’occhio. Poter “vedere la lingua” (Barthes) e talvolta 
addirittura “contemplarla” (Agamben) determina una ristrutturazione 
radicale della mente umana (Ong, 1981). Ad esempio, vedere la stessa 
parola ‘scrivere’ permette di rendersi conto che il suono iniziale – “sibi-
lante s” – ha la forma sinuosa di un serpente. Questa semplice consta-
tazione può attivare molteplici impliciti culturali, non ultimo la figura 
antidivina del Grande Tentatore che, snodandosi, agita un fantasmago-
rico caleidoscopio di associazioni di parole che iniziano per “s” e che 
richiamano lo “scrivere” con differenti gradi di prevedibilità.

Infatti, il va sans dire che “scrivere” è fissare i “suoni” perché li si 
riconosce come “segni” di oggetti materiali e/o immateriali. Val la pena, 
invece, far risaltare che “scrivere” è offrire sia uno “specchio” che uno 
“schermo” alla realtà, lasciando alla “soggettività” di chi lo fa la respon-
sabilità di decidere. Ancora meno banale è evidenziare che lo “scrivere” 
si dà per “stringhe”, cioè per “sequenze” capaci di concretizzare “soli-
darietà” nei legami. Ciò che però “scuote” in profondità questo gioco 
associativo è la “scoperta” che, pur nella necessaria “solitudine” e nella 
frequente “separatezza” dallo “scorrere” della vita, lo “scrivere” orga-
nizza un “sapere” capace di elevare gli “standard” di “sopravvivenza” 
delle “società” umane, consegnandole alla “storia”, alimentando il loro 
bisogno di “sacro” e sostenendo la loro aspirazione alla “scienza”. Nel 
suo ideale letterario, infine, lo “scrivere” brilla come uno “scrigno” ge-
nerato dallo “sforzo sfarzoso” della parola di darsi uno “stile”. 

Invero, poiché la pratica dello scrivere sprigiona tutto il potere 
enunciativo della parola, può essere ispirata a molteplici finalità. An-
zitutto, serve a organizzare sistemi di conoscenza, come è testimoniato 
fin dall’antico costituirsi delle tradizioni filosofiche e scientifiche. In se-
condo luogo, serve a definire sistemi di relazione, come è attestato dalle 
“religioni del Libro” e dalle vicende storiche rintracciabili dietro la ste-
sura di norme giuridiche. Infine serve ad alimentare le pulsioni estetiche 
della mente, cosicché ben presto la “cura della lettera” trasfigura in arte 
letteraria. Molto opportunamente i più saggi cultori della psicologia, 
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a partire dai “padri fondatori” di questa impegnativa scienza umana 
(Freud, James, Vygotskij, Wundt), riconoscono ai grandi “scrittori” 
una suprema capacità di comprensione dei vari aspetti della condizione 
umana. Lo “scavo psicologico”, ravvisabile in alcune grandi opere lette-
rarie (dall’Iliade a I fratelli Karamazov), scaturisce dal fatto che, proprio 
ingabbiando l’effervescenza della lingua nei vincoli del testo, lo “scri-
vere” può realizzare la trasformazione degli eventi della nuda vita nella 
trama significativa di una vita narrata.

Questa potenzialità risiede in una speciale qualità della scrittura 
enfatizzata da Roland Barthes (1960, p. 122). Com’è noto, il grande se-
miologo francese ha più volte richiamato l’attenzione sulla profonda 
ambivalenza che caratterizza l’attività dello “scrivere”, che può essere 
inteso come verbo sia transitivo che intransitivo. Quando “Carlo scrive 
una lettera”, egli è uno “scrivano”; se invece “Carlo scrive”, allora egli 
diventa uno “scrittore”. Per Barthes (1964), è la valenza intransitiva del-
la scrittura ad aprirle la possibilità di diventare “letteratura”, perché in 
tal caso l’attività di scrivere trova in se stessa la propria ragion d’essere 
e il proprio scopo finale. Quando si concretizza come verbo transitivo, 
lo “scrivere” è un’azione comunicativa strumentale; quando invece si 
dà come verbo intransitivo, lo scrivere ha la qualità di un gioco comu-
nicativo praticato per “il piacere del testo”. A mio avviso, però, accanto 
alle due forme individuate da Barthes – “Io scrivo qualcosa” e “Io scri-
vo” –, la grammatica dello “scrivere” ammette anche la forma riflessiva 
“Io mi scrivo”. 

In effetti, i suddetti macroscopi della scrittura impegnano la “cura 
della parola” a farsi carico del rapporto che le persone e le comunità 
stabiliscono con il mondo e, quindi, implicano un “lettore modello” che 
si differenzi dall’enunciatore. C’è, invece, uno scopo dello scrivere che 
non postula tale differenza, perché talvolta la “cura della parola” mira 
soltanto alla “cura di sé”. È noto che il “parlarsi” (Self Talk) – cioè quel 
torrente sotterraneo di senso che alimenta la “stream of consciousness” 
in una specie di dialogo interiore inespresso – possa talvolta manifestar-
si all’esterno. Di solito la sonorizzazione del Self Talk avviene quando 
la persona è in balìa di un evento emotigeno ed è indizio di un deficit 
di coping. Ad esempio, durante un esame orale, accade che lo studente, 
esitando nella sua risposta perché è in balìa dell’ansia da prestazione, 
cominci a sussurrare frasi come “Eh! Mi sto intrippando”, così da far 
sapere anche ad altri ciò che crede di dire a sé (Mininni, 2003).

Se “parlarsi a voce alta” è un segno di disregolazione emozionale, 
“scriversi a ritmo lento” è, invece, una risorsa per incanalare la forza 
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dirompente del vissuto emozionale in formati narrativi capaci di dare 
direzione alla propria storia. Infatti “scriversi” obbliga a considerare la 
(propria) vita sub specie cognitionis, cioè a trarre dallo scorrere dell’esi-
stenza alcune tracce di consapevolezza tese a dare ordine e valore a quel 
che si è provato. 

Molteplici indagini sperimentali, condotte con individui rappresen-
tativi di varie condizioni –giovani, adulti e anziani; sani e malati; più o 
meno scolarizzati; ecc. – hanno permesso a Pennebaker (1997) di docu-
mentare i vantaggi della cosiddetta “scrittura espressiva”, cioè l’impe-
gno a de-scrivere gli episodi emozionali in cui, giorno per giorno si può 
essere coinvolti. Molte persone riferivano di aver tratto grande giova-
mento da questa specie di “diario segreto” nel fronteggiare i compiti 
della loro vita quotidiana, pur sapendo che i loro resoconti non sarebbe-
ro stati letti da nessuno. È la scrittura “in sé/per sé” a favorire una spe-
cie di distillazione del senso di quel che si è provato. Nello “scriversi” 
l’emozione perde il suo carattere di sommovimento e di inquietudine 
per acquisire la forza del riconoscimento di come si è andata evolvendo 
la storia che si è. Peraltro la storia che noi siamo passa anche attraverso 
quei desideri trascurati che si trasfigurano in sogni, cioè quei misteriosi 
eventi di dialogo cifrato tra il linguaggio biologico del cervello e il lin-
guaggio culturale dell’io. Scriversi i propri sogni è prendersi il lusso di 
capirsi di più.

Scriversi è riconoscersi nei timori ancestrali di Pollicino di perdersi 
nel bosco dell’esistenza, per cui conviene “lasciare tracce” (Ferraris, 
2009) del proprio girovagare nella ragnatela delle relazioni con il mon-
do e con gli altri. “Parlarsi” è come lasciare briciole di pane sul pro-
prio percorso; scriversi, invece, è avvalersi di un materiale documen-
tale (fisico o virtuale) potenzialmente accessibile sempre. “Scriversi” è 
un modo di ri-conoscersi, sistemando l’ineliminabile compresenza in 
sé di cedimenti e di rilanci. Soprattutto quando deve fronteggiare una 
difficoltà di interazione interpersonale e/o una sconfitta esistenziale, 
“scriversi” è costringersi liberamente a ri-pensare il mondo, bloccan-
do il flusso degli avvenimenti nella cornice dei repertori interpretativi 
di volta in volta compatibili con la propria storia e il proprio proget-
to di vita. “Scriversi” può avere una funzione autoterapeutica perché 
postula la determinazione a lasciare una traccia del proprio percorso 
verso gli irraggiungibili confini dell’anima. Quando mi rifugio nella 
mia “casa cava” per “scrivermi”, cerco un modo di filtrare la vita e 
insieme di flirtare con essa. 
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