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€ una casa cava

di Giuseppe Mininni

1l contributo, a partire dal riconoscimen-
to del profondo coinvolgimento personale
che lo scrivere comporta, propone alcu-
ne riflessioni sul carattere riflessivo dello
scrivere. Accanto alla valenza transitiva e
intransitiva di cui parla Barthes, I"autore
evidenzia che scrivere ¢ anche scriversi,
laddove la cura della parola mira soltanto
alla cura di sé. «Scrivere(,) per me, — am-
mette l'autore richiamando [Dattenzione
sull'interpunzione incerta — quando ci ri-
esco, non ¢ mai tempo sprecato, perché mi
costringo ad aver cura di quelle parole che
mi hanno in cura».

Parole chiave: soggettivita, cura, scrittura
di sé.

The article, starting with the recognition
of the deep personal involvement that
writing involves, offers some reflections
on the reflexive character of writing. Next
to the transitive and intransitive valence
mentioned by Barthes, the authors points
out that writing is also to be written, where
the treatment of words aims only to the care
of the self. «Writing(,) to me — the author
admits, calling attention on the uncertain
interpretation —, when I succeed , is never
wasted time, because I force myself to take
care of those words that have care of me».

Key words: subjectivity, cure, write about
oneself.

La “casa cava” & uno dei tanti “non luoghi” che lasciano traspirare I’arca-
no fascino dei Sassi di Matera. E un lungo corridoio che d’improvviso si
slarga in una sorta di anfiteatro naturale scavato nel tufo. Ora “& I'unico
centro culturale ipogeo del mondo”, come vuole, un po’ enfaticamente,
la sua pagina web, talché vi si svolgono conferenze e altre esperienze di
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vita riflessiva. Io stesso vi sono stato invitato a parlare delle metafore
del tempo, cosicché posso trarre dalla memoria I'immagine di me che
annoto le domande poste dall’uditorio. Certo, come altre grotte-casa dei
Sassi, che hanno dato rifugio alle comunita di raccoglitori, di pastori e
di agricoltori, lungo i secoli di oltre tre millenni, ¢ difficile immaginare
che questa “casa cava” abbia ospitato spesso la scrittura. Eppure la sua
immagine la evoca per la profondita del suo incavo e il chiaroscuro che
vi disegna il traforare della luce.

Invero, per me scrivere & consentire al pensiero di scavarsi una di-
mora nel tufo malleabile delle parole, soprattutto quando ¢& turbato e
sembra voler sfuggire al fatto di vivere. Il noto aforisma “o si vive o si
scrive” ha un significato che va ben oltre 'ovvio vincolo della distin-
zione temporale, tant’¢ che, per chiosare 'Ecclesiaste, “c’¢ un tempo
per vivere e un tempo per scrivere”. Di piti, quell’espressione accenna
alla possibilita che scrivere sia una “forma di vita” capace di staccarsi
—innalzarsi, inabissarsi, chissa? — dal fluire dei compiti che inzeppano
’esistenza. Ovvero, ¢ possibile che scrivere sia un altro modo di vivere
e soprattutto un’altra linfa per vivere. Scrivere ¢ tracciare la via per lo
slancio del senso che cerca di penetrare e di avvolgere ’esperienza uma-
na del mondo.

Scrivere(,) per me, quando ci riesco, non & mai tempo sprecato, perché
mi costringo ad aver cura di quelle parole che i hanno in cura.

In questa sintesi marcata da segni di un’interpunzione incerta & rac-
colto il senso complessivo cui accenna tutto il testo che qui consegno alla
mia lettrice ideale, affinché insieme riusciamo a capire di pit quel che
avviene quando ci si incontra o7 page: un ambiente di vita piti ampio e
complesso che on line. Infatti, in quella frase, resa sibillina dalla virgola
sospesa, vengono evocati tutti i sette snodi in cui intendo articolare le mie
riflessioni sullo “scrivere, secondo me” e sullo “scrivere a me”, ovvero:

I. scrivere & un’attivita,

2. scrivere & un’apertura alla soggettivita,

3. scrivere ¢ una pratica impegnativa e sempre esposta all’ambivalenza
dell’esito tra successo e smacco,

4. scrivere & una risorsa per reggere la sfida del tempo,

5. scrivere & un’adesione volontaria a molteplici vincoli,

6. scrivere € una passione per l’esile potere delle parole,

7. scrivere & una traccia della speranza di salvare il senso della vita (e di
Sé).

Gia da questa analisi sommaria risulta evidente il profondo coin-
volgimento personale che, sulla base della mia esperienza, lo scrivere
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comporta. Scrivere non & mai “a caso”, ma impegna la matrice di inten-
zionalita degli esseri umani, come “percepire”, “ricordare”, “temere”,
“amare”, “ragionare”, “immaginare” e “decidere”. Un vertice di tale
trama intenzionale & nello “scriversi”, la cui fascinazione deriva natural-
mente dalla possibilita di “leggere” e, quindi, di “leggersi”.

Com’¢ noto, il potere della scrittura scaturisce essenzialmente dal
fatto di alterare ’equilibrio naturale tra i sensi distali, cio¢ la vista e 'u-
dito. Scrivere & spostare il baricentro della significazione/comunicazio-
ne dall’orecchio all’occhio. Poter “vedere la lingua” (Barthes) e talvolta
addirittura “contemplarla” (Agamben) determina una ristrutturazione
radicale della mente umana (Ong, 1981). Ad esempio, vedere la stessa
parola ‘scrivere’ permette di rendersi conto che il suono iniziale — “sibi-
lante s” — ha la forma sinuosa di un serpente. Questa semplice consta-
tazione puo attivare molteplici impliciti culturali, non ultimo la figura
antidivina del Grande Tentatore che, snodandosi, agita un fantasmago-
rico caleidoscopio di associazioni di parole che iniziano per “s” e che
richiamano lo “scrivere” con differenti gradi di prevedibilita.

Infatti, 2/ va sans dire che “scrivere” ¢ fissare i “suoni” perché li si
riconosce come “segni” di oggetti materiali e/o immateriali. Val la pena,
invece, far risaltare che “scrivere” & offrire sia uno “specchio” che uno
“schermo” alla realta, lasciando alla “soggettivita” di chi lo fa la respon-
sabilita di decidere. Ancora meno banale ¢ evidenziare che lo “scrivere”
si da per “stringhe”, cioé per “sequenze” capaci di concretizzare “soli-
darieta” nei legami. Cio che pero “scuote” in profondita questo gioco
associativo ¢ la “scoperta” che, pur nella necessaria “solitudine” e nella
frequente “separatezza” dallo “scorrere” della vita, lo “scrivere” orga-
nizza un “sapere” capace di elevare gli “standard” di “sopravvivenza”
delle “societa” umane, consegnandole alla “storia”, alimentando il loro
bisogno di “sacro” e sostenendo la loro aspirazione alla “scienza”. Nel
suo ideale letterario, infine, lo “scrivere” brilla come uno “scrigno” ge-
nerato dallo “sforzo sfarzoso” della parola di darsi uno “stile”.

Invero, poiché la pratica dello scrivere sprigiona tutto il potere
enunciativo della parola, puo essere ispirata a molteplici finalita. An-
zitutto, serve a organizzare sistemi di conoscenza, come € testimoniato
fin dall’antico costituirsi delle tradizioni filosofiche e scientifiche. In se-
condo luogo, serve a definire sistemi di relazione, come ¢ attestato dalle
“religioni del Libro” e dalle vicende storiche rintracciabili dietro la ste-
sura di norme giuridiche. Infine serve ad alimentare le pulsioni estetiche
della mente, cosicché ben presto la “cura della lettera” trasfigura in arte
letteraria. Molto opportunamente i pitt saggi cultori della psicologia,
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a partire dai “padri fondatori” di questa impegnativa scienza umana
(Freud, James, Vygotskij, Wundt), riconoscono ai grandi “scrittori”
una suprema capacita di comprensione dei vari aspetti della condizione
umana. Lo “scavo psicologico”, ravvisabile in alcune grandi opere lette-
rarie (dall’lliade a I fratelli Karamazov), scaturisce dal fatto che, proprio
ingabbiando ’effervescenza della lingua nei vincoli del testo, lo “scri-
vere” puo realizzare la trasformazione degli eventi della nuda vita nella
trama significativa di una vita narrata.

Questa potenzialita risiede in una speciale qualita della scrittura
enfatizzata da Roland Barthes (1960, p. 122). Com’¢ noto, il grande se-
miologo francese ha piu volte richiamato 'attenzione sulla profonda
ambivalenza che caratterizza lattivita dello “scrivere”, che puo essere
inteso come verbo sia transitivo che intransitivo. Quando “Carlo scrive
una lettera”, egli ¢ uno “scrivano”; se invece “Carlo scrive”, allora egli
diventa uno “scrittore”. Per Barthes (1964), & la valenza intransitiva del-
la scrittura ad aprirle la possibilita di diventare “letteratura”, perché in
tal caso Iattivita di scrivere trova in se stessa la propria ragion d’essere
e il proprio scopo finale. Quando si concretizza come verbo transitivo,
lo “scrivere” & un’azione comunicativa strumentale; quando invece si
da come verbo intransitivo, lo scrivere ha la qualita di un gioco comu-
nicativo praticato per “il piacere del testo”. A mio avviso, pero, accanto
alle due forme individuate da Barthes — “Io scrivo qualcosa” e “Io scri-
vo” —, la grammatica dello “scrivere” ammette anche la forma riflessiva
“To mi scrivo”.

In effetti, i suddetti macroscopi della scrittura impegnano la “cura
della parola” a farsi carico del rapporto che le persone e le comunita
stabiliscono con il mondo e, quindi, implicano un “lettore modello” che
si differenzi dall’enunciatore. C’¢, invece, uno scopo dello scrivere che
non postula tale differenza, perché talvolta la “cura della parola” mira
soltanto alla “cura di sé”. E noto che il “parlarsi” (Self Talk) — cioe quel
torrente sotterraneo di senso che alimenta la “strean of consciousness”
in una specie di dialogo interiore inespresso — possa talvolta manifestar-
si all’esterno. Di solito la sonorizzazione del Self Talk avviene quando
la persona ¢ in balia di un evento emotigeno ed ¢ indizio di un deficit
di coping. Ad esempio, durante un esame orale, accade che lo studente,
esitando nella sua risposta perché ¢ in balia dell’ansia da prestazione,
cominci a sussurrare frasi come “Eh! Mi sto intrippando”, cosi da far
sapere anche ad altri cio che crede di dire a sé (Mininni, 2003).

Se “parlarsi a voce alta” & un segno di disregolazione emozionale,
“scriversi a ritmo lento” ¢, invece, una risorsa per incanalare la forza
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dirompente del vissuto emozionale in formati narrativi capaci di dare
direzione alla propria storia. Infatti “scriversi” obbliga a considerare la
(propria) vita sub specie cognitionis, cioé a trarre dallo scorrere dell’esi-
stenza alcune tracce di consapevolezza tese a dare ordine e valore a quel
che si & provato.

Molteplici indagini sperimentali, condotte con individui rappresen-
tativi di varie condizioni —giovani, adulti e anziani; sani e malati; piti o
meno scolarizzati; ecc. — hanno permesso a Pennebaker (1997) di docu-
mentare i vantaggi della cosiddetta “scrittura espressiva”, cioeé I'impe-
gno a de-scrivere gli episodi emozionali in cui, giorno per giorno si puo
essere coinvolti. Molte persone riferivano di aver tratto grande giova-
mento da questa specie di “diario segreto” nel fronteggiare i compiti
della loro vita quotidiana, pur sapendo che i loro resoconti non sarebbe-
ro stati letti da nessuno. E la scrittura “in sé/per sé” a favorire una spe-
cie di distillazione del senso di quel che si ¢ provato. Nello “scriversi”
I’emozione perde il suo carattere di sommovimento e di inquietudine
per acquisire la forza del riconoscimento di come si ¢ andata evolvendo
la storia che si &. Peraltro la storia che noi siamo passa anche attraverso
quei desideri trascurati che si trasfigurano in sogni, cio¢ quei misteriosi
eventi di dialogo cifrato tra il linguaggio biologico del cervello e il lin-
guaggio culturale dell’io. Scriversi i propri sogni & prendersi il lusso di
capirsi di piu.

Scriversi € riconoscersi nei timori ancestrali di Pollicino di perdersi
nel bosco dell’esistenza, per cui conviene “lasciare tracce” (Ferraris,
2009) del proprio girovagare nella ragnatela delle relazioni con il mon-
do e con gli altri. “Parlarsi” ¢ come lasciare briciole di pane sul pro-
prio percorso; scriversi, invece, & avvalersi di un materiale documen-
tale (fisico o virtuale) potenzialmente accessibile sempre. “Scriversi” &
un modo di ri-conoscersi, sistemando I'ineliminabile compresenza in
sé di cedimenti e di rilanci. Soprattutto quando deve fronteggiare una
difficolta di interazione interpersonale e/o una sconfitta esistenziale,
“scriversi” & costringersi liberamente a ri-pensare il mondo, bloccan-
do il flusso degli avvenimenti nella cornice dei repertori interpretativi
di volta in volta compatibili con la propria storia e il proprio proget-
to di vita. “Scriversi” pud avere una funzione autoterapeutica perché
postula la determinazione a lasciare una traccia del proprio percorso
verso gli irraggiungibili confini dell’anima. Quando mi rifugio nella
mia “casa cava” per “scrivermi”, cerco un modo di filtrare la vita e
insieme di flirtare con essa.
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