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Cantanti mute. L’eredità dell’opera e il divismo femminile
Elena Mosconi

Il rapporto tra opera lirica e cinema muto italiano può sembrare abbastanza ovvio1: basta scorrere
l’elenco dei titoli prodotti nei primi trent’anni della storia del cinema per trovare nomi che richia-
mano direttamente la più celebre versione teatrale e musicale dell’opera2. Ma, a uno sguardo anali-
tico, e soprattutto se si vuole collocarlo in una duplice prospettiva di storia delle donne da un lato,
e di specificità nazionale italiana dall’altro, la situazione appare più complessa. Quale prospettiva
occorre adottare per comprendere in una visione unitaria una serie di elementi che appaiono casua-
li e sfrangiati?

La prospettiva tecnologica
Come ha messo in luce Rick Altman3, attraverso una prospettiva tecnologica si possono indivi-
duare nella storia del cinema muto differenti periodi secondo la tipologia di apparecchiature sono-
re adottate, che incidono sulle modalità di valorizzazione della star. Tuttavia la situazione italia-
na non era ben definita, e anche la posizione delle donne risultava marginale. I vari sistemi di sin-
cronizzazione non promuovevano il ruolo del cantante: l’attenzione era posta più sulla tecnologia
che sulle voci degli esecutori. I primi tre apparecchi adottati in Italia tra il 1906 e il 1909, Pagliej,
Pineschi e Pierini, permettevano la riproduzione di brevi arie d’opera su disco, eseguite contem-
poraneamente alla proiezione del film4. Talvolta si potevano avere versioni abbreviate di un’intera
opera, ad esempio Manon Lescaut, Lucia di Lammermoor e Il trovatore (1908). Solo per quest’ul-
tima la stampa citava i nomi degli interpreti: il disco sincronizzato era stato inciso con le voci
della soprano Teresina Burzio e del tenore Antonio Magini Coletti. Sappiamo inoltre che a Livorno
i due cantanti, alla fine del film, andarono sul palcoscenico a ringraziare il pubblico. La presenza
fisica sulla scena, dopo la performance registrata delle loro voci, serviva a provare che queste,
dapprima deprivate di un corpo (acusmatiche), erano in effetti presenze reali, e che fronteggiava-
no un vero pubblico come nel teatro d’opera, dove il cantante esprime un’unitarietà di voce, corpo,
espressività e gestualità. La critica sottolineava in particolare l’imperfezione dello strumento,
soprattutto per la scarsa qualità della resa della voce, in certi punti «stridula, gutturale, rauca, non
sempre limpida, chiara, pastosa»5, ma ne apprezzava il potenziale di educazione popolare: «Con la
nuova attrazione della Società Italiana Pineschi si ha una delle prove più convincenti dell’utilità
del cinematografo e del concorso che porta a tutte le arti, facilitandone la diffusione e riuscendo
di immenso e utile ammaestramento»6, soprattutto in provincia. Analoghi commenti generici si
trovavano in riferimento a sistemi sonori più evoluti (ad esempio Rappazzo, e Zeppieri che risal-
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gono agli anni Venti): per quel che è possibile ricostruire, le strategie commerciali, le forme di pub-
blicizzazione così come le modalità di ricezione del film-opera non enfatizzavano il ruolo dei can-
tanti né la loro differenza di genere.

La prospettiva autoriale 
Un diverso approccio alla comprensione del rapporto tra dive e opera filmata può scaturire dall’ana-
lisi del ruolo svolto dai compositori d’opera. È noto che tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del
Novecento l’opera italiana divenne un fenomeno sempre più diffuso, anche presso le fasce popolari,
almeno per quel che riguarda arie e romanze7. I compositori italiani erano conosciuti in tutto il
mondo ed esprimevano una nuova sensibilità nei confronti di pubblici relativamente nuovi e sem-
pre più estesi, dando forma a figure femminili che spesso diventavano il fulcro del dramma sceni-
co8. Una sensibilità analoga era spesso presente nei film divistici, le cui eroine vivevano passioni
totalizzanti, soggette all’incontrollabile forza della natura. Tuttavia la relazione tra i compositori
d’opera e le dive del cinema muto non è evidente e, sulla scorta di Gian Piero Brunetta, si può affer-
mare che Puccini è la musa nascosta del cinema italiano degli anni Dieci9. Se dovessimo esplorare
il contributo diretto dato dai compositori italiani al cinema muto, troveremmo un’effettiva scarsità
di legami. Giuseppe Verdi, ad esempio, morì nel 1901 e non fu in grado di vedere lo sviluppo del
cinema; nondimeno proprio il suo funerale, ripreso e fotografato, divenne un evento mediale
(Funerali di Giuseppe Verdi a Milano, attribuito a Italo Pacchioni, 1901).
Puccini, che aveva in effetti un’immaginazione cinematografica – come si può vedere, per esem-
pio, in La fanciulla del West – non lavorò direttamente nel cinema10, se si eccettua una breve
comparsa in Cura di baci (Emilio Graziani Walter, 1916), in cui recitava il ruolo di un audace pas-
sante. Si rifiutò di comporre la colonna sonora di La crociata degli innocenti – un dramma di
Gabriele D’Annunzio trasposto in pellicola nel 1917, per la regia di Alessandro Boutet, Gino
Rossetti e Alberto Traversa –, e nello stesso periodo mostrò interesse verso il film simbolista di
Lucio D’Ambra Carnevalesca (1917), ma anche questo uscì privo di uno specifico accompagna-
mento musicale.
Pietro Mascagni, come è noto, venne scritturato dalla Cines nel 1914 per realizzare la colonna sono-
ra di un film su Giuseppe Garibaldi e, poiché il progetto non venne mai completato, fu coinvolto in
Rapsodia satanica, diretto da Nino Oxilia e interpretato da Lyda Borelli. L’intervento di Mascagni ini-
ziò a film concluso e, anche se il compositore vi lavorò con grande attenzione e scrupolo, la sua par-
titura può essere considerata per certi versi una sorta di commento musicale al film, più che una vera
e propria opera d’autore. Nel 1914 autorizzò (forse per ragioni economiche) l’adattamento cinema-
tografico della sua opera L’amica (tradotta in film da Enrico Guazzoni).
Da ultimo, il compositore Ruggero Leoncavallo si avvicinò al cinema attraverso l’intervento dell’edi-
tore Sonzogno, il quale si adoperò per portare in scena La reginetta delle rose (Musical Film, 1914);
nel 1916, Leoncavallo venne indicato come autore del film Zingari (tratto dal suo dramma del 1912).
Ulteriori ricerche su questo autore potrebbero consentire di cogliere più in profondità il suo atteg-
giamento nei confronti del cinema.
Si potrebbe continuare, ma il problema appare chiaro. I differenti stili operistici – dal modello
wagneriano al romanticismo di Verdi, al verismo della cosiddetta «scuola nuova», a quello psico-
logico-simbolista, e così via – innervavano anche molti film dell’epoca, con i quali condivideva-
no spesso anche una comune matrice letteraria. Ma, benché le due forme espressive attingessero
a un analogo humus culturale, avevano contatti «ufficiali» sporadici, e poco significativi nella pro-
mozione del ruolo divistico femminile.
Un aspetto che attende di essere portato in luce riguarda poi le figure degli editori musicali e dei pro-
duttori cinematografici, poiché è ancora interamente da indagare l’insieme delle strategie economi-
co-commerciali che ne caratterizzavano l’operato. In questo contesto andrebbe posta attenzione al



problema dei diritti d’autore: la paura di azioni legali, infatti, limitava il ricorso ad arie operistiche
da parte dei produttori. Sappiamo, per esempio, che nel 1908 l’editore Ricordi dapprima diede
l’autorizzazione all’uso della musica di Verdi come accompagnamento del film Il trovatore, ma più
tardi la ritirò, e istituì un processo contro la casa produttrice. Allo stesso modo, nel 1916 Mascagni
ricevette inizialmente dei profitti per la cessione alla Flegrea Film del diritto di utilizzare la sua musi-
ca per la Cavalleria rusticana, ma ebbe dei problemi con la Tespi Film, che aveva portato a termine
una seconda versione dello stesso titolo, dichiarando però di ispirarsi alla fonte letteraria dell’opera,
ossia la novella di Giovanni Verga.
La casa Sonzogno rappresentava invece l’esempio di un editore che aveva cercato di articolare un
progetto «multimediale» di diffusione dell’opera. Così Lorenzo Sonzogno, nipote del più celebre
Edoardo, aveva fondato nel 1913 la Musical Film con lo scopo di ridurre per il cinema le opere di
cui deteneva i diritti. In effetti produsse La reginetta della rose, La crociata degli innocenti e altri
lavori teatrali tra cui le pièce dialettali di Ferravilla e Scarpetta. Generalmente più attenti agli aspet-
ti commerciali e di vendita, editori e produttori prestavano maggiore attenzione alla presenza della
diva, anche a fini pubblicitari.
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Pagine pubblicitarie della rivista d’arte e cinema «Apollon» del 1918. A sinistra il ritratto di Gabriella Besanzoni,
soprano, che tentò di affermarsi anche sullo schermo senza riuscire a eguagliare i successi ottenuti sul palcoscenico
sul quale, in splendide toilettes, veniva esaltata la sua voce; a destra la locandina del film Cavalleria Rusticana (Ugo
Falena, 1916), tra i nomi delle interpreti compaiono Gemma Bellincioni e Bianca Virginia Camagni.

69



La prospettiva divistica
In effetti l’analisi della figura delle dive è indubbiamente il modo migliore per collocare la relazio-
ne tra cultura operistica e cinema nei primi anni del XX secolo. Come è noto, in questi anni nume-
rosi attori passarono dal teatro al cinema, anche in considerazione di più lauti guadagni. Molte delle
attrici cinematografiche provenivano dal teatro di prosa, dove avevano svolto il loro apprendistato.
Tuttavia, rispetto al numero elevato di attrici che avevano debuttato nel cinema negli anni Dieci, le
cantanti che avevano lasciato il teatro lirico per il cinema erano pochissime. La prima di cui si trova
traccia è Olga Paradisi: chiamata «la duchessa del tabarin», aveva preso parte a diversi film della
Società Anonima Industria Cinematografiche (Napoli-Films) nel 1913. I critici sottolinearono i pregi
della sua interpretazione, ma non divenne mai una vera e propria diva del cinema. Più significativa
fu l’esperienza di Matilde di Marzio, alla quale nel 1913 venne richiesto da Enrico Guazzoni di inter-
pretare il ruolo di una schiava nel suo Marcantonio e Cleopatra, prodotto dalla Cines11. Nella sua fil-
mografia vi sono numerosi film storici e mitologici, così come ruoli esotici (ad esempio Kalidaa, il

Due cartoline postali ritraggono Lina Cavalieri, «la donna più bella del mondo», canzonettista e, dal 1900, cantante
lirica. La sua fama era planetaria, ma la cantante si sentiva orgogliosa delle sue origini viterbesi. Fu anche
interprete cinematografica, ma le sue performance sullo schermo, che la confermarono come icona di bellezza, non
riuscirono a eguagliare il suo successo di cantante.
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racconto di una mummia, Augusto Genina, 1917). Sue prerogative erano una mimica perfetta e fasci-
no, insieme a un’espressione del volto severa12. Recitò in una ventina di film, di cui nessun film-
opera, tanto che i critici non facevano menzione della sua carriera precedente, benché sottolineas-
sero la sua spontaneità di fronte alla macchina da presa.
Altre cantanti d’opera che si accostarono sporadicamente al cinema furono la soprano Carmen Melis,
che comparve nel film del 1917 Volo dal nido diretto da Luigi Sapelli; la sua performance non dove-
va essere stata eccellente, se la critica scrisse che «la preferiamo come artista lirica di grande valo-
re»13. Gabriella Besanzoni fu la protagonista di Stefania (Armando Brunero, 1916) e Rosina Storchio
prese parte a Come morì Butterfly (Giuseppe Adami, 1917), ma anche per loro l’esperienza non fu
particolarmente significativa, ed entrambe le cantanti ritornarono a interpretare opere liriche.
In generale, è possibile affermare che le cantanti d’opera si realizzavano meglio sulla scena teatrale
che nel cinema e, quand’anche abbracciavano la nuova carriera sullo schermo, tendevano a nascon-
dere la loro precedente attività lirica. Si può supporre, allora, che la presenza in teatro della cantan-
te – una presenza integrale, fatta di corpo, voce, gesti – non potesse essere semplicemente traspor-
tata all’interno del cinema muto senza una parallela traduzione di codici di rappresentazione. 
A un destino analogo andò incontro anche la più importante soprano italiana passata al cinema
muto. Gemma Bellincioni (Monza 1864, Napoli 1950) era considerata una cantante moderna, inter-
prete di una sensibilità verista; la sua fama era associata infatti al personaggio di Santuzza della
Cavalleria rusticana di Mascagni, cui aveva portato libertà, passione e verità. Al termine della car-
riera lirica si era dedicata all’insegnamento e quindi al cinema come attrice, regista e produttrice. Il
suo ingresso nel cinema risaliva al 1916 proprio con Cavalleria rusticana, l’opera che l’aveva resa
celebre, ma non nella versione del film autorizzata da Mascagni, bensì in quella diretta da Ugo
Falena e prodotta dalla Tespi Film su soggetto di Verga. La strategia commerciale della casa di pro-
duzione era evidente: il nome della cantante, considerata la «vera» Santuzza di Mascagni, era di per
sé un requisito di autenticità dell’opera. In altri termini, la Santuzza di Mascagni era Gemma
Bellincioni (e viceversa). Tuttavia il cinema esigeva al tempo stesso un preciso physique du rôle,
improbabile per una cantante di oltre cinquant’anni. Come sottolineava la critica:

Il pubblico del cinematografo richiede anche un fascino giovanile alle sue attrici, onde siamo
assai dolenti di constatare che la esecuzione della celebre artista lirica, malgrado tanto talento
rivelato in molte scene del dramma, non ha commosso né ha interessato la folla usuale delle sale
di proiezione14.

Nel 1917 Gemma Bellincioni fondò la sua casa di produzione, la Biancagemma Film, per la quale
realizzò dodici pellicole. Inizialmente si trattava soprattutto di «opere parallele», il cui soggetto era
in vario modo legato a un’opera o alla vita di un musicista. Ad esempio, Donna Lisa (1917) era un
dramma passionale sull’amore tra due cantanti e Gemma Bellincioni recitava con il baritono Mattia
Battistini; Vita traviata (1918) si richiamava invece direttamente all’opera di Giuseppe Verdi. L’attrice
continuò a dirigere varie pellicole, non sempre apprezzate dalla critica. Tra queste, La baronessa
Daria (1918), Il prezzo della felicità (1918, interpretata anche da Eric Oulton, altro cantante lirico), e
da ultima Satanica nel 1923; si trattava di variazioni sul vecchio tema della donna fatale, ormai sem-
pre più distanti dal gusto del pubblico.
Nel 1917 anche Bianca, figlia di Gemma, che aveva mantenuto il doppio cognome Bellincioni Stagno
a sottolineare il proprio legame familiare, anch’essa cantante, iniziò a fare cinema, sostenuta dalla
madre. Ma la sua recitazione – divisa tra il palcoscenico e lo schermo – presentava aspetti eccessi-
vi, tipicamente teatrali. Più tardi ebbe alcuni problemi legali con l’avvocato Barattolo dell’Unione
Cinematografica Italiana, che rifiutava di pagarle l’assegno mensile in seguito al suo allontanamen-
to dal lavoro15. Dalla querelle si desume che il suo stipendio ammontava a circa 65.000 lire annue,
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una cifra irrisoria in confronto a quello che guadagnava una prima donna del teatro lirico16. Anche
lo statuto divistico di Bianca doveva essere in declino, dal momento che scriveva di sentirsi «in schia-
vitù», e aggiungeva: «Che mi rovinino artisticamente, come fanno, vada, ma quando mi hanno rovi-
nato la salute…!»17.
Forse, a questo punto, si può capire meglio come mai il cinema non appariva così interessante ai
cantanti lirici, dal momento che non rappresentava un vantaggio economico, e nemmeno un mezzo
di promozione culturale. Lo conferma il fatto che, come per molti protagonisti della scena teatrale,
l’autobiografia di Gemma Bellincioni, pubblicata nel 1920, non facesse neppure menzione dell’atti-
vità cinematografica, nella quale era impegnata18.
Ultima, Lina Cavalieri, «la donna più bella del mondo», canzonettista e, dal 1900, cantante lirica. La
sua fama era planetaria, ma la cantante si sentiva orgogliosa delle sue origini viterbesi. Dopo esser-
si esibita al Metropolitan Theatre di New York aveva preso parte a un film americano e quindi, in
Italia, a Sposa nella morte! (Emilio Ghione, 1915) e a La rosa di Granada (sempre di Emilio Ghione,
1916). Sulla stampa cinematografica italiana non si parlava mai di lei come di una cantante, bensì
come di una donna affascinante, una divinità, un’icona della bellezza avvolta in abiti molto elegan-
ti firmati Paquin19.
Mi pare che la vicenda di Lina Cavalieri offra la spiegazione più significativa dei complessi rappor-
ti tra opera lirica e cinema muto italiano. Per un pubblico – come quello nazionale – che aveva cono-
scenze, per quanto minime, sull’opera, l’esecuzione musicale degli interpreti era una parte fondamen-
tale dello spettacolo; per questo alla prima donna della scena lirica era riconosciuta una personalità
artistica fortissima, fatta di vocalità, gesti, mimica, presenza sul palcoscenico e dimensione divisti-
ca. Tale concezione diventava esplicita a cavallo tra Ottocento e Novecento, quando editori, compo-
sitori, soggettisti e interpreti collaboravano per forgiare ruoli femminili indimenticabili e dalla psi-
cologia complessa, tanto a teatro che al cinema. Ma questa unitarietà era impossibile sullo schermo,
poiché la scena muta obbligava la diva a perdere la propria voce a tutto vantaggio del corpo; la can-
tante doveva così rinunciare al proprio strumento espressivo, perché il cinema le imponeva il silen-
zio20. Per questo le si prospettavano due possibilità: fare il cinema in silenzio (con il rischio di per-
dere la sua totalità d’artista, come Lina Cavalieri e Gemma Bellincioni, ma per un breve periodo), o
tornare in teatro, ritrovando piena possibilità di espressione (Melis, Storchio). Mi pare di poter affer-
mare che le cantanti italiane, di fronte al cinema muto, vissero in modo forte e problematico
l’esperienza della rottura della soggettività imposta dalla tecnologia meccanica. Un’esperienza dive-
nuta sempre più chiara con l’avanzare della modernità, e pertanto le loro incursioni nel cinema si
limitarono a piccoli tentativi. Solo quando la tecnologia divenne più matura, con il cinema sonoro
– dopo che l’avanzare della modernità aveva consentito di ricomporre, seppure in modo meccanico,
l’unicità vocale e corporea del personaggio – le dive italiane dell’opera tornarono a inondare lo
schermo, liberando finalmente il loro canto.
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Abstract
Sarah Bernhardt, the greatest international star of the late Nineteenth century, was also one of the most famous
stars of early narrative film. Acclaimed for her «golden voice», she made a remarkable transition to silent film.
This paper explores the paradox of her success, paying particular attention to the way in which her first films –
La Tosca (1908), La Dame aux camélias (1911), Queen Elizabeth (1912) and Adrienne Lecouvreur (1913) – had
their roots in Opera. Discussing the vocal training that Bernhardt brought to the theatre, it argues that
Bernhardt’s films were less «filmed theatre» than they were Opera films, artistic hybrids which were capable of
joining vision and sound, industry and art. Although we might therefore revise the terms of Bernhardt’s
engagement with film, Bernhardt’s reception within Italy indicates that her performance was not universally
celebrated. Criticized for her excesses, she was seen as the anachronistic and flip side to the naturalism
championed on the stage and screen by Italian actors such as Ermete Zacconi. With Eleanora Duse famously cast
as Bernhardt’s antithesis, we might instead argue that the two diva’s do not so much represent difference as they
do prefigure the subsequent (and ongoing) development of the cinema.

Applaudita come divina alla Comédie-Française, Sarah Bernhardt cantava a Parigi arie e romanze in locali votati
all’intrattenimento e in questa veste scelse di consegnarsi al cinema, senza riuscire a raggiungere un analogo
successo. L’investimento comunicativo per la promozione della figura di Bernhardt sullo schermo è testimoniato
dalla pubblicità di La Signora delle camelie, stampata a doppia pagina su «L’Illustrazione Cinematografica» nel 1912. 


