
Se generalmente non viene messo in dubbio che Antonio Gramsci abbia esclu-
so con la massima decisione la possibilità di sottoscrivere una domanda di 
grazia, di recente è stato suggerito che la sua disponibilità a presentare una 
richiesta di liberazione condizionale abbia avuto implicazioni simili in termini 
di ravvedimento o sottomissione 

1. La presentazione di questa tesi ha imme-
diatamente suscitato reazioni che ne hanno messo in evidenza sia gli aspetti 
incoerenti e contraddittori sia l’incompatibilità con molte manifestazioni della 
determinazione di Gramsci a non compiere alcun passo che potesse essere cosí 
interpretato2. È però possibile approfondire ulteriormente i termini della que-
stione illustrando il quadro normativo che negli anni Trenta regolava l’accesso 
alla liberazione condizionale e le procedure effettivamente seguite dalle autorità 
competenti nell’esame delle domande di liberazione condizionale presentate 
da detenuti politici. Attraverso questa indagine cercheremo di chiarire le mo-
dalità di redazione e presentazione della propria istanza di liberazione scelte da 
Gramsci e i significati che si possono attribuire a quella istanza e alla risposta 
che ricevette da Mussolini.

Il quadro normativo. Nei primi anni Trenta, l’accesso alla liberazione condizionale 
era regolato dall’articolo 176 del Codice penale e dagli articoli 191, 192 e 193 
del Regolamento carcerario. A tale proposito, il Codice penale (promulgato il 19 
ottobre 1930 ed entrato in vigore il 1° luglio 1931)3 recitava:

* Desidero ringraziare Leonardo D’Alessandro, Giancarlo de Vivo, Alexander Höbel, Eleonora 
Lattanzi, Annamaria Monti, Leonardo Rapone e Giuseppe Vacca per commenti e consigli, 
e il personale dell’Archivio centrale dello Stato, della Fondazione Istituto Gramsci e della 
Biblioteca della Camera dei deputati per l’aiuto e l’assistenza.
1   D. Biocca, in «la Repubblica», 25 febbraio e 19 marzo 2012; Id., I comunisti, il carcere, 
la libertà condizionale, in «Nuova storia contemporanea», XVI, 2012, n. 3, pp. 39-74.
2   J. Buttigieg, in «la Repubblica», 3 e 19 marzo 2012; B. Gravagnuolo, in «l’Unità», 29 
febbraio, 21 marzo, 7 aprile 2012; N. Naldi, in «l’Unità», 2 marzo 2012. 
3   È importante prestare attenzione alla differenza cronologica fra promulgazione ed entra-
ta in vigore del cosiddetto Codice Rocco. Trascurando tale distinzione, Biocca interpreta in 
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Il condannato a pena detentiva per un tempo superiore a cinque anni, il quale abbia 
scontato metà della pena, o almeno tre quarti se è recidivo, e abbia dato prove costanti 
di buona condotta, può essere ammesso alla liberazione condizionale, se il rimanente 
della pena non supera i cinque anni.
La concessione della liberazione condizionale è subordinata all’adempimento delle 
obbligazioni civili derivanti dal reato, salvo che il condannato dimostri di trovarsi nella 
impossibilità di adempierle.
La liberazione condizionale non è consentita se il condannato, dopo scontata la pena, 
deve essere sottoposto a una misura di sicurezza detentiva.

Il Regolamento per gli istituti di prevenzione e di pena (pubblicato sulla Gazzetta 
ufficiale del 27 giugno 1931) prevedeva poi che la domanda di liberazione 
condizionale fosse presentata al direttore del carcere e da questi trasmessa al 
giudice di sorveglianza insieme a una serie di informazioni sulla condotta 
del condannato e al parere del Consiglio di disciplina, secondo lo schema 
codificato nel Modello 30. Gli atti venivano quindi trasmessi al ministero del-
la Giustizia, da cui dipendeva la concessione del beneficio4. Le informazioni 

modo errato il significato dell’istanza presentata da Francesco Lo Sardo al ministero della 
Giustizia il 28 febbraio 1931, quando era detenuto a Turi, per chiedere di poter essere 
visitato da un medico di fiducia ed eventualmente sottoposto ad un intervento chirurgico. 
Secondo Biocca, il testo di tale istanza mostrerebbe come «pur trovandosi nelle condizioni 
previste dalla legge, Lo Sardo dunque non presentò domanda di liberazione condizionale» 
e, di conseguenza, mostrerebbe anche come «proprio il collettivo di Turi si opponesse 
alla presentazione di istanze di liberazione condizionale» (Biocca, I comunisti, cit., pp. 
59-60). Ma nel febbraio del 1931, e anche al momento della sua morte, che avvenne a 
Napoli il 30 maggio dello stesso anno, Lo Sardo non si trovava nelle condizioni previste 
dalla legge per la concessione della liberazione condizionale. In quei mesi era ancora in 
vigore il cosiddetto Codice Zanardelli, del 1889, che imponeva che il detenuto potesse 
accedere alla liberazione condizionale solo dopo aver scontato tre quarti della pena e che 
la pena residua non superasse i tre anni. Poiché questi requisiti Lo Sardo non si trovò 
mai nelle condizioni di soddisfarli, scompare il fondamento su cui Biocca poggia la sua 
conclusione circa la posizione del collettivo di Turi in merito alla presentazione delle 
domande di liberazione condizionale.
4   Si può anche notare l’articolo 43 del Regio decreto n. 602 del 28 maggio 1931: 
«La liberazione condizionale è conceduta con decreto del Ministro della giustizia». Tale 
disposizione fu introdotta da Alfredo Rocco nelle norme di attuazione del Codice di 
procedura penale «sia perché si riferisce alla competenza e alla forma riguardanti l’e-
sercizio della facoltà di ammettere il condannato al beneficio in discorso, sia perché 
non mi parve conveniente lasciarla al regolamento per gli istituti di prevenzione e di 
pena» (Gazzetta ufficiale, 1° giugno 1931, n. 125, Supplemento ordinario, p. 16). Per 
completezza, riproduciamo per intero anche gli articoli rilevanti del Regolamento per gli 
istituti di prevenzione e di pena (R.d. 18 giugno 1931; Gazzetta ufficiale, 27 giugno 1931, 
n. 147): «Articolo 191 (Presentazione della domanda) Il condannato che si trova nelle 
condizioni indicate nell’articolo 176 del codice penale presenta la domanda per ottenere 
la liberazione condizionale al direttore, che la trasmette al giudice di sorveglianza con le 
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richieste dal Modello 30, indicato dallo stesso regolamento carcerario come 
Foglio informativo per la concessione delle liberazioni condizionali, possono essere 
distinte in quattro categorie. Un primo gruppo era relativo alla condanna, alla 
pena espiata e a quella ancora da espiare, ai precedenti penali e all’adempimen-
to delle obbligazioni civili collegate al reato. Un secondo gruppo era riferito 
ai rapporti che il condannato aveva avuto con l’esterno del carcere, alle sue 
possibilità economiche di sostentamento e al luogo in cui proponeva di stabi-
lire la propria residenza nel caso in cui la liberazione condizionale fosse stata 
concessa. Un terzo gruppo riguardava la posizione soggettiva del condannato 
di fronte alla condanna ricevuta ed era caratterizzato da due punti, numerati 
come 11 e 12, che recitavano:
Se riconosce d’avere commesso il delitto e ne deplora le conseguenze.
Se ha chiesto perdono all’offeso, o alla famiglia di esso, e con quale risultato.

L’ultima parte prevedeva poi che il direttore del carcere riportasse le proprie 
«osservazioni particolari intorno al carattere e alle qualità morali del con-
dannato» e che il Consiglio di disciplina esprimesse il proprio parere circa 
la concessione della liberazione condizionale. Alcuni dei punti considerati 
nel Modello 30 corrispondevano ad informazioni contenute in una Cartella 
biografica che pure faceva parte della documentazione conservata all’interno 
di un sottofascicolo intitolato Liberazioni condizionali, il quale entrava nel 
fascicolo personale dei detenuti che avevano presentato richiesta di libera-
zione condizionale.
Da questo livello di valutazione, per cosí dire, locale, la documentazione, tra-
smessa al giudice di sorveglianza, passava al livello centrale che, nel caso dei 
detenuti politici, per quanto non espressamente previsto dalle norme che ab-
biamo indicato, comprendeva non soltanto il ministero della Giustizia, ma 

informazioni sulla condotta del condannato e con il parere del Consiglio di disciplina 
(mod. 30). Nella domanda il condannato deve indicare il comune nel quale, nel caso di 
liberazione, intende stabilire la sua residenza. Se difettano manifestamente le condizioni 
relative alla pena inflitta o da scontare ovvero se il condannato, dopo la pena, deve essere 
sottoposto a una misura di sicurezza detentiva, il giudice di sorveglianza dichiara senz’altro 
inammissibile l’istanza con provvedimento scritto, non soggetto a reclamo. Del prov-
vedimento il direttore dà notizia all’interessato. Articolo 192 (Accertamenti del giudice 
di sorveglianza) Il giudice di sorveglianza, compiute le indagini che ritiene opportune, 
ed accertato l’adempimento delle obbligazioni civili derivanti dal reato, o l’impossibilità 
in cui si trova il condannato di adempierle, dà parere sull’ammissione della domanda e 
trasmette gli atti al Ministero. Articolo 193 (Concessione della liberazione condizionale) 
Il decreto del Ministro della giustizia, col quale è conceduta la liberazione condizionale 
è trasmesso al giudice di sorveglianza per l’esecuzione. Il giudice di sorveglianza ne dà 
notizia al Consiglio di patronato del tribunale nella cui circoscrizione il condannato ha 
dichiarato di voler stabilire la residenza». 
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anche il Tribunale speciale per la difesa dello Stato e il ministero dell’Interno, 
che pure esprimevano un proprio parere.

La discrezionalità delle decisioni. La liberazione condizionale di un detenuto, 
al di là del soddisfacimento dei requisiti previsti dall’articolo 176, era com-
pletamente discrezionale. Nel caso di un detenuto condannato dal Tribunale 
speciale, figure cruciali dell’esercizio di questa discrezionalità erano la Procura 
generale del Tribunale speciale e il ministro dell’Interno; ma, ovviamente, Mus-
solini, anche al di là della sua posizione di ministro dell’Interno e di ministro 
della Guerra, avrebbe potuto in qualunque momento rovesciare le decisioni 
prese da altre autorità o avocare a sé ogni decisione.
Per quanto l’articolo 176 indicasse soltanto un requisito di buona condotta, 
la base su cui le varie autorità coinvolte esercitavano la propria discrezionalità 
– ovvero decidevano l’accettazione o il rigetto di una domanda – poggiava 
sulla valutazione del ravvedimento del detenuto e della sua pericolosità una 
volta fuori dal carcere. In particolare, la considerazione del ravvedimento 
passava attraverso la compilazione del punto numero 11 del Modello 30 e 
della voce Sentimento morale rispetto al reato commesso che troviamo alla pagi-
na 8 della Cartella biografica. La procedura può essere esemplificata facendo 
cenno alle istanze di liberazione condizionale presentate, rispettivamente l’11 
gennaio 1933 e il 17 febbraio 1935, da Eugenio Reale e Umberto Terraci-
ni. Per Umberto Terracini (come si può vedere nel fascicolo a lui intestato 
conservato all’Archivio centrale dello Stato, nella serie Detenuti politici del 
ministero della Giustizia), al punto 11 del Modello 30 il direttore del carcere 
scrisse: «Ammette i fatti per i quali ha riportato la condanna, che riconosce 
costituiscono reato nella legislazione attuale. Dichiara che per l’avvenire non 
ha intenzione di continuare ad esplicare attività alcuna di tipo politico»5. 
Nell’ultima sezione di sua competenza, lo stesso direttore tracciò un ritratto 
decisamente negativo del detenuto. Tale ritratto trovava un corrispettivo 
nella voce Sentimento morale rispetto al reato commesso della Cartella biogra-
fica: «Nessuna manifestazione di ravvedimento; anzi ha dimostrato di essere 
sempre fermo nelle idee comuniste per cui è da ritenersi anche in carcere pe-
ricolosissimo». Parere unanimemente negativo alla concessione della libertà 
condizionale veniva poi espresso anche da tutte le altre autorità coinvolte nel 
processo di valutazione dell’istanza. Per Eugenio Reale (come dal fascicolo 
personale conservato nella serie Detenuti politici) i pareri contrari arrivarono 
solo dal Tribunale speciale e dal ministero dell’Interno, mentre il direttore del 

5   Documenti contenuti nei fascicoli della stessa serie intestati a Giuseppe Amoretti e 
Paolo Betti suggeriscono che queste parti del Modello 30 venissero compilate sulla base 
delle risposte che il detenuto forniva interrogato dal direttore del carcere e dal Consiglio 
di disciplina.
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carcere, il Consiglio di disciplina e il giudice di sorveglianza avevano espresso 
un parere favorevole. Il risultato fu comunque un rifiuto. Significativo è che 
anche Reale dichiarasse di «impegn[arsi] sulla sua parola a non svolgere piú 
alcuna attività politica»6. Ciò suggerisce che ai detenuti fosse noto che una 
simile dichiarazione doveva essere resa. Ma a quale scopo? E quale fonte la 
suggeriva? A rigore, la parte del Modello 30 in cui l’abbiamo vista inserita 
non implicherebbe una tale dichiarazione. Appare probabile che i detenuti 
in questione la rendessero per prevenire un giudizio di pericolosità e che la 
rendessero seguendo un’indicazione del Pcd’I. Infatti, nei primi mesi del 
1933 la segreteria del Pcd’I aveva approvato un documento (Alcune direttive 
ai «collettivi» delle prigioni) che recitava:
Poiché è stabilito, a norma di legge, che si può ottenere la libertà condizionata dopo 
avere scontata una parte della pena, i compagni debbono richiedere questa libertà con-
dizionata, dando come condizione che essi non si occuperanno di politica militante, 
ma senza fare mai nessuna rinuncia ai principi7.

Che una tale indicazione fosse stata fornita dal Pcd’I, d’altra parte, era noto al 
ministero della Giustizia almeno dall’agosto del 1933. Possiamo trarre questa 
informazione dalla lettera con cui, il 25 settembre 1933, il procuratore generale 
presso il Tribunale speciale, Vincenzo Balzano, comunicava al ministero della 
Giustizia la propria contrarietà all’accoglimento della domanda di liberazione 
condizionale presentata da Eugenio Reale: 
Non si ritiene neppure che il Reale abbia dato prove di ravvedimento. Egli, che non ha 
mai presentato istanza di grazia – in quanto ben sa che essa istanza presuppone esplicito 
atto di sottomissione e di ravvedimento –, forse seguendo le direttive di partito testé 
segnalate da cotesta On. Direzione con circolare n. 516 del 13 agosto u.s., presenta in-
vece istanza di liberazione condizionale con una concisa dichiarazione che si asterrà da 

6  Diversamente da Terracini, la dichiarazione di Reale compariva già nel testo della domanda 
di liberazione condizionale; la dichiarazione veniva poi richiamata e confermata nel punto 
11 del Modello 30 e alla pagina 8 della Cartella biografica, ma sempre senza alcun riferimento 
a manifestazioni di ravvedimento.
7   Fondazione Istituto Gramsci (FIG), Archivio del Partito comunista italiano (APC), Par-
tito comunista d’Italia (Pcd’I), fasc. 1128, pp. 1-5, citato in C. Natoli, Gramsci in carcere: 
le campagne per la liberazione, il partito, l’Internazionale (1932-1933), in «Studi storici», 
XXXVI, 1995, n. 2, p. 316; si veda anche A. Gramsci, T. Schucht, Lettere (1926-1935), a 
cura di C. Daniele e A. Natoli, Torino, Einaudi, 1997, p. 1202, nota 2, e G. Vacca, Vita e 
pensieri di Antonio Gramsci (1926-1937), Torino, Einaudi, 2012, pp. 248-249, 249 nota 10, 
258. Non è chiaro quando esattamente tale decisione fu presa. I documenti citati da Natoli 
e Vacca rinviano ad un arco temporale compreso fra la fine di gennaio e il mese di marzo 
del 1933, ma l’istanza presentata da Eugenio Reale l’11 gennaio 1933 sembra già riflettere 
perfettamente quella che sarà la posizione assunta dalla segreteria del Pcd’I.
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attività comunista; che farà cioè quanto è suo dovere per non ricadere in sanzioni penali. 
Ma non una parola di ravvedimento, di deplorazione si nota nella dichiarazione stessa8.

La lettera del procuratore generale è anche interessante ai fini della compren-
sione delle procedure seguite per la concessione della liberazione condizionale 
cosí come intese da uno dei soggetti interni al processo di valutazione. Vincen-
zo Balzano, certamente proprio perché l’articolo 176 faceva riferimento alla 
semplice buona condotta, sottolineava che la presentazione di una domanda di 
liberazione condizionale non equivaleva a un atto di sottomissione e di ravvedi-
mento, come invece sarebbe stato il caso per la presentazione di una domanda 
di grazia. Tuttavia, egli affermava chiaramente che ravvedimento e deplorazione 
degli atti compiuti dovevano essere espliciti e credibili anche per accedere alla 
liberazione condizionale, ovvero egli affermava che la discrezionalità delle au-
torità che la concedevano si esercitava attraverso la valutazione di tali elementi. 
Questa può essere intesa come una regola generale, ma la sua trasposizione al 
caso particolare di Antonio Gramsci deve essere valutata con attenzione e non 
può essere automatica.

L’istanza inviata da Antonio Gramsci. Per esaminare gli atti compiuti da Gramsci, 
che portarono alla sua liberazione condizionale, e l’iter a cui furono sottoposti, 
è opportuno partire dalla considerazione della forma delle domande di libera-
zione condizionale.
Come previsto dall’articolo 191 del Regolamento carcerario, la domanda di 
liberazione condizionale doveva essere presentata al direttore del carcere in cui 
si trovava il detenuto. Nessun articolo specificava a chi la domanda dovesse 
essere indirizzata, ma, poiché la liberazione veniva concessa dal ministro della 
Giustizia, sembra ovvio che dovesse essere indirizzata a tale ministro (come 
effettivamente fecero Terracini e Reale).
È anche importante notare, per quanto ovvio, che la domanda era normalmente 
formulata in termini espliciti, cioè chiedeva chiaramente la concessione della 
liberazione condizionale. Nella domanda di Terracini si legge: «Il sottoscritto, 
trovandosi nelle condizioni previste dal Codice, fa domanda di concessione della 
liberazione condizionale»; in quella di Reale: «Il sottoscritto condannato politico 
Reale Eugenio, trovandosi nelle condizioni di cui all’articolo 176 del Codice 
Penale, chiede all’E.V. di essere ammesso al beneficio della libertà condizionata».
Fatte queste premesse, si può osservare che l’istanza presentata da Antonio 
Gramsci il 24 settembre 1934 non aveva nessuna delle caratteristiche appe-
na considerate. Non fu presentata al direttore del carcere, ma consegnata ai 
carabinieri di Formia, perché Gramsci, per quanto formalmente in carico al 
carcere di Civitavecchia, era ricoverato in una clinica civile di Formia; non 

8   Archivio Centrale dello Stato (ACS), Ministero della Giustizia, Detenuti politici, fascicolo 
personale intestato a Eugenio Reale; sottolineature nell’originale.
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fu indirizzata al ministro della Giustizia, ma a Mussolini, nella sua qualità di 
capo del governo; e neppure conteneva un’esplicita richiesta di concessione 
della liberazione condizionale. Inoltre, non conteneva alcuna dichiarazione 
relativa al delitto per cui era stato condannato né alla propria intenzione di 
impegnarsi o meno in futuro in attività politiche, fossero queste dichiarazioni 
richieste dalle autorità carcerarie o suggerite dalla direzione del Pcd’I. Il testo 
scritto da Gramsci è il seguente9:
Istanza del detenuto Antonio Gramsci, attualmente ricoverato e piantonato nella Cli-
nica del dottor Cusumano di Formia
A S.E. Benito Mussolini, Capo del Governo, Roma.
Nel dicembre dell’anno scorso, Vostra Eccellenza mi concesse, date le condizioni ca-
tastrofiche della mia salute, di essere ricoverato in questa Clinica, sotto la custodia 
dell’Arma dei C.C.R.R. Le nuove condizioni di vita, per i caratteri del mio male, non 
hanno tuttavia permesso di ottenere i risultati sperati e il miglioramento precario, 
coll’inizio della stagione fredda, minaccia di essere annullato, mentre l’organismo, 
logorato dalle lunghe sofferenze, non è in grado di superare nuove crisi.
Poiché mi trovo nelle condizioni giuridiche e disciplinari indicate dall’articolo 176 del 
Codice Penale per essere ammesso alla liberazione condizionale, prego Vostra Eccel-
lenza di voler intervenire affinché mi sia concessa una condizione di esistenza che mi 
consenta la possibilità di attenuare, se non di annullare del tutto, le forme piú acute 
del mio male, che da quattro anni ha demolito il mio sistema nervoso e ha reso l’esi-
stere una continua tortura. Libertà condizionale, confino di Polizia, trattamento da 
confinato, ciò che la prego di volermi concedere è la fine delle condizioni di recluso in 
senso stretto, con le sue forme di piantonamento e di vigilanza diurna e notturna, di 
tutte le ore, che impedisce la tranquillità e il riposo, nel caso mio necessari per arrestare 
la demolizione progressiva e torturante dell’organismo fisico e psichico.
L’articolo 191 del Regolamento carcerario in vigore esige che il condannato il quale 
presenta domanda di ammissione alla libertà vigilata, indichi il Comune dove, nel 
caso di accettazione dell’istanza, intende stabilire la sua residenza. Date le condizioni 
speciali di questa mia istanza, la prego di volermi concedere, nel caso di accettazione, 
di consultare un sanitario, poiché non posso fare a meno di risiedere in una clinica o 
accanto a una clinica specializzata.
Con ringraziamenti e ossequi

Antonio Gramsci
Formia, Clinica Cusumano, 24 settembre 1934

9   Documento conservato presso l’Archivio centrale dello Stato nel fascicolo intestato ad 
Antonio Gramsci nella serie Casellario politico centrale e riprodotto in C. Casucci, Il carteggio 
di Antonio Gramsci conservato nel casellario politico centrale, in «Rassegna degli archivi di 
Stato», XXV, 1965, n. 3, pp. 421-448; parzialmente riprodotto in «Rinascita», 24 dicembre 
1966, pp. 15-17, e in A. Gramsci, Lettere dal carcere 1926-1937, a cura di A.A. Santucci, 
Palermo, Sellerio, 1996.
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Che l’istanza presentata da Gramsci non contenesse un’esplicita richiesta di con-
cessione della liberazione condizionale è particolarmente interessante. In realtà, 
i documenti conservati all’Archivio centrale dello Stato inducono a ritenere che 
nessuno dei soggetti coinvolti nella trasmissione e nell’esame di questa istanza la 
intese in modo diverso da una normale richiesta di liberazione condizionale basa-
ta sull’articolo 176. La Questura di Roma, che aveva ricevuto l’istanza di Gramsci 
dai carabinieri di Formia, ne interpretò il contenuto come richiesta di liberazione 
condizionale, e cosí sembra avere fatto Mussolini, che sul testo di Gramsci anno-
tò: «Favorevole indichi il Comune»; e lo stesso, di conseguenza, fece l’ispettore 
Valenti, che il 14 ottobre 1934 si recò da Gramsci per comunicargli che la sua 
richiesta stava per essere approvata e redasse un verbale a documentazione di 
quell’incontro10. Ma, se leggiamo attentamente il testo dell’istanza indirizzata 
da Gramsci a Mussolini, vediamo che quello che Gramsci esplicitamente chiede 
è una generica modifica della sua presente «condizione di esistenza»; tale modi-
fica viene poi precisata come «fine delle condizioni di recluso in senso stretto» 
ed esemplificata con un riferimento a «libertà condizionale, confino di Polizia, 
trattamento da confinato»11. È vero che nell’istanza è presente un riferimento 

10   I documenti a cui si è fatto riferimento sono conservati nel fascicolo intestato ad Antonio 
Gramsci nella serie Casellario politico centrale (CPC ).
11   Chiaramente, come emerge dalla sua corrispondenza e da quella di Tatiana Schucht e 
Piero Sraffa, la possibilità di ottenere la liberazione condizionale era un riferimento fonda-
mentale per Gramsci. Ma è certamente ragionevole supporre che egli pensasse che trovarsi 
nelle condizioni per la concessione della liberazione condizionale previste dal Codice penale 
potesse effettivamente, in considerazione della discrezionalità delle procedure e del fatto che 
la decisione poteva essere presa direttamente da Mussolini, aprire anche altre prospettive. È 
inoltre importante notare come l’impostazione riconoscibile nel testo dell’istanza presentata 
da Gramsci possa essere associata ad alcune indicazioni inviate da Irma Tivoli Sraffa a suo 
figlio Piero da Lugano il 28 aprile 1934 sulla base di informazioni ricevute da Mariano 
D’Amelio: «L’amico del tuo amico (generale) non avrebbe avuto il trattamento che credevi, 
ma un mutamento in confine in seguito a dichiarazione che forse il tuo amico non farebbe. 
La domanda di liberazione condizionale non sarebbe accolta dalle autorità ordinarie, per 
disposizione di carattere generale: mentre una di grazia sarebbe con tutta probabilità assecon-
data; in questo stato di cose si consiglia che il fratello del tuo amico rivolga un istanza [sic] 
personale al capo supr. nella quale spiegando la condizione giuridica del fratello s’invochi 
il provvedimento della liberazione condizionale o altra analoga adducendo le condizioni di 
salute dell’interessato e l’impossibilità della famiglia di sostenere ancora il grave onere del 
mantenimento attuale. Si spera che questa istanza possa avere esito favorevole. Questo è 
quanto mi dice lo zio [Mariano D’Amelio] dopo aver parlato con N. [probabilmente Gio-
vanni Novelli]» (FIG, Carte Piero Sraffa, Corrispondenza). L’amico del tuo amico (generale) era 
certamente il generale Luigi Capello, come Gramsci ricoverato a Formia presso la clinica del 
dottor Cusumano e la cui condizione di detenuto era stata di fatto, ma non di diritto, mutata 
in quella di confinato politico (ACS, Ministero della Giustizia, Detenuti politici, fascicolo 
personale intestato a Luigi Capello). Che Gramsci fosse al corrente del mutamento nello 
status di Capello è confermato dalla lettera di Tatiana Schucht a Piero Sraffa dell’8 maggio 
1934 (FIG, Carte Piero Sraffa, Corrispondenza). I documenti disponibili non forniscono 
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all’articolo 176 del Codice penale, ma Gramsci non lo richiama come ogget-
to della propria richiesta, bensí come elemento attraverso cui caratterizzare la 
propria situazione. Anche il riferimento all’articolo 191 del Regolamento carce-
rario non implica che quella di Gramsci sia una normale istanza di liberazione 
condizionale. Come abbiamo visto, il testo proponeva a Mussolini una richiesta 
che faceva cenno a un ventaglio di possibilità e il riferimento all’articolo 191 si 
collega a quella che è soltanto una di tali possibilità.
Se queste furono, da parte di Gramsci, scelte consapevoli – e non abbiamo mo-
tivo di pensare altrimenti – possiamo chiederci quali potevano essere gli obiettivi 
che intendeva perseguire decidendo di dare alla sua istanza una tale impostazione.

Scelte oculate. Prima di tutto, si deve osservare che Gramsci, rivolgendosi 
a Mussolini, lo responsabilizzava direttamente – per quanto questi avreb-
be potuto comunque reindirizzare l’istanza al ministero della Giustizia. La 
formulazione, che richiamava l’articolo 176, ma chiedeva la concessione di 
un provvedimento che non rientrava necessariamente in quanto previsto da 
quell’articolo, appare coerente con l’intenzione di affidare a Mussolini la 
responsabilità della decisione.
D’altra parte, come sappiamo dalla sua corrispondenza e dalla corrispondenza 
di Tatiana Schucht, Gramsci riteneva che Mussolini avocasse a sé ogni deci-
sione che lo riguardava (o che riguardava l’intero gruppo dei condannati al 
cosiddetto processone). Rivolgersi ad altri che a Mussolini non avrebbe quindi 
dovuto, in linea di principio, modificare il cammino della pratica. Ma dalla 
stessa corrispondenza si può dedurre che, sempre secondo Gramsci, nelle deci-
sioni prese da Mussolini pesava anche un importante elemento psicologico – il 
suo voler essere il motore primo e unico della decisione – e forse tale elemento 
poteva essere sollecitato negativamente se un’istanza importante non veniva 
rivolta da Gramsci o dai suoi familiari direttamente a lui, come Gramsci ri-
tenne fosse accaduto nel marzo del 1933, quando Tatiana Schucht chiese il 
suo ricovero in una clinica esterna al carcere rivolgendosi al direttore generale 
degli istituti di pena, e tale ricovero non fu concesso.
Rivolgersi direttamente a Mussolini e farlo con l’ambiguità che abbiamo evi-
denziato poteva quindi consentire a Gramsci di volgere a proprio vantaggio 
quelle che riteneva fossero caratteristiche del temperamento di Mussolini e di 
evitare le difficoltà che questo poteva determinare. Infatti, alcune parole di 
Gramsci riportate da Tatiana Schucht a Piero Sraffa potrebbero essere riferite 
ai modi della redazione dell’istanza in quanto tale e non invece, o non esclusi-

informazioni precise su come Sraffa trasmise a Gramsci le indicazioni che aveva ricevuto 
dalla madre, ma sulla base degli stessi documenti si può ipotizzare che Gramsci abbia ela-
borato in modo autonomo le linee fondamentali dello schema da lui seguito (si vedano le 
lettere che Tatiana Schucht e Piero Sraffa si scambiarono fra il 15 aprile e il 24 settembre 
1934, in FIG, Carte Piero Sraffa, Corrispondenza; Carte Tatiana Schucht, Corrispondenza).
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vamente, ai modi attraverso cui l’istanza doveva essere appoggiata da Mariano 
D’Amelio o da altri che potevano avere un contatto diretto con Mussolini:
Nino insiste molto sulla necessità di fare opera di suggerimento in tale maniera che si 
debba avere ricevere [sic] l’impressione di avere avuto spontaneamente il pensiero che 
si avrà avuto l’abilità di suggerire. Solo in tale caso, si può aspettare un esito favorevole 
all’idea o progetto qualsiasi che si voglia esporre. Nino è convinto che veramente tale è 
il temperamento non solo, ma che in realtà egli faccia proprio il buon e cattivo tempo. 
Sia perché il caso suo è speciale, sia perché l’entourage non farà mai nulla in nessun 
senso che possa favorirlo. Quindi agire in conseguenza. Fare sicché la cosa non sembri 
preparata e combinata prima. Solo le cose inaspettate riescono. Tale è espresso in due 
parole il parere suo. Però Nino dice che se non verrà coadiuvato in qualche modo è 
peccato proprio che egli non abbia già presentato la pratica in maggio12.

Inoltre, attraverso la formulazione dell’istanza e la scelta del destinatario, 
Gramsci poteva cercare di evitare che la pratica venisse istruita secondo i nor-
mali canali e quindi valutata sulla base dei criteri del ravvedimento del dete-
nuto e della sua pericolosità. Come vedremo, sembra chiaro che Gramsci non 
avrebbe sottoscritto neppure una dichiarazione come quella che troviamo nel 
Modello 30 intestato a Terracini; quindi, in questo senso, evitare i normali 
canali di esame dell’istanza poteva essere cruciale.
Di fatto, nei fascicoli a nome di Antonio Gramsci conservati presso l’Archivio 
centrale dello Stato si può trovare, come nel caso dei detenuti che presentarono 
una domanda di liberazione condizionale, un sottofascicolo intitolato Libe-
razioni condizionali verosimilmente preparato dagli uffici del ministero della 
Giustizia. Ma in tale sottofascicolo non si trova traccia della compilazione né 
del Modello 30 né della Cartella biografica che generalmente lo accompagnava 
e che testimoniano l’avvio del normale iter dell’istruzione delle domande di 
liberazione condizionale. Tale sottofascicolo contiene invece una lettera (con 
busta) classificata raccomandata a mano riservata urgentissimo inviata dal mi-
nistero dell’Interno al ministero della Giustizia il 23 ottobre 1934 in cui si 
chiede, per ordine di Mussolini, di disporre la liberazione condizionale di 
Gramsci13. Si tratta di un documento inedito molto importante, di cui è op-
portuno riportare il testo:

12   Lettera di Tatiana Schucht a Piero Sraffa del 18 settembre 1934, in FIG, Carte Piero 
Sraffa, Corrispondenza; sottolineature nell’originale.
13   Non è quindi corretto quanto scrive Biocca, secondo cui tale sottofascicolo «si compone 
della sola copertina e del decreto di concessione – non si sono rinvenuti altri fogli» (Biocca, 
I comunisti, cit., p. 65). Oltre alla lettera del 23 ottobre 1934 il sottofascicolo contiene un 
Estratto della cartella biografica di Antonio Gramsci datato Turi 30 marzo 1933 e copie di 
lettere di accompagnamento del decreto di liberazione condizionale per invio dal ministero 
della Giustizia al ministero dell’Interno (25 ottobre 1934), al giudice di sorveglianza presso 
il Tribunale di Roma (29 ottobre 1934), al procuratore generale presso il Tribunale speciale 
(30 ottobre 1934).
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Per ordine di S.E. il Capo del Governo si prega codesto On Ministero compiacersi 
disporre la liberazione condizionale del condannato Gramsci Antonio, in oggetto ge-
neralizzato, ricoverato, in istato di detenzione, nella clinica privata «Cusumano» in 
Formia. Al riguardo sarà gradito un cortese cenno di riscontro.

Pel Ministro (Arturo Bocchini)

Questa lettera mostra che l’iter della pratica avvenne interamente sotto l’egi-
da di Mussolini e che al ministero della Giustizia fu chiesto soltanto di dare 
attuazione alla decisione che questi aveva preso – il che giustifica pienamente 
la mancanza della documentazione (in particolare, del Modello 30 e della Car-
tella biografica e dei pareri del ministero dell’Interno e del Tribunale speciale) 
solitamente prodotta dalle strutture del ministero della Giustizia nella normale 
istruzione delle domande di liberazione condizionale. Verosimilmente, il sot-
tofascicolo Liberazioni condizionali intestato a Gramsci fu aperto negli uffici 
del ministero della Giustizia soltanto per effetto del ricevimento della lettera 
datata 23 ottobre 1934.
Ma se possiamo affermare che Gramsci riuscí ad evitare che la sua istanza 
seguisse l’iter delle normali richieste di liberazione condizionale, è anche im-
portante notare che la dichiarazione (conservata nel fascicolo a lui intestato 
nella serie del Casellario politico centrale) che successivamente gli venne ri-
chiesto di sottoscrivere e che egli stesso vergò e sottoscrisse era molto meno 
impegnativa di quella resa da Terracini e Reale – che pure era stata autorizzata, 
per tutti i detenuti, dalla segreteria del Pcd’I. La dichiarazione sottoscritta da 
Gramsci riguardava solo il significato e l’utilizzo politico del provvedimento 
di liberazione condizionale:
14/10 [1934]
Illustrissimo Comm. dott. Antonino Valenti, Ispettore Generale di P.S.
Formia,
La ringrazio della notizia che Ella mi ha portato circa l’accoglimento dell’istanza a S.E. 
il Capo del Governo per ottenere l’ammissione alla libertà vigilata. Per il momento 
desidererei rimanere a Formia, e se in prosieguo, per consigli di sanitari di mia fiducia 
che ancora non ho potuto consultare, dovessi scegliere altra residenza, mi affretterò a 
farlo sapere. Sono d’avviso che il beneficio che sta per essermi concesso non è da attri-
buirsi a cause politiche e, per quanto mi riguarda, assicuro di non servirmi di questo 
provvedimento per fare della propaganda né in Italia né all’estero.
Con ossequio

Antonio Gramsci14

14   Che Gramsci parlasse di istanza per ottenere l’ammissione alla libertà vigilata non 
modifica la sostanza del testo dell’istanza stessa. Sullo stesso foglio si può leggere la 
seguente annotazione: «D’ordine di S.E. il Capo del Governo: Sta bene Farlo liberare 
condizionatamente» (ACS, CPC, Antonio Gramsci; sottolineatura nell’originale).
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Perché Mussolini non gli chiese di piú? Non è improbabile sapesse che Gramsci 
avrebbe rifiutato; forse riteneva che non avrebbe accettato di sottoscrivere nem-
meno la dichiarazione resa da Terracini e Reale. Il controllo della sua corri-
spondenza, la sorveglianza durante i colloqui, il canale offerto da Mariano 
D’Amelio potevano averlo informato con precisione.
Nel febbraio del 1933 la segreteria del Pcd’I, oltre che con la direttiva ri-
guardante tutti i detenuti politici a cui si fa riferimento già alla fine di gen-
naio, si era anche espressa specificamente sul caso di Antonio Gramsci15, e 
Togliatti, evidentemente rispondendo a un’esplicita richiesta in tal senso, 
il 23 novembre 1933 aveva confermato le stesse indicazioni in una lettera 
a Sraffa: «L’amico faccia domanda di applicazione dell’art. 176 in termini 
strettamente giuridici. La famiglia appoggi la domanda riferendosi alle con-
dizioni di salute. Se gli si presenta dichiarazione da firmare, deve firmare 
che non darà attività al P.C.»16. Ma Gramsci era deciso a non seguire questa 
strada. Ciò appare da una lettera di Tatiana Schucht a Piero Sraffa del 29 
aprile 1933 che può essere interpretata proprio in relazione alle indicazioni 
date dalla segreteria del Pcd’I. In quella lettera Tatiana Schucht scriveva: 
«[Antonio] accennò alle condizioni che potrebbero essere fatte per accordarla 
[la liberazione condizionale] che forse implicherebbero la necessità di rinun-
ciarvi. – “Non ho fatto sei anni inutilmente, per poi per qualche sciocchezza 
scancellare tutto” egli disse». A questa affermazione Tatiana Schucht aveva 
risposto accennando al fatto che Sraffa l’aveva incaricata di fargli sapere che, 
se il Tribunale speciale avesse approvato la sua richiesta di liberazione, «egli 
doveva sottoscrivere le condizioni», che Sraffa stesso, evidentemente per con-
vincerlo a farlo, sarebbe «venuto a parlargli personalmente» e che, in tal caso, 
il permesso di fargli visita gli sarebbe stato accordato17: «Quando dissi che 
ve l’avrebbero accordato, egli molto soddisfatto disse “Che venga”»18 – ove 
le ultime parole, a nostro avviso, pur rivelando l’affetto per Sraffa, suonano 
come una sfida che Gramsci lanciava a mettere alla prova la fermezza della 
sua determinazione.

15   FIG, APC, Pcd’I, fasc. 1126, p. 5, citato in Natoli, Gramsci in carcere, cit., p. 316; si veda-
no anche Gramsci, Schucht, Lettere, cit., p. 1202, nota 2, e Vacca, Vita e pensieri di Antonio 
Gramsci, cit., pp. 248-249, nota 10.
16   FIG, Carte Piero Sraffa, Corrispondenza, citato in Vacca, Vita e pensieri di Antonio Gramsci, 
cit., p. 264, nota 46.
17   Circa un mese prima, quando le condizioni di salute di Gramsci avevano subito un grave 
crollo, a Sraffa un analogo permesso era stato negato. Che ora il permesso potesse essere 
concesso poteva indicare l’apertura di un significativo canale di comunicazione con alcune 
delle autorità che avrebbero potuto svolgere un ruolo nella decisione circa la liberazione 
condizionale di Gramsci.
18  FIG, Carte Piero Sraffa, Corrispondenza; P. Sraffa, Lettere a Tania per Gramsci, a cura di V. 
Gerratana, Roma, Editori riuniti, 1991, pp. 258-259.
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In sintesi, si può ritenere che la dichiarazione richiesta a Gramsci e il verbale 
ad essa relativo preparato dal commissario Valenti19 mettano in luce come 
la motivazione profonda della decisione di Mussolini di concedergli la li-
berazione condizionale risiedesse nel timore che le condizioni di Gramsci 
(e, in particolare, un loro aggravamento o la sua morte)20 potessero essere 
utilizzate a fini di propaganda a livello internazionale, o che potessero gene-
rare disapprovazione o opposizione nei suoi confronti all’interno di centri 
del potere statale21. Inoltre, la dichiarazione richiesta a Gramsci evidenziava 
un cedimento non da parte di Gramsci, bensí di Mussolini. Mussolini non 
chiedeva nulla a Gramsci, se non di riconoscere che il suo gesto – di Musso-
lini – non comportava un cedimento politico: era Mussolini a chiedere che 
Gramsci si facesse garante del carattere non compromissorio della decisione 
che aveva preso. 

19   Il verbale preparato dal commissario Valenti recitava: «Gli abbiamo dato notizia che la 
domanda da lui fatta a S.E. il Capo del Governo per ottenere la liberazione condizionale 
sta per essere presa in considerazione solo per ragioni umanitarie in vista delle cagione-
volissime sue condizioni di salute. Lo abbiamo avvertito che ogni altra interpretazione al 
provvedimento sarebbe arbitraria e potrebbe indurre le autorità a nuovi provvedimenti 
di maggiore rigore. Il Gramsci se ne è dichiarato inteso ed ha assicurato formalmente 
che, ottenuta la grazia, nulla assolutamente da lui sarà fatto per dare a questa un si-
gnificato diverso dalle ragioni che la hanno determinata. Ha dichiarato che egli non 
sa che cosa i suoi compagni residenti all’estero abbiano pubblicato sul suo conto e 
che comunque egli deve essere considerato estraneo a qualsiasi genere di propaganda 
politica in considerazione pure dello stato in cui trovasi e per il quale gli è interdetto 
di mantenersi in corrispondenza coi propri compagni» (ACS, CPC, Antonio Gramsci; 
sottolineature nell’originale). Un resoconto della visita del commissario Valenti a Gramsci 
si può trovare nella lettera di Tatiana Schucht alla sorella Giulia del 12 novembre 1934 
(T. Schucht, Lettere ai familiari, a cura di M. Paulesu Quercioli, Roma, Editori riuniti, 
1991, pp. 189-190).
20   Il 17 luglio del 1934 Tatiana Schucht riferiva a Piero Sraffa: «Il Dott. Cusumano, mi 
disse l’ultima volta che ci sono andata per regolare i nostri conti, che al Ministero sono 
convinti che dal lato fisico Nino sia un uomo completamente spacciato» (FIG, Carte Piero 
Sraffa, Corrispondenza).
21   In questo senso, si era espresso lo stesso Gramsci dicendo, secondo quanto riferito da 
Tatiana Schucht a Piero Sraffa, che l’insoddisfazione della monarchia e di altri settori dello 
Stato per la permanenza in carcere di deputati arrestati illegalmente poteva essere utilizzata a 
favore di interventi per la sua liberazione: «Gli argomenti per ottenere il consenso all’accordo 
della libertà condizionale sono parecchi: tra l’altro il fatto che tra breve Nino si troverà ad 
essere quasi solo deputato in carcere, un deputato [Francesco Lo Sardo] è già morto in carcere, 
le condizioni di salute di Nino sono abbastanza gravi, quindi dato che alla monarchia non 
piaciano fatti anticostituzionali del genere dei fatti avvenuti prima e di cui si ha ancora le 
conseguenze oggi, molti non sono rimasti soddisfatti dell’amnistia accordata, si dovrebbe 
potere riuscire ad ottenere facilmente la libertà condizionale per Nino» (Tatiana Schucht 
a Piero Sraffa, 11 febbraio 1933, in FIG, Carte Piero Sraffa, Corrispondenza, cancellatura 
nell’originale; Sraffa, Lettere a Tania, cit., p. 229).



392   Nerio Naldi

D’altra parte, se Mussolini avesse voluto alleggerire la propria responsabilità 
nei confronti della vita di Gramsci – vista la sua determinazione – gli spazi 
di manovra che gli restavano non erano ampi22.

22   A proposito del già citato saggio di Biocca è da segnalare come un’argomentazione volta 
a mostrare che le autorità competenti erano disponibili a concedere a Gramsci speciali 
privilegi si basi su una citazione presentata in modo incompleto. Biocca riporta alcune 
righe di un documento manoscritto databile al dicembre 1933 conservato nella serie del 
Tribunale speciale nel fascicolo Esecuzioni intestato ad Antonio Gramsci. La citazione 
proposta da Biocca è la seguente: «Il condannato fu per motivi di salute assegnato alla 
Casa penale di Turi dove rimase sino al 19 novembre corrente anno, sotto la quale data 
fu trasferito a Civitavecchia. Il condannato può beneficiare della liberazione condizionale 
ai sensi dell’art. 176 del C.p. [...] È però indispensabile che egli presenti la domanda (art. 
191 del Reg. carcerario) che deve essere regolarmente istruita, mentre ad oggi tale istanza 
non risulta presentata» (Biocca, I comunisti, cit., p. 73). Sulla base di tale citazione Biocca 
conclude: «A meno di un errore commesso dall’estensore del documento, che appare 
privo di intestazione ma archiviato nel fascicolo personale del detenuto, a Gramsci sarebbe 
stato dunque concesso di presentare l’istanza con alcuni mesi di anticipo rispetto alla data 
prevista dalla legge (maggio 1934). Si sarebbe trattato, in questo caso, di una concessione 
senza analoghi riscontri nelle vicende giudiziarie degli altri detenuti politici» (Biocca, I 
comunisti, cit., p. 73). Ma se si completa la citazione proposta da Biocca («Il condannato 
fu per motivi di salute assegnato alla casa penale di Turi dove rimase fino al 19 novembre 
corrente anno, sotto la quale data è stato trasferito a Civitavecchia. Il condannato può 
beneficiare della liberazione condizionale ai sensi dell’art. 176 c.p. avendo espiata metà 
della pena residua e non dovendo scontare una misura di sicurezza detentiva, sempreché 
durante l’espiazione abbia dato prove costanti di buona condotta. È però indispensabile che 
egli presenti la domanda [art. 191 Reg. carcerario] che deve essere regolarmente istruita, 
mentre ad oggi tale istanza non risulta presentata» – il corsivo, nostro, indica le parole 
omesse da Biocca), appare molto probabile che le conclusioni cui giungeva lo scrivente 
fossero effettivamente fondate su un errore, ma che non si trattasse di un ipotetico errore 
nel calcolo della durata della pena ancora da scontare. Si sarebbe trattato invece di un 
errore – effettivamente riscontrabile nelle parole omesse da Biocca – dovuto all’aver 
considerato quanto previsto dall’articolo 176 ignorando le ultime parole rilevanti dello 
stesso articolo: «se il rimanente della pena non supera i cinque anni». La supposizione 
di Biocca secondo cui Gramsci avrebbe goduto di una specialissima concessione risulta 
quindi meno fondata dell’ipotesi di un vero e proprio errore del funzionario che preparò 
il manoscritto (al 31 dicembre 1933 Antonio Gramsci aveva scontato 6 anni 11 mesi e 10 
giorni di una pena di 12 anni e 4 mesi; egli ne aveva quindi già scontato piú della metà, 
ma la pena residua ancora superava i cinque anni).


