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Dario Argéto sul set di Trauma. Foto di Carlo Ontal

Non é certo un caso che Dario Argento abbia intitolato la sua autobiografia “Paura”:
un libro che getta una nuova luce critica su tutti i suoi film, spesso interpretati dalla

moglie Daria e dalla figlia Asia...
Nico Parente
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Qualcuno scrive a macchina poche righe. L'inchiostro imprime su carta la morte della vittima
prescelta. Le mani celate da guanti in pelle nera. L'incipit di un thriller? Non solo: 'autoreferen-
zialita espletata in una manciata di secondi. Un esordiente Dario Argento innesca, ricorrendo a
questo prologo, un meccanismo espressivo destinato ad assurgere a simbolo del suo cinema.
Con L'uccello dalle piume di cristallo (1970), infatti, il regista romano, allievo di Sergio Leone e noto
sceneggiatore, inaugura una fortunata stagione cinematografica per il thriller nostrano. L'ormai
celebre “trilogia degli animali”, privata di quel quarto La tigre dai denti di sciabola (poi mutato in
Profondo rosso); il pdv dell’assassino e la soggettiva come tecnica ricorrente; I'introduzione del
trauma quale movente; 'immedesimazione dello spettatore con la figura malvagia e, non ulti-
mo, I'inserimento di elementi autobiografici che consentono ad Argento di firmare, prima anco-
ra che come regista, come protagonista le sue opere.

Nato e cresciuto in una famiglia dedita al mondo dello spettacolo, Dario Argento si avvicina al
cinema attraverso la critica, lavorando come giornalista per il quotidiano capitolino «Paese Serax».
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La sua gioventu, trascorsa tra il grande schermo e la redazione, risulta altamente formativa: il suo
ego controcorrente, la sua personalita anarchica e sovvertitrice si anima prima che nelle trame
dei suoi film, tanto sanguinari quanto avanguardisti, nelle sue recensioni. Argento predilige i
generi meno considerati in Italia, segue le correnti artistiche francesi, si lascia influenzare dalle
forme espressive meno convenzionali. Le sue critiche risultano taglienti quanto le armi bianche
utilizzate piu avanti nelle sue pellicole. E proprio il suo trascorso da giornalista verra rievocato nei
suoi film attraverso vari elementi: le sequenze girate nelle redazioni da lui frequentate, la mac-
china da scrivere, la figura del giornalista, del fotografo, dello scrittore.

Nel cinema di Argento nulla é casuale: le mani guantate, che dopo aver ticchettato con forza sulla
tastiera di una macchina da scrivere divengono mezzo di esecuzione, con una cura per l'estetica
dell’omicidio unica, da sempre simboleggiano la sua firma. Argento riveste i panni dell’assassino
senza mai nasconderlo: «Come uccido io non uccide nessuno», dichiarera nel corso di una delle
tante interviste. E il momento culmine che lo rende al contempo regista e interprete, assolutamente
autoreferenziale. Il cinema di Argento € un vortice di simbolismi, elementi e richiami assolutamen-
te personali, biografici. Prima che nella sua recente autobiografia Paura (Einaudi, 2014), Argento cede
al proprio pubblico parti della sua sfera privata nei suoi film. Si racconta tramite i personaggi dei
suoi copioni. Eccolo dunque come scrittore nel ruolo rivestito da Tony Musante in L'uccello dalle
piume di cristallo per poi cedere il passo al giornalista Carlo Giordani (James Franciscus) nella secon-
da fortunata pellicola II gatto a nove code (1971). Non solo. Argento inserisce in quest’ultimo film un
aneddoto personalissimo che racconta attraverso il personaggio di Franco Ao, l'ex giornalista
cieco interpretato dal celebre Karl Malden: Ao era infatti il nome di un bizzarro personaggio
incontrato dal regista a Torino e che aveva previsto con esattezza le sorti fortunate del suo secondo
film. Quattro mosche di velluto grigio (1973) rappresenta 'apice dell’autobiografia argentiana: il prota-
gonista Roberto Fabiani (Michael Brandon), batterista di un gruppo rock (Argento & un patito di
musica rock e prog), € una palese immagine riflessa del regista: il protagonista del copione scritto
da Argento, Luigi Cozzi e Mario Foglietti presenta difatti un’impressionante somiglianza fisica con
Dario Argento. Inoltre, il burrascoso rapporto vissuto dalla coppia protagonista del film € un riman-
do alla turbolenta fase sentimentale vissuta in quel momento dal regista. Il film € intriso di elemen-
ti onirici che, assieme ai rimandi all’eta infantile, rappresentano una costante per Argento, che
accosta la figura infantile a temi raccapriccianti e macabri, sanguinari.

Anche questo ulteriore fattore risulta essere altamente descrittivo e autobiografico: Argento infatti
coltiva sin da piccolo una vera e propria attrazione per il genere horror, accostandosi prima ancora
che al cinema alla letteratura di genere. Edgar Allan Poe ¢ il suo autore formativo, non a caso omag-
giato dal regista nel progetto realizzato a quattro mani (con George Romero) Due occhi diabolici (1990).
Argento segna una svolta cruciale sovvertendo i canoni del genere thriller: introduce la figura del-
I'assassino vertendo verso il gentil sesso. Non semplicemente una scelta stilistica. Sin dalla tenera
eta il regista entra infatti in contatto con celebri volti femminili: la madre, Elda Luxardo, € una rino-
mata fotografa. Quei volti e quei corpi che sempre invadono casa Argento impressionano il piccolo
Dario che, divenuto un cineasta, non perde occasione nei suoi lavori per rendere omaggio ad attrici
anziane, legate alla sua infanzia. Argento piu volte testimonia la propria paura per le donne, riflessa
nella figura della donna killer. Una sottile particolarita e insita nella scelta del regista romano di non
far rivestire mai il ruolo dell’omicida alla tipica bella e attraente. Anzi, Argento opta per attrici anzia-
ne o figure a lui comunque vicine. In Profondo Rosso (1975) si rende protagonista attraverso il perso-
naggio di Gianna Brezzi (Daria Nicolodi), giornalista che affianchera il protagonista Mark David
(David Hemmings) nell'indagine. Il regista si trasporta in una versione femminile attraverso il corpo
e il volto di quella che di li a breve diverra sua moglie, nonché madre di sua figlia Asia.

In Suspiria (1977) inserisce costanti rimandi alle fobie e alle cupe emozioni da lui provate in eta
infantile grazie alla letteratura di genere: non € un caso che il primo capitolo della “trilogia delle
Madri” venga definito dalla critica «fiaba nera». Per l'intera vicenda stregonesca trae spunto dal
romanzo ottocentesco Suspiria De Profundis di Thomas de Quincey. La definizione «fiaba nera»
attribuita al film affonda le ragioni su solide basi. Intenzione iniziale del regista, infatti, era quella
di utilizzare come protagoniste attrici minorenni proprio per accentuare il fattore fiabesco, ma a
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causa dei motivi legali che condizionano questa scelta stilistica (in Germania non era consentito
portare sul grande schermo minori), ripiega su ragazze adulte anagraficamente, ma che espletano
attraverso vari atteggiamenti il loro estro infantile. Oltretutto, la stessa trama presenta varie ana-
logie con le fiabe per bambini: la strega cattiva viene uccisa dalla ragazzina piu coraggiosa e for-
tunata; la sequenza in cui la compagna di stanza di Susy segue il percorso indicato dai passi delle
insegnanti ricorda il bambino che traccia il proprio percorso con le molliche di pane per poter
ritrovare la via del ritorno; la protagonista del film si muove come una moderna Biancaneve in
un universo misterioso, che non conosce, ma che affronta.

Sara ancora una vicenda personale a dare ad Argento I'input per il ritorno al thriller, dopo le
parentesi puramente horror di Suspiria e Inferno (1980): non sempre di mera finzione é intriso il
mondo del cinema, e pare infatti che I'idea per Tenebre (1982) gli sia venuta dopo esser stato vit-
tima di una vera e propria persecuzione messa in atto da un particolare ammiratore. 11 film
nasce da un’esperienza terribile che il regista vive in prima persona: riceve alcune telefonate
minacciose da parte di un fanatico che si definisce «il grande punitore», divenuto poi in Tenebre
«il grande corruttore». Argento ha narrato questa sua agghiacciante esperienza durante una
puntata dilo e... il telefono, un vecchio programma televisivo Rai. La sua carriera e caratterizzata
da diversi momenti critici, tra i quali il licenziamento dal teatro Sferisterio di Macerata, dove
stava dirigendo una sua versione del Rigoletto di Giuseppe Verdi rifiutata dalla direzione artisti-
ca a causa dell’eccessiva impronta rock-vampiresca. Ma non si conclude con il semplice con-
gedo dal teatro il periodo infelice di Argento che, nel corso di un’indagine sull’'uso di stupefa-
centi nel mondo dello spettacolo, viene tratto in arresto (assieme alla ex compagna Daria
Nicolodi), per poi essere rilasciato dopo soli due giorni poiché ritenuto estraneo ai fatti. E il
1985. L'anno seguente muore Salvatore Argento, padre di Dario e figura di grande importanza
nella carriera artistica del figlio.

Un Dario Argento provato dalle ultime vicende si lancia a capofitto nella stesura di un film ambien-
tato in un teatro e incentrato su una lunga catena di omicidi che gravitano attorno all’opera male-
detta per eccellenza, il Macbeth. Nel film, che si intitola Opera (1987), Argento si trasporta nella figura
del regista teatrale incompreso dalla produzione e dal cast per via delle sue innovazioni che pero,
nonostante le diffidenze altrui, riscuoteranno un enorme successo.

111993 & I’anno del ritorno — dopo Due occhi diabolici - sul suolo americano. E proprio qui, infatti,
che viene girato Trauma: Minneapolis. In una notte tempestosa, un misterioso assassino deca-
pita una donna utilizzando un cappio meccanico. Il giorno dopo David Parson, un giornalista,
salva da un tentato suicidio una giovane affetta da anoressia e crisi depressive, Aura Petrescu.
La giovane, figlia di una coppia di medium romeni, € stata a lungo ricoverata nella clinica
Faraday. Il gia fragile stato mentale di Aura crollera del tutto la notte seguente, quando credera
di vedere morire, decapitati, i genitori.

11 titolo, inizialmente L'enigma di Aura, rende omaggio all'inventiva del regista con un’esplicita auto-
citazione: grazie all'innesto di questo innovativo elemento nei suoi lavori, il trauma quale causa
scatenante della furia omicida, Argento ha stravolto il panorama thriller mondiale balzando agli
onori della cronaca. L'autore scrive una prima sceneggiatura di Trauma insieme a Giovanni Romoli,
concentrandosi maggiormente su due punti: 'anoressia della protagonista (che il regista insiste a
voler inserire, poiché egli stesso ne € stato vittima in gioventu) e l'idea che a spingere I'omicida a
compiere le sue folli gesta fosse una vera e propria ossessione per la Rivoluzione francese, con par-
ticolare predilezione per la ghigliottina.

Una delle principali peculiarita del regista, quindi, € quella di inserire elementi da lui realmente vis-
suti, provati in prima persona, all'interno delle sue trame. Tale metodo di lavoro e confermato da La
sindrome di Stendhal (1996): Anna Manni, un’agente di polizia della squadra antistupro, si reca a
Firenze per indagare su un pericoloso stupratore assassino. Recatasi in visita alla Galleria degli
Uffizi, viene colta dalla Sindrome di Stendhal e sviene. E soccorsa da un giovane biondo, che si rive-
lera essere proprio I'uomo ricercato... Anche nota come Sindrome di Firenze, quella a cui il titolo fa
riferimento e un’affezione psicosomatica che provoca malore in determinati soggetti, molto sensi-
bili, quando questi si trovano dinnanzi a opere d’arte di straordinaria bellezza. Il nome si deve allo
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scrittore francese Marie-Henri Beyle (1783-1842), meglio noto come Stendhal: essendone stato col-
pito, ne diede una prima descrizione nel suo libro Roma, Napoli e Firenze. Dario Argento realizza un
film complesso e disturbante, visionario e nel complesso morboso. Anche qui ritroviamo 'idea gia
utilizzata in Tenebre e in altri lavori, quella di un inaspettato duplice risvolto: la protagonista arriva
a considerarsi la reincarnazione del killer. II film e molto introspettivo, si mostra allo spettatore in
tutta la sua difficolta nell’essere recepito. La sindrome di Stendhal & una parentesi molto riflessiva e
profonda del regista. Dario Argento vuol mettere in risalto il perturbante valore dell’arte, trasmet-
tere quel forte senso di appartenenza che egli, in qualita di artista, prova sposando la dimensione
creativa. Anna Manni (Asia Argento) subisce le violenze di un brutale stupratore maniaco, ma dopo
aver ucciso 'uvomo in lei muta qualcosa: la donna sostiene che il maniaco non sia morto in quanto
continua a vivere in lei. Quest’ultimo concetto sembra ricollegarsi a L'uccello dalle piume di cristallo: in
entrambi i film e presente I'inevitabile identificazione della vittima col carnefice.

La protagonista va oltre il proprio essere, oltre il “falso Io”: si scopre, dopo un forte shock, nella sua
vera natura. Ora comunica cio che prima si sentiva impossibilitata a fare. Argento si rispecchia in
questo meccanismo: il contatto con l'arte contribuisce a provocargli quella forte crisi scatenante
pulsioni mai sopite. Ancora una volta Dario Argento, ricorrendo come tramite alla macchina da
presa, veste i panni di un attento psicoanalista. A conferma del fatto che tracce del suo vissuto
devono emergere costantemente dalla sua opera, dichiara di aver sperimentato in prima persona,
in eta infantile, la sindrome di Stendhal durante un viaggio in Grecia.

Argento non esclude mai dai propri lavori il nucleo familiare: la moglie Daria Nicolodi, le figlie Fiore
e poi Asia. Le donne a lui piu vicine vengono costantemente riproposte nei suoi film. Anche dove
non compaiono in primo piano prendono comunque parte alle opere del regista. E il caso di Daria
Nicolodi in Suspiria, film al quale 'attrice collabora nella stesura del soggetto e della sceneggiatura,
o di Asia Argento in Non ho sonno, film per il quale realizza la macabra filastrocca che fungera da
guida ai delitti del killer. Il Cartaio, thriller che vede il ritorno sul set (dopo Phenomena) della figlia del
regista Fiore, nasce ancora da un aneddoto personale del cineasta: durante un viaggio a Londra
rimane particolarmente colpito da alcuni accaniti giocatori di videopoker, tanto da scrivere un’ag-
ghiacciante vicenda che vede un serial killer sfidare la polizia a una partita di poker telematico: la
posta in gioco & la vita della vittima catturata dall’assassino. Con La Terza Madre Argento richiama
la sua sfera privata e il suo passato sentimentale riunendo I'ex moglie Daria Nicolodi, con la quale
avvia la fortunata trilogia delle Madri, e la figlia Asia sullo stesso set.

E fondamentale ribadire 'importanza attribuita da Argento agli elementi autobiografici, veri e pro-
pri tratti distintivi della sua filmografia. Tali rimandi alla sfera privata sono numerosissimi ed esple-
tati in varie forme. Di recente I'autore ha scritto I'autobiografia ufficiale Paura (Einaudi, 2014, a cura
di Marco Peano) che raccoglie al suo interno aneddoti che non aggiungono molto a quanto gia nar-
rato dallo stesso regista sin dal suo esordio cinematografico. Una vita, quella di Dario Argento, rac-
contata di volta in volta nei film, gradualmente. Paura pud connettere alcuni eventi poco rilevanti
nella carriera del regista, ma non pud raccontare nuovamente quanto gia espresso. Non con la stes-
sa forma elevata e sottile, almeno. Dario Argento non ha bisogno di un’autobiografia: per il suo pub-
blico, & gia un libro aperto.

Nico Parente (1986) nasce e trascorre i suoi primi vent’anni nel Salento. Conseguita la laurea in Scienze
della comunicazione a Lecce, si trasferisce nella capitale, dove consegue la laurea magistrale in Editoria
multimediale e nuove professioni dell'informazione. Si occupa prevalentemente di saggistica e giornali-
smo, con particolare attenzione al panorama horror e thriller. Ha pubblicato: Antologia di un urlo
(Universltalia, 2013), L’Esorcista quarant’anni dopo (Il Foglio, 2014), Mare blu, morte bianca. Guida ragionata al
cinema degli squali - a cura di — (Il Foglio, 2015). Scrive per: «Nocturno», «<Leggere:tutti», nosun.org, horror-
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