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La virtù, l’amore e la pietà. 
In merito alle due poesie “rifiutate” 

di Giacomo Leopardi 
di Marta Paris

Non è possibile stabilire con certezza la data di composizione di Per una 
donna inferma di malattia lunga e mortale e di Nella morte di una donna 
fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo; 
le due canzoni risalgono approssimativamente al marzo-aprile del 1819, 
anno della “mutazione totale”, e sono notoriamente segnate da un destino 
avverso: escluse dai Canti, vengono confinate anche dal panorama critico 
in una posizione ingiustamente marginale.

Prima del 1906, quando vedono la luce entrambe negli Scritti vari 
inediti di Giacomo Leopardi dalle carte napoletane, risultano accolte solo 
in qualche sporadica pubblicazione, tra cui è opportuno citare la prima 
comparsa di Per una donna malata di malattia lunga e mortale, all’interno 
dell’opuscolo per nozze Perugia-Levi, a cura di Alessandro D’Ancona, nel 
1871, e l’unica apparizione di Nella morte di una donna antecedente al 1906: 
Per donna morta col suo portato, a cura di Giuseppe Piergili, nel 1903. 

Nonostante l’iniziale proposito leopardiano di dare alle stampe le 
due canzoni insieme all’ode Ad Angelo Mai – intenzione testimoniata 
dal carteggio tra il poeta e Pietro Brighenti –, le “rifiutate” sono desti-
nate a rimanere nell’ombra soprattutto a causa della natura scabrosa 
dell’evento ispiratore di Nella morte di una donna: la scomparsa di una 

 G. Leopardi, Scritti vari inediti di Giacomo Leopardi dalle carte napoletane, Succ.ri Le 
Monnier, Firenze 1906.

 Canzone di Giacomo Leopardi seguita da lettere di Ugo Foscolo e Pellegrino Rossi, a 
cura di A. D’Ancona, Tipografia Nistri, Pisa 1871. Nel titolo compare l’aggettivo “malata” 
al posto di “inferma”.

 G. Leopardi, Per donna morta col suo portato, a cura di G. Piergili, Unione Coopera-
tiva Editrice, Roma 1903.
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giovane donna in seguito a un’operazione chirurgica per aborto. Indi-
gnato dall’argomento indecoroso, Monaldo pone un veto che provoca 
risentimento nel poeta, turbato successivamente anche dalla valutazio-
ne negativa di Brighenti a proposito della stessa canzone (giudizio dato 
dall’amico per indurre Leopardi a escludere dalla pubblicazione la po-
esia sul tema dell’aborto e non complicare così il rapporto tra padre e 
figlio). 

L’irritazione induce Leopardi a delegare la decisione a Brighenti, eso-
nerandosi da una responsabilità diretta riguardo alla sorte delle canzoni, 
fino alla rinuncia definitiva alla pubblicazione (con l’intenzione di non 
domandare nessun aiuto economico al padre e provvedere col proprio 
denaro a stampare unicamente l’ode Ad Angelo Mai.) 

Secondo la ricostruzione di Giovanni Mestica, la protagonista di Nel-
la morte di una donna sarebbe Virginia Del Mazzo, moglie di Giuseppe 
Del Mazzo, torinese impiegato alla dogana di Pesaro, mentre la donna 
cantata in Per una donna inferma, una giovane gravemente malata, corri-
sponderebbe al nome di Serafina Basvecchi, figliastra di Vito Leopardi, 
zio di Giacomo. L’origine cronachistica accomuna le due canzoni, ed è la 
principale caratteristica che agli inizi del Novecento ha interessato i critici, 
da Mestica a Chiarini, il quale ne parla all’interno del suo contributo Vita 
di Giacomo Leopardi. Sotto il profilo della dimensione lirica, invece, gli 
studiosi riservano alle due poesie solo saltuari giudizi epigrafici: Carducci 
rintraccia ad esempio uno «sfoggio di egotismo morboso», mentre Zum-
bini sottolinea «un tepore di sentimenti»; proprio l’elemento sentimen-
tale prevalente in entrambe risiede all’origine di tale ostracismo da parte 
dell’orizzonte critico: agli occhi di molti, il forte coinvolgimento emotivo 
del poeta appare come un fattore che va a discapito della componente 
tecnica ed espressiva. Era stato d’altronde lo stesso Leopardi – sebbene 
avesse messo in risalto l’affetto che lo legava ai due componimenti, in 
particolare a Nella morte di una donna, definita una composizione «venuta 

 «V.S. farà quello che le piace del manoscritto senza rimandarmelo, tanto più che 
ormai comincio ad accordarmi coll’universale che mi disprezza e a credere di aver gittato il 
travaglio di tanti anni in questa più bella età mia, e perduto invano, benché irreparabilmen-
te, tutti i beni di questa vita, per giungere a scriver cose che non vagliono un fico», Lettera 
a Pietro Brighenti, Recanati 28 aprile 1820, G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi, P. 
Landi, Bollati Boringhieri, I, Torino 1998, p. 400.

 Cfr. G. Mestica, Studi leopardiani, Succ.ri Le Monnier, Firenze 1901.
 Cfr. G. Chiarini, Vita di Giacomo Leopardi, G. Barbèra, Firenze 1905.
 G. Carducci, Le tre canzoni patriottiche di Giacomo Leopardi, Ediz. Nazionale, XX, 

s.l. 1898, p. 161.
 B. Zumbini, Studi sul Leopardi, vol. II, G. Barbèra, Firenze 1904, nota pp. 89-90.
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dal cuore» –, a maturare a propria volta una consapevolezza che lo portò 
a reputarli imperfetti. 

Dunque, è innanzitutto la costruzione formale a essere giudicata ca-
rente sia dall’autore che dalla critica, in quanto contraddistinta da uno 
stile ibrido che si inquadra all’interno della “mutazione” da poeta a filoso-
fo, nel passaggio dallo stato antico al moderno:

La mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato antico al moderno, seguì si 
può dire dentro un anno, cioè nel 1819, dove privato dell’uso della vista e della 
continua distrazione della lettura, cominciai a sentire la mia infelicità in un modo 
assai più tenebroso, cominciai ad abbandonar la speranza, a riflettere profonda-
mente sopra le cose […], a divenir filosofo di professione (di poeta ch’io era), 
a sentire l’infelicità certa del mondo in luogo di conoscerla; e questo anche per 
uno stato di languore corporale, che tanto più mi allontanava dagli antichi e mi 
avvicinava ai moderni.

Invero, malgrado nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica 
del 1818 sia indubitabile la volontà leopardiana di innalzare la poesia degli 
antichi e prendere le distanze dal “patetico” dei romantici, l’anno seguente 
i versi delle “rifiutate” risultano contaminati proprio dalle medesime ecce-
denze di sentimentalismo in precedenza condannate. La forte componente 

 Lettera a Pietro Brighenti, Recanati, 26 maggio 1820, Epistolario, a cura di Brioschi, 
cit., p. 407.

 Di conseguenza, rispetto all’irritazione temporanea causata dal veto del padre, la 
mancata pubblicazione assume una valenza più ampia, e si va a collocare più specificata-
mente nel momento di crisi generale vissuto dal poeta. Nel primo saggio rilevante dedicato 
alle “rifiutate”, Mario Marcazzan prende in considerazione questo aspetto, riferendosi in 
particolare all’esclusione delle due canzoni dall’edizione bolognese del 1824: «La definitiva 
esclusione dalla raccolta approvata dei Canti assume il chiaro significato di un rifiuto e di 
una condanna in cui più non pesano le lontane rimostranze di Monaldo o i dubbi dell’a-
mico consigliere, ma il libero apprezzamento e il giudizio spassionato e sereno del poeta, 
pensoso soltanto del decoro suo e dei suoi versi», M. Marcazzan, Due canzoni rifiutate di 
Giacomo Leopardi, in “Humanitas”, IX, 1954, 8, pp. 785-809: 792.

 Sulla disarmonia stilistica delle “rifiutate”, il primo a sviluppare un vero e proprio 
discorso (seppure breve) è Manfredi Porena, che la rintraccia nell’avvicendarsi di due regi-
stri espressivi, aulico e prosastico, incapaci di raggiungere un equilibrio, cfr. Tutte le poesie 
di Giacomo Leopardi dal 1816 al 1837, a cura di M. Porena, Giuseppe Principato Editore, 
Messina 1916.

 Zibaldone 144, 27 giugno 1820. Cito lo Zibaldone da G. Leopardi, Zibaldone di pen-
sieri, 3 voll., a cura di G. Pacella, Garzanti, Milano 1991 (i numeri di pagina sono quelli 
dell’autografo).

 Sui contrasti tra le idee espresse nel Discorso di un italiano intorno alla poesia ro-
mantica e i componimenti del 1819 si veda G. Rando, “Mutabilità” leopardiana: le canzoni 
censurate del 1819 (2002), in Id., Nei pressi dell’«Infinito» e altri saggi leopardiani, Aracne, 
Roma 2015, pp. 99-124.
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di soggettività, che troverà ben altri esiti poetici nel capolavoro cronologi-
camente vicino al periodo di composizione delle “rifiutate”, L’Infinito, non 
è qui finalizzata a cantare un sublime piacere dell’immaginazione, bensì a 
trasmettere liricamente l’empatia avvertita nei confronti di due tragiche vi-
cende individuali, alle quali Leopardi dovette sentirsi vicino in virtù della 
sua nuova predisposizione a «sentire l’infelicità certa del mondo». Per-
tanto, se nel 1818 All’Italia e Sopra il monumento di Dante rappresentano la 
risposta all’idea di Giordani di realizzare una poesia come magistero civile e 
l’espressione dell’urgenza leopardiana di nobili imprese, le due canzoni del 
1819 testimoniano invece il momento di crisi interiore vissuto dal poeta, la 
perduta capacità di sublimare i propri tormenti attraverso la poesia immagi-
nativa, sostituita dalla riflessione sulla sofferenza certa del mondo. Lo stesso 
Leopardi delinea con una lucida presa di coscienza la sua nuova inclinazio-
ne verso un genere di poesia in precedenza deprecato, una poetica dove il 
sentimentale è volutamente ricercato, con versi che testimoniano lo stato 
esistenziale dell’uomo moderno: «E s’io mi metteva a far versi, le immagini 
mi venivano a sommo stento, anzi la fantasia era quasi disseccata […]; bensì 
quei versi traboccavano di sentimento».

In questo senso le due canzoni possono essere considerate “testi cernie-
ra” tra la fiducia nella possibilità di una riscossa civile, le ragioni storiche, 
patriottiche e politiche di All’Italia e Sopra il monumento di Dante e la com-
plessità concettuale di Ad Angelo Mai, dove i temi civili delle “patriottiche” 
vengono rielaborati e intrecciati a riflessioni di natura filosofica ed esistenzia-
le. A livello stilistico le “rifiutate” presentano qualche punto in comune con 
le “patriottiche”, condividendo con esse l’impostazione retorica di stampo 
aulico, ma al tempo stesso è innegabile la mistura di tale linguaggio con uno 
prosastico e quotidiano, responsabile di quella fusione imperfetta alla quale 
la maggior parte degli studiosi ha imputato l’inadeguatezza stilistica delle 
due canzoni. Non è però da trascurare il fatto che l’indubbia disomogeneità 
espressiva sia determinata anche dalla spiccata modernità dei soggetti trat-
tati, specialmente nel caso di Nella morte di una donna, e l’effetto ibrido che 
ne consegue non impedisce alle due canzoni di rappresentare un’importante 
manifestazione del proposito leopardiano di assumere un ruolo attivo nei 
confronti della realtà contemporanea. E soprattutto, entrambe le canzoni, 
prendendo ispirazione da fatti di natura individuale, mostrano la nascita nel 

 Zib. 144.
 Ibid.
 Su All’Italia e Sopra il monumento di Dante, si segnala il noto contributo di L. Bla-

succi, Sulle due prime canzoni leopardiane, in “Giornale storico della letteratura italiana”, 
CXXXVIII, 1961, pp. 39-99 (poi raccolto in Id., Leopardi e i segnali dell’Infinito, il Mulino, 
Bologna 1985, pp. 31-80).
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giovane poeta di alcune matrici concettuali che diverranno fondamentali nel-
la sua produzione futura, risultando due documenti essenziali, e non trascu-
rabili, per ricostruire l’intero procedimento del pensiero leopardiano. 

Nucleo generatore di entrambi i componimenti è il tema della morte: 
in Per una donna inferma, che ha come destinataria una giovane donna 
colpita da una malattia mortale, l’evento luttuoso è legato a un’ipotesi 
futura entro la quale prendono forma alcuni interrogativi esistenziali. Sin 
dall’incipit – la canzone è composta da dodici stanze, undici di tredici 
versi ciascuna più il congedo di otto –, Leopardi presenta il motivo fon-
dante della lirica: l’impotenza della gioventù e della bellezza poste davanti 
all’inesorabile potere della morte. La speranza che la malvagità del destino 
porti «altrove» la sua manifestazione è confinata presto a mera illusione 
(Per una donna inferma vv. 8-9: «Fin che dal mal presente è sbigottita / La 
misera speranza»), e il dolore risulta amplificato dalla consapevolezza 
che la morte coglierà la donna proprio nel vivo dell’età più gioiosa, quan-
do è ancora «bella», «schietta» e «in così verde etade». De Sanctis rilevò 
l’assenza di dettagli che potessero restare nell’immaginazione del lettore, 
e in effetti Leopardi non fornisce alcuna descrizione della giovane, ele-
vandola a emblema stesso della gioventù; rispetto alla figura della don-
na, però, a ben vedere nei versi emerge una maggiore centralità riservata 
alla sofferenza intima del soggetto poetante, elemento ben sottolineato da 
Alessandra Mirra che reputa l’io lirico «protagonista sia perché si sente 
chiamato in causa dalla precarietà testimoniata dalla morte altrui, sia per-
ché si sente anch’esso “parte lesa” dell’evento». I mutevoli stati d’animo 
del poeta, soggetto a cadute nello sconforto o motivato da un’illusoria 
urgenza di azioni, pervengono nella settima strofa della canzone a una 
presa di coscienza della condizione di impotenza degli esseri viventi al co-
spetto delle forze universali, considerate in una gelida posizione di indif-
ferenza e distacco, Per una donna inferma vv. 79-80: «Poveri noi mortali 

 Per un efficace discorso critico sulla metrica leopardiana, inclusa quella delle due 
canzoni “rifiutate”, si segnala F. De Rosa, Dalla canzone al canto: studi sulla metrica e lo stile 
dei «Canti» leopardiani, Pacini Fazzi, Lucca 2001.

 L’edizione di riferimento per i testi di Per una donna inferma di malattia lunga e mor-
tale e di Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed 
arte di un chirurgo è G. Leopardi, Poesie disperse, dir. da F. Gavazzeni, con la coordinazione 
di P. Italia, Accademia della Crusca, Firenze 2009.

 Cfr. F. De Sanctis, Leopardi, A. Morano, Napoli 1933.
 A. Mirra, La giovinezza, l’innocenza e la morte: su una canzone “rifiutata” di Giaco-

mo Leopardi, in “Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Macerata”, 
XXXIX, 2006, pp. 225-52. 

 «Si possono individuare vari motivi leopardiani di grande importanza per il loro 
sviluppo futuro. Anzitutto il motivo pessimistico di base consolidato in vari punti della 
canzone. Così, nella strofa settima, l’affermazione della invincibilità del fato contro cui gli 
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/ che incontro al fato non abbiam valore». Il fato è raffigurato come uno 
«sconcio masso» che gli uomini tentano vanamente di “sbarbicare”, non 
facendo che giungere di continuo alla conferma della loro inadeguatezza. 
Questa prospettiva si intensifica fino alla comparsa di un nucleo concet-
tuale inedito in questa fase del pensiero leopardiano, destinato ad avere 
notoriamente sviluppi ben più articolati e di alto valore lirico in componi-
menti futuri. Dalla natura come madre benigna, considerata in accezione 
assolutamente positiva, si registra il primo segnale di passaggio dell’intera 
opera leopardiana, sebbene transitorio, alla natura come entità crudele 
e inesorabile, la quale genera le creature con l’unica finalità di condurle 
alla rovina (Per una donna inferma vv. 97-9: «[…] natura / n’ha fatti a la 
sciaura / Tutti quanti siam nati.) Così, in Per una donna inferma, l’accusa 
alla natura determina la coesistenza di due posizioni apparentemente in 
contraddizione: se nella ottava strofa il primo motivo scelto da Leopardi 
per consolare la fanciulla è proprio la rassegnazione derivante dalla tragi-
ca condizione che eguaglia tutti i mortali – concepiti dalla natura beffarda 
(Per una donna inferma v. 117: «Nostra famiglia a la natura è gioco») solo 
per precipitare nella «sciaura» –, nella decima stanza il poeta accantona 
tale principio al fine di situare in primo piano l’altra faccia della natura, 
quella di datrice di purezza d’animo, secondo una visione coerente col suo 
sistema filosofico di questo periodo. Ed è proprio quest’ultimo a rappre-
sentare il più efficace motivo di conforto (Per una donna inferma vv. 118-9: 
«Ma questo ti conforti / Sopra ogni cosa, ch’innocente mori»): Leopardi 
stabilisce un paragone fra la giovane che morirà pura e incontaminata, 
così come è stata creata dalla natura, e gli uomini che, nella possibilità di 
una vita più longeva, conosceranno al contrario le brutture del mondo e 
da esse saranno irrimediabilmente contagiati. In un primo momento, il 
parallelismo viene tracciato attraverso un linguaggio ai limiti del trivia-
le, allo scopo di suggerire un senso di contaminazione e deterioramento: 
espressioni come «Nè ’l mondo ti spirò suo puzzo in viso» e «fracidi i 
cori» rimandano automaticamente a un’idea di putrefazione. Dal v. 124 
al v. 130 Leopardi sottolinea, invece, la medesima concezione utilizzando 
un lessico astratto, e convoca tre fattori ideali in antitesi – «candida gio-
ventute», «vile senno», «nefanda vecchiezza» –, funzionali ad anticipare 
il concetto espressivamente più incisivo, ossia l’esplicitazione della natura 
in quanto soggetto benevolo e procreatore, contrapposto all’ascendente 
rovinoso del tempo e dell’esperienza: Per una donna inferma vv. 127-8: «e 

uomini inutilmente lottano», W. Binni, Lezioni leopardiane (1994), in Id., Leopardi, 3 voll., Il 
Ponte, Firenze 2014, vol. II, p. 86.

 «La ragione è nemica d’ogni grandezza; la ragione è nemica della natura; la natura è 
grande, la ragione è piccola», Zib. 14.
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in cor gentile / Quel che natura fe’ spegne l’esempio». Quindi, l’affacciarsi 
nella canzone di una visione funesta della natura si conferma – volendo 
utilizzare una definizione di Binni – solo in quanto «germe senza imme-
diato sviluppo», e la natura torna subito a ricoprire quella dimensione 
benefica che Leopardi le attribuisce in questa fase del suo pensiero: «Quel 
che natura fe’» è virtuoso e immacolato, come l’innocenza della fanciul-
la, e sarà solo l’«esempio» a inquinarlo, ovvero l’esperienza del mondo. 
La precedente connotazione negativa della natura è ancora circoscritta 
all’ambito di un’intuizione, e non può avere certo il potere di scardinare 
la concezione binaria natura grande/ragione piccola; al tempo stesso, la 
convocazione a fine canzone della natura datrice di virtù (che la giovane 
conserverà) potrebbe essere inoltre funzionale al desiderio leopardiano di 
creare un motivo consolatorio di carattere totalmente positivo, capace di 
rappresentare per la giovane un tratto distintivo dal resto dell’umanità (a 
differenza del precedente tentativo di conforto che la collocava alla stre-
gua di tutti i mortali di fronte a una natura maligna), come lo è la tutela 
dell’innocenza.

Questo desiderio dell’io lirico è apertamente motivato dalla pietà, mo-
tore compositivo di entrambe le “rifiutate”, àncora di salvezza del genere 
umano a cui le due giovani sventurate possono aggrapparsi per trovare 
conforto alla peggiore delle disgrazie: la morte. Una probabile morte fu-
tura in Per una donna inferma; una morte già avvenuta, attraverso una mo-
dalità violenta e inammissibile, in Nella morte di una donna. Differente è 
infatti l’angolo prospettico leopardiano nella canzone “sorella”: il tragico 
avvenimento è ormai accaduto, e la sua irreparabilità, unita alla dinamica 
atroce della sua concretizzazione, mette in moto versi di un pathos vibran-
te e vivace, con la frenetica alternanza dei vari stati d’animo dell’io lirico, 
che – immedesimandosi nella donna vittima – ora si volge a motivi accusa-
tori, ora a toni consolatori, ora a descrizioni dettagliate che raffigurano lo 
strazio del corpo della giovane e declinano il tema della morte in base alla 
sua prerogativa di corruttibilità fisica. 

Il ricorso a immagini macabre e a moduli iperrealistici, ai quali la mag-
gior parte della critica ha imputato la disarmonia stilistica di questa po-
esia – composta da dieci strofe di quattordici versi ciascuna –, si verifica 
in particolar modo nella terza e nella quarta stanza. Nella parte iniziale, i 
versi delineano invece un’atmosfera di mistero e ambiguità che lascia solo 
presentire l’argomento della lirica: in primo piano ritroviamo di nuovo 
lo stato d’animo dell’io, il proprio gemere e sospirare, il sentore che la 
notizia ricevuta sia un «aspro gioco» della fortuna, la componente dell’in-
ganno, l’angoscia del cuore. Fattori emotivi che in Per una donna inferma 

 W. Binni, (La presa di coscienza del ’17-18), in Id., Leopardi, cit., vol. III, pp. 37-47: 47.
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vengono introdotti in maniera graduale e progressiva, mentre qui sono 
convocati tutti insieme presumibilmente al fine di evidenziare il motivo 
amplificatore che incendia l’animo del poeta, rappresentato dal fatto che 
in questo caso la morte è frutto di una colpa umana (Nella morte di una 
donna v. 14: «Peggio è la colpa assai che la sciaura».) A incarnare la colpa 
è in primo luogo lo «scellerato amante» – giudicato un essere infimo che 
prima ha sedotto la donna e poi l’ha costretta a sottoporsi a un’operazione 
chirurgica per aborto rivelatasi fatale – e, secondariamente, il turpe esecu-
tore, ovvero il chirurgo. Entrambi rappresentano l’incarnazione di quella 
corruzione umana che in Per una donna inferma viene ascritta all’età ma-
tura e considerata in antitesi all’innocuità della giovinezza. I due «codar-
di ingegni», oggetto di una metafora ferina, sono pertanto paragonati a 
«orsi», mentre «l’orrida pena» profila il martirio che la giovane è stata co-
stretta a subire a causa della loro meschinità. Una pena interiore, fatta di 
paura, disillusione e vergogna, ma prima di tutto un supplizio corporale: il 
racconto della violazione del corpo della donna fissato in pose dinamiche 
attraverso l’isolamento di singoli dettagli fisici, le braccia distese e sangui-
nanti sotto i ferri del chirurgo, «gli smaniosi squarci», «l’empia mano»; 
quella che viene messa in scena è una sequenza di elementi e situazioni di 
una specificità materiale dalla profonda significatività. 

Nel contesto di un evento di cronaca scandaloso per la morale dell’e-
poca, Leopardi sceglie coraggiosamente di assumere il punto di vista della 
donna rendendosi partecipe di una sofferenza che agisce su più livelli: la 
donna, già soggetta a patire le regole sociali a un grado superiore rispetto 

 In una lettera risalente al dicembre del 1819, Leopardi, ormai in preda a uno scon-
forto che investe la nullità di tutte le cose, racconta a Giordani l’importanza che in passato 
aveva attribuito all’opposizione tra innocenza e corruzione: «Era un tempo che la malva-
gità umana e le sciagure della virtù mi movevano a sdegno e il mio dolore nasceva dalla 
considerazione della scelleragine», Lettera a Pietro Giordani, Recanati, 17 dicembre 1819, 
Epistolario, cit., p. 354.

 In merito, riportiamo due considerazioni rispettivamente di Luigi Russo e Walter Bin-
ni: «Il romanticismo del Leopardi nasce coraggiosamente realistico, sebbene travestito in un 
linguaggio ancora petrarchesco. La dissonanza della canzone consiste appunto in questo: 
nel contenuto modernissimo e arditissimo e la forma ancora aulica e preziosa. Ma lo stesso 
Manzoni, poeta realista per eccellenza, velò certi particolari nel rappresentare la morte di Er-
mengarda, che pure è disordinatamente violenta nel suo delirio. Qui si accenna nettamente 
alla donna gemente e urlante contro “gli smaniosi squarci e l’empia mano”», G. Leopardi, I 
Canti, a cura di L. Russo, Sansoni, Firenze 1945, p. 21. «[...] La violenza aggettivale che torne-
rà (mescolandosi con la più dura violenza alfieriana, ma con maggiori vicinanze all’ascenden-
za varaniana) in certi passi delle canzoni rifiutate del ’19 (specie in quella Nella morte di una 
donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo) e sin nella 
seconda sepolcrale del ’34 intorno alla identificazione del disfacimento corposo del cadavere 
(“sozzo a vedere, abominoso, abbietto”, “vista vituperosa e trista”)», W. Binni, Leopardi e la 
poesia del secondo Settecento (1962), in Leopardi, cit., I, pp. 311-70: 330.
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all’uomo, non solo diviene vittima di un’ingiustizia efferata, ma emblema 
stesso dell’ulteriore fragilità del genere femminile considerato nella sua 
natura biologica, nella sua possibilità di generare la vita, e, per esteso, sim-
bolo della universale condizione di fragilità che accomuna tutti gli esseri 
viventi; si tratta di un’interessante esegesi di Novella Bellucci che pone in 
rilievo uno dei risvolti fondamentali di Nella morte di una donna, vale a 
dire la portata rivoluzionaria ed estremamente moderna di una canzone 
che travalica le restrizioni sociali dell’epoca ed eleva la potenziale colpe-
vole di un atto moralmente deprecabile a vittima assoluta di una duplice 
violenza, considerata anche in relazione a «una sua più spiccata fragilità 
corporea», in quanto portatrice di un’altra vita; inoltre, mediante la rap-
presentazione del corpo oltraggiato, Leopardi compie un ulteriore gesto 
sovvertitore, superando anche i canoni della tradizione lirica tragica, basa-
ta sulla idealizzazione e la sublimazione della figura femminile. 

Questa rischiosa operazione espressiva – seppur dal dubbio risulta-
to estetico – riesce a conferire potentemente voce alla natura preziosa e 
fragile della donna, la quale, parallelamente alla fanciulla della canzone 
“sorella”, appare incolpevole e virtuosa. Al centro dei campi semantici 
di positività di Per una donna inferma, Leopardi aveva collocato infatti la 
virtù, che nello scenario di Nella morte di una donna risulta ingannata e 
deturpata dalla abiezione umana. Il mondo è strutturalmente corrotto, e 
il motivo consolatorio di Leopardi è dunque rappresentato dall’invito alla 
donna a constatare – purtroppo per esperienza diretta – la malvagità del 
destino e il conseguente fatto che dovrebbero essere proprio gli uomini 
destinati a una vita lunga a provare maggiore tristezza, poiché saranno più 
volte vittime della «nequitosa vita». Se «nequitosa» è la «vita» e «nequi-
tosa» è la «gente», per paradosso – e a conferma della impotente condi-
zione umana, incapace di sopperire con mezzi propri a questa drammatica 
realtà –, il poeta rintraccia proprio nella morte uno strumento, seppure di 
per sé tragico, di scampo e consolazione. Nel caso di Per una donna infer-
ma, l’iniziale compianto per una malattia sopraggiunta a usurpare proprio 
il fiore della giovinezza, nella fase conclusiva della canzone viene ribaltato 
addirittura in un motivo di rallegramento (Per una donna inferma v. 144 
«Or ti rallegra o sventurata mia») per la possibilità di salvaguardia di una 

 N. Bellucci, Il “gener frale”. Altri appunti, in Ead., Il “gener frale”, Marsilio, Venezia 
2010, pp. 147-59: 154. È interessante riportare un’ulteriore precisazione di Bellucci in merito: 
«fragilità di un corpo che può farsi suo malgrado portatore di un’altra vita e che da essa può 
liberarsi solo in maniera violenta, a costo della propria», ibid.

 «Nequitosa», accostato a «vita» al v. 106 di Nella morte di una donna, è un aggettivo 
utilizzato anche nell’altra “rifiutata” come attributo di «gente» (Per una donna inferma, v. 
146), e il dato interessante è che esse risultano le uniche due occorrenze di questo lemma 
all’interno dell’intero corpus leopardiano.





marta paris

natura immacolata; in Nella morte di una donna la dipartita conferisce al 
contrario l’opportunità di evitare ulteriori ripercussioni della malvagità 
del mondo (Nella morte di una donna vv. 108-9: «Però che omai convien 
che più si doglia / A chi più spazio resta a la partita»), rappresentando la 
faccia speculare del motivo consolatorio di Per una donna inferma. Nelle 
“rifiutate”, Leopardi sviluppa così la medesima ragione di conforto da 
due visuali simmetriche e complementari: in Nella morte di una donna, 
la prospettiva “migliore” di chi non sperimenta una vita longeva è con-
siderata da una posizione di passività nei confronti della nequizia umana 
– la pena subita dalla donna ne risulta simbolica –, poiché il pericolo di 
diventare vittime di ulteriori eventi tragici viene eluso, mentre nell’altra 
“rifiutata” il rischio evitato corrisponde a quello di potersi trasformare, 
all’opposto, in un “ingranaggio attivo” di questo sistema, in protagonisti 
di azioni nefaste una volta giunti al declino morale dell’età matura. 

Questa visione della morte quale estremo e drammatico mezzo capa-
ce di neutralizzare la possibilità di fare e/o subire dolore, costituisce una 
sorta di anticipazione – fondata su presupposti speculativi chiaramente 
ancora acerbi – dell’inizio di Amore e Morte, nel quale la Morte, personifi-
cata in una «Bellissima fanciulla», sarà colei che estinguerà ogni sofferen-
za della vita (Amore e Morte vv. 8-9: «l’altra ogni gran dolore, / ogni gran 
male annulla»). Nella morte di una donna accoglie inoltre anche l’altra 
figura centrale della canzone composta nel 1832, ovvero l’amore, al quale 
Leopardi assegna già nel 1819 il ruolo di indispensabile slancio vitale. A 
questo proposito, è interessante considerare che in Per una donna inferma 
l’autore perviene all’elemento positivo della virtù sviluppando la com-
ponente del conforto in maniera graduale e unicamente in relazione alla 
fanciulla cantata, mentre in Nella morte di una donna il nucleo semantico 
di positività, l’amore, sopraggiunge nella nona strofa trasferendo improv-
visamente la prospettiva della lirica dal dialogo immaginario con la gio-
vane vittima a un colloquio esclusivo tra l’io poetante e l’amore. Questo 
passaggio inatteso deriva da un’implicita necessità del poeta – sconfortato 
e smarrito di fronte all’empietà del mondo, davanti a tale «mar di colpe 
e di sciaure» – di ottenere una guida benefica in grado di illuminare un 
presente gravato da tristezza e solitudine (Nella morte di una donna, v. 123: 
«Raggio del viver mio diserto e bruno».) È perciò in questa canzone che 
l’elemento dell’amore inizia ad acquisire – dopo il dialogo convenzionale 
dalle formule petrarchesche de Il primo amore – una veste più definita che 
lo include tra i valori più nobili. Nello specifico, i tre versi finali consacra-
no l’amore quale esclusiva e impareggiabile propulsione vitale, accanto 

 «Io non ho mai sentito tanto di vivere quanto amando, benché tutto il resto del mon-
do fosse per me come morto. L’amore è la vita e il principio vivificante della natura, come 
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alla presa di coscienza del fatto che il sentimento amoroso costituisce l’u-
nica ragione, vissuta come un dono, grazie alla quale il poeta non è ancora 
«Appien di viver lasso». L’amore e la virtù rappresentano linfe di speranza 
all’interno di un mondo teatro di malizia e viltà, e, collocati alla fine di 
entrambe le canzoni, sono i due poli di positività che relegano in secondo 
piano l’egemonica presenza della morte, ritagliandosi uno spazio finale 
nella memoria del lettore. 

Così, all’altezza delle “rifiutate”, laddove lo sguardo del giovane poeta 
conserva qualche illusione, la pietà – in questo caso il più potente anima-
tore compositivo – funziona come una sorta di “motore empatico” che si 
mette innanzitutto alla ricerca di ragioni e categorie universali (la tutela 
della virtù in Per una donna inferma, quale elemento di consolazione per la 
fanciulla cantata; l’amore in Nella morte di una donna, quale spinta nobili-
tante e vitale per il poeta stesso e – in accezione estesa – per l’intero genere 
umano) capaci di costituire dei punti di riferimento di carattere benefico 
ai quali l’uomo ha la possibilità di anelare, mentre nella fase conclusiva 
della lirica leopardiana, in seguito alla straordinaria e originale evoluzione 
del pensiero del poeta, sarà la sfera stessa della compassione a rappresen-
tare la ragione di sollievo per il «basso stato e frale», secondo quella logica 
universale di fraterno compianto che indicherà nella rinascita di una «so-
cial catena» primitiva il più alto compimento della solidarietà.

l’odio il principio distruggente e mortale. Le cose son fatte per amarsi scambievolmente, e 
la vita nasce da questo. Odiandosi, benché molti odi sono anche naturali, ne nasce l’effetto 
contrario, cioè distruzioni scambievoli, e anche rodimento e consumazione interna dell’o-
diatore», Zib. 59.

 Cfr. S. Ricca, Compassione, in Per un lessico leopardiano, a cura di N. Bellucci, F. 
D’Intino, Palombi Editori, Roma 2011, pp. 13-24: 24: «“Giustizia e pietade” nasceranno 
allora come reazione sociale e razionale conseguente alla presa di coscienza di un destino 
comune di sofferenze, stabilendo così come fattore costitutivo della società un nuovo senti-
mento di uguaglianza e di altruismo, questa volta privo di “fantasticherie”».




