
Gli anni della formazione intellettuale e politica di Gramsci nella Torino degli 
anni Dieci del Novecento sono da qualche tempo oggetto di particolare atten-
zione da parte degli studi e della critica. Di questa tendenza, la cui prima ma-
nifestazione può farsi risalire ad iniziative assunte in occasione del sessantesimo 
anniversario della morte di Gramsci dall’Istituto piemontese a lui intitolato 
e poi confluite nel volume Il giovane Gramsci e la Torino di inizio secolo�, la 
prova piú evidente è data dalla frequenza con cui negli ultimi anni, ben piú 
che in passato, sono stati pubblicati volumi e saggi specificamente dedicati a 
quel periodo della biografia politico-intellettuale e della scrittura di Gramsci, 
come pure dallo spazio che questi temi hanno avuto, ben piú che nelle prece-
denti e analoghe occasioni celebrative, nell’ultimo dei convegni di studio (Bari, 
2007) promossi dalla Fondazione Istituto Gramsci nei decennali della morte 
del comunista sardo�. Questo risveglio di interesse per un periodo a lungo con-
siderato minore nel quadro della biografia gramsciana ha alle spalle progressi 
basilari nel campo della documentazione e della filologia, a cominciare dalle 
raccolte di scritti degli anni 1914-1919 promosse da Sergio Caprioglio, che 
hanno portato alla luce una mole di testi sfuggiti alle prime edizioni, mettendo 
in mostra le dimensioni effettive della produzione giornalistica e l’intensi-
tà dell’impegno intellettuale di Gramsci precedentemente all’esperienza, da 
sempre piú nota, dell’«Ordine nuovo»�. Non a caso uno studioso americano, 
subito dopo la pubblicazione dei volumi curati da Caprioglio, lodandone la 
«prodigiosa erudizione», auspicò tempestivamente che da quel momento in 
avanti gli anni fino al 1919 non venissero piú «meramente presentati come 
gli anni dell’apprendistato di Gramsci»�. A questo si è poi aggiunto il lavoro 
preparatorio dell’Edizione nazionale delle opere di Gramsci che, per quanto 

�   Torino, Rosenberg & Sellier, 1998.
�   Gramsci nel suo tempo, a cura di F. Giasi, Roma, Carocci, 2008.
�   Cronache torinesi, 1913-1917, Torino, Einaudi, 1980; La città futura, 1917-1918, Torino, 
Einaudi, 1982; Il nostro Marx, 1918-1919, Torino, Einaudi, 1984.
�   C. Levy, A New Look at the Young Gramsci, in «Boundary», 1986, n. 3, p. 33.
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riguarda l’epistolario e gli scritti giornalistici, procede in senso cronologico e 
ha quindi investito innanzitutto il periodo giovanile. 
Tuttavia la maggiore disponibilità di fonti non basta, da sola, a spiegare l’in-
dirizzo degli studi che ne è derivato. Dopo tutto la fatica di Caprioglio si era 
conclusa già nel 1984, ma perché il nuovo patrimonio di conoscenze inco-
minciasse a fruttificare si è dovuto attendere un quindicennio. Il fattore deter-
minante va cercato perciò in un «clima» culturale propizio alla messa a fuoco 
proprio di quegli aspetti.
Un punto cruciale, e tra i piú controversi, del dibattito critico e interpretativo 
attorno alla figura di Gramsci è sempre stato quello «della alterità del comunismo 
gramsciano rispetto a quello prevalente nel movimento comunista internaziona-
le»�. Del tormentato rapporto tra appartenenza e distinzione che ha contrasse-
gnato per decenni l’esperienza politica del comunismo italiano nei suoi legami 
con il comunismo mondiale, e in particolare con quello sovietico, la discussione 
sullo statuto ideologico del comunismo gramsciano e sulla natura del nesso tra 
gramscismo, leninismo e marxismo-leninismo è stato il corrispettivo, e molto 
spesso il retroterra, sul piano dell’analisi teorica e del discorso culturale. Con la 
fine del comunismo storico inevitabilmente si è aperto un capitolo nuovo lungo 
il corso di questa riflessione; in parte essa si è anche spostata su un piano diverso 
dal passato, dove non è piú questione solo dell’autonomia e della specificità del 
concorso di Gramsci alla teoria e alla politica del comunismo internazionale, 
ma si pone l’interrogativo se per un’adeguata comprensione storica dell’opera di 
Gramsci, nel suo complessivo arco di sviluppo, non si debbano varcare le colonne 
d’Ercole del comunismo e collocarne la figura entro un piú ampio e diversificato 
campo di relazioni intellettuali e di comparazioni. Ecco allora, da qualche tempo, 
da un lato l’insistenza degli studi sul Gramsci pre-comunista degli anni giovanili; 
dall’altro, per quanto riguarda i Quaderni, l’oscillare del pendolo interpretativo 
verso l’esplorazione dei campi teorici che evidenziano il proiettarsi di fatto della 
speculazione gramsciana oltre il perimetro dell’esperienza reale, in quegli anni, 
del comunismo mondiale. Segnano invece il passo le ricerche e gli approfondi-
menti sul periodo di piú intensa partecipazione di Gramsci alla vita politica e 
alla direzione del comunismo italiano e internazionale. Riprenderemo piú avanti 
il filo di questo discorso per vedere, relativamente al periodo giovanile, cioè al 
Gramsci che si forma politicamente all’interno del Partito socialista italiano, 
quali possano essere le potenzialità di questi sviluppi interpretativi, ma anche i 
rischi di astrazione dal contesto reale o di segmentazione di un’esperienza che va 
vista à part entière. Prima, per capire come si sia giunti alla situazione attuale, è 
opportuno richiamare per sommi capi le diverse fasi della fortuna o della sfortuna 
che il Gramsci giovane ha avuto tra i critici. 

�   G. Liguori, Gramsci conteso. Storia di un dibattito 1922-1996, Roma, Editori riuniti, 
1996, p. 48.
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Il Gramsci fino al 1919 fu inizialmente portato all’attenzione del pubblico in 
tre momenti distinti. Nel 1950 una scelta delle note di critica teatrale scrit-
te dal 1916 al 1920 per la pagina torinese e poi per l’edizione piemonte-
se dell’«Avanti!» fu inserita all’interno del volume dell’edizione tematica dei 
Quaderni del carcere intitolato Letteratura e vita nazionale�. Nel 1958 apparve 
un volume di Scritti giovanili comprendente articoli usciti sull’«Avanti!» e sul 
«Grido del popolo»�. Infine nel 1960 fu la volta di Sotto la Mole, raccolta dei 
corsivi apparsi sull’«Avanti!» torinese e piemontese nella rubrica che aveva 
quell’intestazione. La tripartizione, che come nel caso della prima edizione 
dei Quaderni prescindeva da criteri cronologici, non era un fatto meramente 
pratico, ma implicava una distinzione fra diversi ambiti di attività e conte-
neva già un’interpretazione: da un lato il Gramsci che sin da giovane mostra 
attitudine alla critica letteraria e che piú direttamente si collega all’autore dei 
Quaderni; da un altro lato il Gramsci che scrive di politica; da un altro ancora 
il Gramsci che dedica larga parte della sua attività giornalistica giovanile a 
note prive di contenuto politico di immediata evidenza e prevalentemente 
dedicate al commento della vita sociale e amministrativa della città di Tori-
no. Questo criterio editoriale appare oggi discutibile sotto un duplice profilo: 
perché introduceva delle separazioni rigide all’interno di un pensiero in for-
mazione, che non procede lungo vie già tracciate e il cui processo evolutivo si 
può intendere solo abbracciandolo in una visione di insieme e seguendolo in 
tutte le sue manifestazioni; e perché, pretendendo di isolare dal complesso il 
Gramsci che interviene su temi politici, individuava di fatto soltanto in questo 
aspetto della sua attività giornalistica la premessa del Gramsci che verrà, come 
dimostra l’intitolazione Scritti giovanili riservata esclusivamente a una parte 
dei testi effettivamente composti in quegli anni, come se gli altri fossero solo 
extravagantia. Cosí si dava per assodato quello che scontato non è, e cioè che 
in Gramsci vi fosse ab initio una vocazione all’agire politico e alla direzione 
politica, e non si avvertiva che il passaggio alla politica attiva è proprio uno 
degli aspetti da indagare della sua biografia. 
Peraltro il Gramsci che in gioventú aveva scritto di politica creava qualche 
imbarazzo ai curatori delle prime edizioni dei suoi scritti, che da una parte si 
sentivano obbligati ad avanzare una serie di scusanti per alcune posizioni molto 
personali da lui assunte a quel tempo; dall’altra si sforzavano comunque di ri-
condurne l’itinerario all’interno di una via maestra che del tutto naturalmente 
era poi sfociata nell’incontro con il bolscevismo e con Lenin. Nella prefazione 

�   La selezione del materiale fu compiuta da Italo Calvino, secondo criteri da lui esposti in 
una lettera a Felice Platone riportata in nota nel volume Togliatti editore di Gramsci, a cura 
di C. Daniele, Roma, Carocci, 2005, p. 119.
�   A integrazione di questo volume sopraggiunse due anni dopo il lavoro di Luigi Ambro-
soli, Nuovi contributi agli «Scritti giovanili» di Gramsci, in «Rivista storica del socialismo», 
1960, n. 10, pp. 545-550.
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non firmata, ma attribuibile al curatore Giuseppe Berti, con cui si apriva il vo-
lume degli Scritti giovanili, l’accento cadeva ripetutamente sull’iniziale distanza 
di Gramsci da Lenin, per difetto di conoscenza del suo pensiero e di informa-
zioni sulla politica dei bolscevichi (cosí, ad esempio, a proposito del celebre e 
controverso articolo dell’ottobre 1914 sulla questione della neutralità si osser-
vava come lí i problemi della guerra imperialista non fossero risolti «in senso 
leninista»; e si segnalavano, a proposito dei primi commenti alla rivoluzione 
russa, le «incomprensioni» di taluni suoi aspetti, che sarebbero state superate 
solo quando Gramsci riuscí ad avere «una conoscenza approfondita e diretta 
del leninismo»); ma il giudizio era poi bilanciato dall’affermazione che Gramsci 
seppe cogliere sin dall’inizio nella rivoluzione russa «il primo elemento costitu-
tivo del leninismo», intuendo «nei fatti il valore rivoluzionario della dialettica 
leninista prima di conoscerla negli scritti principali di Lenin». E si arrivava 
sbrigativamente alla conclusione che «nel Gramsci degli Scritti giovanili è in 
nuce il Gramsci dei Quaderni»�. L’allestimento del volume di Scritti giovanili 
fu contemporaneo allo svolgimento del primo convegno di studi gramsciani, 
e la prefazione di Berti corrisponde (in un passo anche letteralmente) alla 
linea del ragionamento svolto al convegno da Togliatti nell’intento proprio 
di fissare il rapporto tra Gramsci e Lenin. Per Togliatti i prodotti della prima 
attività giornalistica di Gramsci portavano il segno di «una ricerca che ha un 
carattere ansioso e non esclude una certa confusione»; la scoperta di Lenin fu 
«il fattore decisivo di tutta l’evoluzione di Gramsci come pensatore e come 
uomo politico di azione». Ma già negli articoli giovanili si rivela la tendenza 
dell’autore «a far proprio un concetto della dialettica come sviluppo storico 
della realtà»; grazie a ciò Gramsci afferrò immediatamente «il primo, fonda-
mentale elemento costitutivo del leninismo» (questa l’espressione poi ripresa 
da Berti), cioè «la restaurazione della dialettica rivoluzionaria». Di qui l’invito 
di Togliatti a guardare alla «sostanza» delle sue prese di posizione giovanili, al 
di là di tutte le «affermazioni errate»�. 
A questa soluzione, che gli consentiva di ricondurre anche le piú precoci e piú 
eccentriche affermazioni di Gramsci all’interno del processo genetico della 
tradizione comunista, Togliatti non era giunto però senza difficoltà, senza cioè 
essersi dovuto ingegnare per concepire quella sistemazione. Ne dà prova un 
curioso episodio risalente al 1949, ai primordi del lavoro di raccolta dei testi 
giornalistici di Gramsci in vista della loro successiva pubblicazione. Felice Pla-
tone, che per incarico di Togliatti, oltre a curare le prime edizioni gramsciane 
dell’immediato dopoguerra (le Lettere dal carcere e i Quaderni), sovrintendeva 

�   A. Gramsci, Scritti giovanili (1914-1919), Torino, Einaudi, 1958, pp. XV-XVIII.
�   Le citazioni sono tratte dalla relazione scritta preparata da Togliatti per il convegno, dal 
titolo Il leninismo nel pensiero e nell’azione di A. Gramsci (Appunti), e dal testo della sua 
esposizione, Gramsci e il leninismo. Cfr. Studi gramsciani, Roma, Editori riuniti, 1958, pp. 
423, 22-23, 429.
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anche all’individuazione e alla trascrizione degli articoli giornalistici, doman-
dò per iscritto al segretario del Pci se dovessero essere ricondotti a Gramsci, e 
quindi trascritti, i testi anonimi apparsi nella «Città futura», il numero unico 
della Federazione giovanile socialista piemontese uscito nel febbraio 1917, uno 
dei documenti piú tipici della personalità intellettuale del giovane Gramsci. 
Togliatti fece recapitare a Platone questa laconica risposta: «Togliatti non ricor-
da ma consiglia di stare molto attenti!!!»10. Che Togliatti potesse non ricordare 
è poco plausibile. La paternità gramsciana della «Città futura» era stata testi-
moniata in passato, negli anni dell’emigrazione antifascista, senza incontrare 
smentite, da Angelo Tasca11; e Platone stesso, che con Gramsci aveva collaborato 
ai tempi dell’«Ordine nuovo», non si sarebbe posto il problema se non avesse 
ritenuto fondata, in base alle proprie reminiscenze, la supposizione che quei 
testi fossero di Gramsci. La risposta di Togliatti dimostra piuttosto l’iniziale 
titubanza del segretario del Pci sulla convenienza di mostrare al pubblico un 
Gramsci particolarmente lontano dai moduli caratteristici della letteratura 
socialista tradizionale e tutto ancora imbevuto di suggestioni idealistiche e 
salveminiane. Otto anni dopo è invece proprio Togliatti, sicuro ormai di aver 
trovato la chiave per padroneggiare la variabilità del pensiero di Gramsci nei 
suoi diversi momenti di sviluppo, a insistere perché nel volume degli Scritti 
giovanili i testi della «Città futura» vengano inclusi nella loro totalità12.

10   Copia dattiloscritta del quesito di Platone e della risposta di Togliatti, pervenuta attra-
verso il suo segretario Massimo Caprara e datata 29 giugno 1949, si conserva tra i materiali 
preparatori delle prime edizioni gramsciane, depositati, ma non ancora inventariati, nel-
l’archivio della Fondazione Istituto Gramsci. Si trova attualmente in una scatola intestata 
Pubblicazioni varie, fasc. La Città futura (n. unico).
11   Cfr. Rapporto di Tasca al Comitato centrale del Partito comunista italiano in data 28 febbraio 
1929, in I primi dieci anni di vita del Partito comunista italiano. Documenti inediti dell’archivio 
Angelo Tasca, a cura di G. Berti, in «Annali Feltrinelli», 1966, Milano, Feltrinelli, 1966, 
p. 783; A. Tasca, Una perdita irreparabile, in «Il Nuovo Avanti», 8 maggio 1937, raccolto 
in E. Santarelli, Gramsci ritrovato 1937-1947, Catanzaro, Abramo, 1991, p. 84. Peraltro 
durante l’emigrazione anche un memorialista «ortodosso» come Giovanni Germanetto aveva 
messo per iscritto un ricordo del 1917 che associava il nome di Gramsci alla «Città futura» 
(G. Germanetto, Souvenirs d’un perruquier, Paris, Bureau d’éditions, 1931, p. 115). 
12   Togliatti a Berti, 25 marzo 1957, in Togliatti editore di Gramsci, cit., p. 141. Durante la 
preparazione del volume furono sottoposte a Togliatti le trascrizioni degli articoli di Gramsci 
fatte nel corso degli anni, ed egli avanzò diverse indicazioni sulla selezione dei testi. In quella 
stessa lettera a Berti giudicava inopportuna la pubblicazione di due articoli del 1917 di 
polemica troppo violenta e personale all’indirizzo di Francesco Répaci, fratello di Leonida, 
presidente della giuria che nel 1947 aveva assegnato il Premio Viareggio alle Lettere dal carcere. 
L’indicazione non venne però seguita, e i due articoli apparvero ugualmente nel volume del 
1958 (pp. 371-374). Non vi apparve invece, come suggerito da Togliatti, un articolo del 
principio del 1918, La borghesia italiana. Raffaele Garofalo, che, prendendo spunto dalla 
relazione di apertura dell’anno giudiziario a Torino tenuta da Raffaele Garofalo, procuratore 
del Re, svolgeva considerazioni assai critiche sulla miseria della classe borghese in Italia. 
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Il nodo interpretativo che sempre si incontra di fronte a intelligenze che hanno 
incominciato precocemente a lasciare traccia scritta di sé, relativo al nesso tra 
produzione giovanile e produzione matura, nel caso di Gramsci si complicava 
per l’interferenza di un fattore esterno, il leninismo, e per il carattere normativo 
e paradigmatico che gli si attribuiva. Il raffronto con Lenin era l’assillo anche 
del primo studioso, Aldo Romano, che tentò di avviare una riflessione di in-
sieme sull’attività giornalistica e politica del giovane Gramsci e che, mettendo 
da parte le cautele e i distinguo presenti tra gli interpreti comunisti ufficiali, 
ravvisava già in quel Gramsci un’omogeneità di fondo con il pensiero del 
capo dei bolscevichi, «a parte l’evidente diversità di maturazione ideologica»; 
addirittura, analizzando l’articolo di appoggio alla formula mussoliniana della 
neutralità attiva ed operante, Romano riteneva che in esso fosse «implicito» 
non già l’interventismo che avevano ritenuto di cogliervi altri commentatori, 
ma il concetto della guerra imperialista, «concetto che il Lenin non farà altro 
che utilizzare e sviluppare»13. Una ferma reazione all’ossessione leninista che 
condizionava il modo di accostarsi agli inizi dell’elaborazione di Gramsci, e 
all’interpretazione complessiva del suo pensiero, venne dal gruppo di studiosi 
che promosse nel 1959 la pubblicazione del volume collettivo La città futura, 
che raccoglieva contributi intesi a fare di Gramsci un oggetto autonomo di stu-
dio, innestato in una sua specifica dimensione politica ed intellettuale, e non 
riducibile ad anello di una catena dall’orientamento predeterminato. Applicato 
al caso del Gramsci giovane, tale criterio metodologico significava mettere da 
parte un’interpretazione restrittiva della sua maturazione come «adeguazione 
progressiva al modello leninista» e cogliervi invece l’approfondimento speci-
fico e distintivo di temi della cultura marxista e di esigenze proprie del movi-
mento operaio italiano. Per questi studiosi nel Gramsci giovane si pongono 
le premesse dell’ordinovismo, inteso, secondo la loro interpretazione, come 
rielaborazione critica dell’esperienza soviettista ed espressione di una tendenza 
democratico-egualitaria non assimilabile al modello centralistico e all’assolu-
tizzazione del partito a cui era approdata la prassi leninista14. 

Secondo Togliatti, che vergò il suo giudizio, datandolo 2 agosto 1956, sulla prima pagina 
della trascrizione dattiloscritta dell’articolo, «sono forse di Gramsci, o per lo meno ispirate da 
lui, le battute iniziali – il seguito è solo resoconto, con note critiche non sempre interessanti, 
né sempre giuste – non si può escludere che Gramsci sia andato a fare quel resoconto, perché 
in quel periodo faceva molto lavoro giornalistico nero e poi abbia buttato giú il pezzo. Non 
vale però la pena, anche se è cosí, di pubblicarlo». Anche questa carta si trova tra i materiali 
preparatori delle edizioni gramsciane nell’archivio della Fondazione Istituto Gramsci, scatola 
Scritti A.G. Edizione Einaudi, fasc. 1918. L’articolo in questione fu pubblicato per la prima 
volta nella raccolta curata da S. Caprioglio citata piú avanti alla n. 23.
13   A. Romano, Antonio Gramsci tra la guerra e la Rivoluzione, in «Rivista storica del socia-
lismo», 1958, n. 4, p. 424.
14   Cfr. A. Caracciolo, A proposito di Gramsci, la Russia e il movimento bolscevico, in Studi gram-
sciani, cit., pp. 95-104; Id., Gramsci e la rivoluzione. La formazione del pensiero gramsciano 
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A questi primi accenni di dibattito seguí in Italia un decennio di sostanzia-
le disinteresse per il periodo formativo della personalità teorica e politica di 
Gramsci15, toccato solo in studi biografici o di storia del movimento operaio 
di piú ampio arco cronologico. Ebbe perciò un valore fortemente innovativo 
il volume pubblicato nel 1970 da Leonardo Paggi, che nel quadro di un’in-
terpretazione unitaria dello svolgimento del pensiero di Gramsci non solo 
respingeva l’ipotesi di una discontinuità tra la riflessione in carcere e l’azione 
politica precedente, ma individuava proprio negli anni 1916-18 un momento 
fondamentale nel processo genetico del Gramsci della maturità e riteneva di 
poter cosí «retrodatare a questo periodo la formazione di un impianto di pen-
siero che, arricchito e internamente modificato dalle successive acquisizioni 
intellettuali e politiche, si ritrova nelle sue linee generali presente anche negli 
scritti piú tardi»16. Gli anni giovanili non erano piú gli anni di un disordine 
intellettuale non ancora rischiarato dalla stella di Lenin; in pari tempo il loro 
valore andava molto oltre l’incubazione della strategia consiliare. Essi per-
mettevano a Paggi di mettere a fuoco l’interrelazione originaria tra Gramsci 
e le problematiche culturali italiane del primo Novecento e gli offrivano la 
possibilità di segnalare il manifestarsi, già allora, di linee di ricerca destinate a 
trovare sviluppo nei Quaderni, rinsaldatesi e arricchitesi nel corso del tempo 
grazie alle esperienze pratiche e intellettuali attraversate da Gramsci nel decen-
nio precedente al suo arresto. L’impostazione di Paggi aveva delle affinità con 
l’ispirazione che qualche tempo prima aveva guidato Eugenio Garin, il quale, 
in due distinti ma complementari interventi, aveva mostrato come la vigorosa 
polemica antideterministica e antipositivistica degli scritti giovanili gramsciani, 
la loro tendenza a mettere la volontà e la libera decisione dell’uomo al centro 
dei processi storici, costituissero il primo manifestarsi di «molte delle posizioni 
che in Gramsci resteranno poi sempre dominanti». Garin affrontava cosí senza 
remore la questione delle presenze idealistiche nella formazione di Gramsci, 
fonte anch’esse di sconcerto e di imbarazzo nei primi interpreti «ufficiali» del 

attraverso il volume degli “Scritti giovanili”, in «Notiziario Einaudi», 1958, n. 2, pp. 7-8; C. 
Cicerchia, Il rapporto col leninismo e il problema della rivoluzione italiana, in La città futura. 
Saggi sulla figura e il pensiero di Antonio Gramsci, a cura di A. Caracciolo e G. Scalia, Milano, 
Feltrinelli, 1959, pp. 12-37; G. Scalia, Il giovane Gramsci, in «Passato e presente», 1959, n. 9, 
pp. 1132-1170 (da cui è tratta la citazione, p. 1133). Per altri commenti alla pubblicazione 
degli Scritti giovanili, cfr. F. Chiarotto, Operazione Gramsci. Alla conquista degli intellettuali 
nell’Italia del dopoguerra, Milano, Bruno Mondadori, 2011, pp. 185-193. 
15   Fuori d’Italia un esame ravvicinato dei primissimi articoli gramsciani, tra cui in primis 
quello sulla neutralità, venne compiuto da R. Paris, La première expérience politique de 
Gramsci (1914-1915), in «Le Mouvement social», 1963, n. 42, pp. 31-57, che offriva spunti 
interessanti sulla funzione del mussolinismo e del neo-idealismo nell’originaria costellazione 
teorica di Gramsci. 
16   L. Paggi, Antonio Gramsci e il moderno principe, I. Nella crisi del socialismo italiano, Roma, 
Editori riuniti, 1970, p. XXIX.
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pensiero del giovane sardo. Per Garin le accentuazioni idealistiche di Gramsci 
erano espressione della reazione antideterministica comune a larga parte della 
cultura europea protonovecentesca, che in Gramsci si manifestava però «in 
una attenzione tutta rivolta al terrestre mondo dell’uomo come mondo della 
storia», sicché sin dalla fase giovanile si rivela lo sforzo di Gramsci, attraverso 
il rapporto con Croce, «di farne riemergere una filosofia della prassi»17. Nello 
stesso senso anche Paggi respingeva l’immagine di un Gramsci giovane interno 
al cerchio teoretico dell’idealismo e parlava piuttosto di «utilizzazione politica» 
dell’idealismo, allargando peraltro il discorso oltre Croce e facendo emergere 
anche il ruolo della filosofia di Gentile «nella enucleazione di un diverso con-
cetto di prassi»18. 
Con ben altra intenzione il tema delle presenze «spurie» nella formazione di 
Gramsci e nel suo originario orizzonte teorico venne messo al centro di un 
successivo volume di Giancarlo Bergami, tutto volto non solo a misurare la 
distanza del giovane Gramsci dal prototipo leninista, ma, prima ancora, a se-
gnalare «l’assenza di appropriati strumenti marxiani di conoscenza» nel Gram-
sci pre-ordinovista19. In particolare Bergami sottolineava da un lato i motivi 
gentiliani ricorrenti negli scritti gramsciani di quel tempo (sul nesso teorico 
tra gramscismo e attualismo avevano incominciato a circolare da poco le tesi 
di Augusto Del Noce che, sebbene riferite al Gramsci dei Quaderni, fornivano 
lo spunto per spingersi indietro nel tempo alla ricerca di influenze gentiliane 
sul pensiero gramsciano); dall’altro i riconoscimenti tributati a Einaudi, e in 
genere ai principi economici liberisti, e ne ricavava un’immagine complessiva 
di subalternità culturale e di inadeguatezza politica. Il limite del primo Gram-
sci consisteva per Bergami «nel rifarsi a tesi, programmi di riforma morale e 
civile, linee concettuali della cultura neoidealistica e liberaldemocratica, senza 
averne saggiato il grado di mistificazione ideologica e politica»20. Si delineavano 
cosí due visioni interpretative opposte. Da una parte il giovane Gramsci veniva 
valorizzato proprio in quanto espressione di un momento determinato della 
storia del pensiero italiano e per la sua capacità di rielaborare e riconvertire a 
una prospettiva politica socialista originale motivi tratti dal dibattito culturale 
del tempo; e questo Gramsci veniva percepito come un soggetto già dotato 

17   E. Garin, Gramsci e il problema degli intellettuali e Gramsci e Croce, in Id., Con Gramsci, 
Roma, Editori riuniti, 1997, pp. 71, 118, 120. Entrambi gli scritti vennero pubblicati per 
la prima volta nel 1967.
18   Paggi, op. cit., pp. 5 e XXVII.
19   G. Bergami, Il giovane Gramsci e il marxismo 1911-1918, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 83. 
Da un punto di partenza opposto muoveva invece il volume dedicato agli inizi dell’elabo-
razione gramsciana da S. Suppa, Il primo Gramsci. Gli scritti politici giovanili (1914-1918), 
Napoli, Iovene, 1976, secondo il quale sin dal 1916 l’impegno rivoluzionario si presenta a 
Gramsci «in primo luogo come un compito di reinterpretazione del marxismo» (p. 8).
20   Bergami, Il giovane Gramsci, cit., p. 129.
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non solo di una vivacità di pensiero non comune, ma anche di una distinta 
personalità politica ed intellettuale, in cui le esperienze successive si sarebbero 
innestate lasciando un’impronta determinante, ma senza per questo assumere 
la funzione di un fattore catartico che avrebbe dato ordine a una massa infor-
me e immesso sostanza in uno spazio privo fino a quel momento di contenuti 
significativi. Dalla parte opposta il Gramsci giovane veniva visto come un 
«piccolo» Gramsci, nel quale assai poco riconoscibili erano i tratti che la sua 
figura di politico e di pensatore avrebbe assunto nella maturità; si escludeva 
quindi la possibilità di un’interpretazione dinamica, che legasse il momento 
formativo agli sviluppi successivi, e lo si inchiodava, per cosí dire, alle ingenuità 
delle sue formulazioni iniziali e all’anomalia dei suoi riferimenti culturali. Per 
giunta questo giudizio critico era espresso con nettezza, non avvertendosi piú la 
preoccupazione, che era stata viva al momento della prima pubblicazione degli 
scritti giovanili, di produrre giustificazioni e di far emergere potenzialità impli-
cite onde l’immagine comunque positiva di Gramsci non sembrasse messa in 
discussione dalle riserve che si avanzavano sulla sua elaborazione piú precoce. 
Degno di nota che tra gli interpreti propensi a ricondurre la produzione giova-
nile di Gramsci sotto il segno dell’immaturità e a presentarla come scarsamente 
rilevante ai fini di una comprensione della trama complessiva del pensiero 
gramsciano vi fosse lo stesso Valentino Gerratana, il curatore dell’edizione cri-
tica dei Quaderni del carcere. Per Gerratana gli scritti dei primi anni potevano 
valere come «documentazione», ma portavano troppo «i segni della contin-
gente occasionalità» per essere ricomposti in un quadro organico21. Gerratana, 
rovesciando il punto di vista di Garin, metteva poi l’accento sulla tensione sog-
gettivistica e volontaristica del Gramsci di quegli anni, formatosi «alla scuola 
di un idealismo militante solcato da profonde venature eclettiche» e orientato, 
quanto al rapporto tra oggettività e soggettività, «in una direzione opposta al 
corrispondente approccio marxiano». La stessa immediata adesione all’opera 
dei bolscevichi, lungi dall’essere espressione, come per il Togliatti del 1958, 
di una sorta di leninismo inconsapevole, nasce da un «attivismo volontaristi-
co», in conseguenza del quale si ha in Gramsci «una specie di volatilizzazione 
dell’idea di rivoluzione», che, svuotata di concreti contenuti politico-sociali, 
«perde la sua specificità funzionale», portando alla diluizione del marxismo 
«in un vago eraclitismo»22.
La tendenza a minimizzare il significato dell’elaborazione pre-ordinovista com-
portò anche un atteggiamento di sufficienza nei confronti delle ricerche a sfondo 
filologico che erano state intraprese dalla fine degli anni Sessanta per integrare, 
attraverso l’individuazione di nuovi testi attribuibili a Gramsci, il corpus degli 

21   V. Gerratana, Note di filologia gramsciana, in «Studi storici», 1975, n. 1, pp. 127-128.
22   V. Gerratana, Sul concetto di «rivoluzione» [1977], in Gramsci. Problemi di metodo, Roma, 
Editori riuniti, 1997, pp. 88-93.
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scritti giovanili già editi nel decennio precedente. Nel 1968 Sergio Caprioglio 
aveva pubblicato un volume di articoli non compresi nelle prime raccolte23; un 
altro consistente passo avanti era stato compiuto nel 1974 per merito di Renzo 
Martinelli24. Proprio la pubblicazione della raccolta antologica curata da Marti-
nelli fu oggetto sulle pagine di «Rinascita» di una secca stroncatura da parte di 
Dino Ferreri. Ferreri era il principale collaboratore di Gerratana nella prepara-
zione dell’edizione critica dei Quaderni; anche il carattere della testata su cui ap-
parve la recensione contribuiva a dare un sentore di «ufficialità» alla sua presa di 
posizione. Ferreri muoveva lancia in resta contro il «feticismo dell’inedito», dietro 
cui scorgeva la tendenza «a privilegiare itinerari “minori” o decisamente eruditi 
sulle strade maestre già tracciate dalle edizioni esistenti; quasi che inconsuete 
linee interpretative giacessero tuttora sepolte in filoni inesplorati di produzione 
gramsciana». A Martinelli si rimproverava il tentativo «di conferire un valore di 
piena “rappresentatività” teorico-politica» agli scritti da lui riportati alla luce, e 
di non aver posto in evidenza «il carattere complessivamente “minore” di questa 
produzione»25. Sull’argomento tornava anni dopo in modo piú sfumato e artico-
lato lo stesso Gerratana, sostenendo che «la pretesa di arrivare a una raccolta il piú 
possibile completa» degli articoli giovanili non poteva esimere da una riflessione 
sul valore e sul significato di quegli scritti, che per lui restava circoscritto alla loro 
natura di «documento storico», legato all’immediatezza delle circostanze da cui 
era scaturito; sebbene Gerratana riconoscesse poi «che una eco di quegli scritti, 
e spesso assai piú di una eco – precisi ricordi e allusioni, temi specifici, formule 
incisive e conclusioni operative − trapassano nelle pagine dei Quaderni»26.
L’oblio in cui i nodi interpretativi legati alla prima elaborazione di Gramsci 
finirono a lungo, dal termine degli anni Settanta ai tardi anni Novanta, non 
fu dovuto solo alle riserve, tanto autorevolmente espresse, sull’utilità di ap-
profondire quegli aspetti della sua opera, perché il fattore fondamentale fu la 
concentrazione degli studi sui Quaderni, dopo che ne era apparsa l’edizione 
critica; ma certamente l’idea che, rispetto alla profondità e alla ricchezza delle 
meditazioni carcerarie, poco valesse spendersi sulla volatile attività giornalistica 
di un ventennio prima, rimase sullo sfondo, quale inespressa convinzione di 

23   A. Gramsci, Scritti 1915-1921, nuovi contributi a cura di S. Caprioglio, Milano, I qua-
derni de «Il corpo», 1968. Una nuova edizione accresciuta del volume apparve qualche anno 
dopo: A. Gramsci, Scritti 1915-1921, a cura di S. Caprioglio, Milano, Moizzi, 1976.
24   A. Gramsci, Per la verità. Scritti 1913-1926, a cura di R. Martinelli, Roma, Editori riuniti, 
1974. In precedenza Martinelli aveva anticipato alcuni risultati delle sue ricerche in due 
articoli: R. Martinelli, Una polemica del 1921 e l’esordio di Gramsci sull’«Avanti!» torinese, 
in «Critica marxista», 1972, n. 5, pp. 148-157; Id., Gramsci e il «Corriere universitario» di 
Torino, in «Studi storici», 1973, n. 4, pp. 906-916.
25   D. Ferreri, Per la verità di Gramsci, in «Rinascita», 28 febbraio 1975 (Martinelli replicò 
con una lettera, pubblicata nel numero del 21 marzo 1975).
26   Gerratana, Gramsci, cit., p. XVII (testo del 1985).
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senso comune. Proprio per questo il risveglio di interesse registratosi negli 
ultimi dieci anni appare un mutamento rilevante nella storia delle interpreta-
zioni gramsciane. 
Tra i promotori di questa ripresa va segnalato innanzitutto Angelo d’Orsi, 
che prima con un ampio saggio sull’incompiuta esperienza universitaria di 
Gramsci, poi con altri interventi, tra cui una raccolta antologica accompagnata 
da una introduzione critica, ha voluto mettere in evidenza l’importanza della 
«torinesità» di Gramsci, vale a dire l’impronta che la realtà culturale e sociale 
del capoluogo subalpino ha lasciato nella sua formazione intellettuale e poli-
tica27: una prospettiva nuova, che si lascia alle spalle, con un’ovvia risposta po-
sitiva, l’interrogativo sulla rilevanza specifica degli anni giovanili («è tempo di 
smettere di leggere l’intero corpus dei suoi scritti in funzione dei Quaderni del 
carcere, quasi che quindici anni di attività di scrittore, giornalista e pensatore 
valessero come mera “preparazione” ai testi carcerari»28) per far emergere, del 
periodo giovanile, l’interazione con il tessuto cittadino che dà a quel periodo 
la sua forma distintiva. 
Una problematica piú complessa è stata affrontata da Michele Maggi, a partire 
dalla convinzione che dopo la chiusura del ciclo storico del comunismo occorra 
sí «sgombrare la strada dai detriti dell’uso politico degli scritti di Gramsci», ma 
senza proiettare Gramsci nella dimensione astratta di «classico» del pensiero 
politico, separandone cioè l’elaborazione «dalle tensioni pratiche che l’hanno 
attraversata e che essa a sua volta ha contribuito a convogliare»29. L’assunto di 
base dell’autore è che nell’adesione di Gramsci al comunismo si esprima un 
progetto filosofico maturato in mezzo alle tensioni ideali dell’Italia protono-
vecentesca e strettamente connesso agli sviluppi del dibattito culturale del 
paese ben piú che alle dinamiche teoriche in seno al movimento operaio o al 
marxismo stesso. Il libro in piú punti diventa cosí un saggio di storia della cul-
tura italiana tra età giolittiana e dopoguerra e s’incentra sulla contrapposizione 
tra due archetipi: la filosofia della rivoluzione, a cui è riconducibile Gramsci, 
ma della quale si impongono anche altre varianti (da Gentile ai vociani e a 
Gobetti), tutte caratterizzate da una volontà di rifondazione spirituale della na-
zione, e la filosofia della realtà, impersonata in solitario da Croce, intesa come 
cultura che aspira a equilibrare e a dirigere i processi vitali della società, senza 
contemplare palingenesi di sorta. L’atteggiamento verso la grande guerra e il 
giudizio sul giolittismo sono i due passaggi su cui Maggi si sofferma per portare 
alla luce la divaricazione tra le due prospettive. La guerra come minaccia per la 

27   A. d’Orsi, Lo studente che non divenne «dottore». Gramsci all’università di Torino, in «Studi 
storici», 1999, n. 1, pp. 39-75; A. Gramsci, La nostra città futura. Scritti torinesi 1911-1922, 
a cura di A. d’Orsi, Roma, Carocci, 2004.
28   A. d’Orsi, Giornalista in lotta «per la verità», in «La Stampa», 24 aprile 2007.
29   M. Maggi, La filosofia della rivoluzione. Gramsci, la cultura e la guerra europea, Roma, 
Edizioni di Storia e letteratura, 2008, p. 6.
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civiltà europea (crocianamente) o come inizio di una nuova storia (sia essa la 
rivoluzione proletaria o la rigenerazione della collettività nazionale perseguita 
dagli interventisti)? Giolitti emblema di tutto ciò contro cui devono lottare gli 
instauratori di una nuova Italia, comunque la si intenda, o punto piú avanzato 
di una politica della mediazione e dell’equilibrio? Molto netta è la scelta del-
l’autore di accostarsi agli anni della formazione intellettuale di Gramsci come 
a un periodo di fondazione, del quale importa sottolineare meno il carattere 
ancora acerbo di molte manifestazioni del pensiero che l’esplicitazione, in 
connessione con la guerra mondiale, di esigenze e di problematiche su cui si 
fonderà il suo successivo percorso politico-intellettuale. A volte sembra tutta-
via che Maggi tenda a presentare il rapporto di Gramsci con il marxismo e il 
leninismo come un rapporto strumentale, quasi che il giovane sardo li accetti 
e se ne serva come involucri di un contenuto originario elaborato sotto altre 
influenze e attraverso altri confronti, con il rischio quindi di una separazione 
dal terreno su cui concretamente si innesta il processo genetico del comunismo 
italiano. 
La ricerca di una prospettiva nuova entro cui collocare il Gramsci giovane 
alla luce della crisi del comunismo è anche al centro di un volume di Bartolo 
Anglani, caso non comune di confronto con l’elaborazione gramsciana nella 
totalità delle sue manifestazioni da parte non di uno storico o di uno studioso 
del pensiero, ma di un letterato. Due diversi Gramsci si intersecano nella sua 
interpretazione. Un Gramsci che «si muove entro orizzonti larghi i quali, senza 
mettere in discussione l’opzione fondamentale per la trasformazione rivoluzio-
naria della società, permettono di ragionare su grandi distanze e di progettare 
mutamenti culturali profondi e di lunga durata»; e un Gramsci che a un certo 
punto imbocca «una via in discesa», avvitandosi in una «spirale settaria»30. Il 
dérapage non ha a che vedere con l’ingresso del bolscevismo nell’orizzonte 
gramsciano, perché secondo Anglani è precedente alla rivoluzione russa e cor-
risponde alla pubblicazione della «Citta futura», al principio del 1917, quando 
si registra una torsione nell’impiego da parte di Gramsci del concetto di ordine: 
da «ordine interiore [...] frutto di una disciplina kantiana» a «ordine totalitario 
in cui l’individuo sarebbe stato ridotto a meccanismo di un processo oggettivo 
piú grande sottratto al suo controllo»31. Piú in generale il passaggio di Gramsci 
alla politica attiva, in un impasto di estremismo e volontarismo, è visto come 
«una delle catastrofi piú terribili non solo della sua storia personale ma anche 
di quella nazionale», perché determina la sovrapposizione del Gramsci nega-
tivo a quello positivo, che riaffiorerà solo negli anni del carcere. La sua «vera 
vocazione» era quella della letteratura e del pensiero: «Se non fosse saltato armi 

30   B. Anglani, Il paese di Pulcinella. Letteratura, rivoluzione, identità nazionale nel giovane 
Gramsci, Bari, Palomar, 2009, pp. 58, 60.
31   Ivi, pp. 69-70.
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e bagagli sulla carrozza della rivoluzione impossibile egli sarebbe diventato il 
De Sanctis del Novecento»32.
Un quadro completo dei contributi alla conoscenza e all’interpretazione del 
giovane Gramsci frutto della piú recente stagione degli studi richiederebbe 
l’esame di saggi e interventi a convegni succedutisi frequentemente, come si è 
detto, negli ultimi anni; ma il discorso si farebbe troppo lungo33. D’altra parte 
fermando l’attenzione sui volumi di Maggi e Anglani è possibile mettere a fuo-
co proprio quella tendenza a problematizzare il nesso tra il periodo formativo 
di Gramsci e il comunismo a cui si accennava al principio. Sostenere che la via 
maestra per afferrare il senso dell’elaborazione giovanile di Gramsci è quella di 
collocarne lo svolgimento all’interno del dibattito culturale italiano (Maggi) 
è evidentemente cosa diversa dal distinguere, in Gramsci, il critico della cul-
tura, del pensiero e del costume dal politico in cammino verso il comunismo 
(Anglani); ma in entrambi i casi la questione dello statuto interno del pensiero 
politico di Gramsci, delle esperienze storiche al cui interno si modella, del 
senso profondo quindi della sua adesione al socialismo e poi al comunismo, 
che è parte integrante della sua personalità intellettuale, scivola in posizione 
laterale, o perché se ne fa un elemento derivato e subordinato del suo sistema 
di pensiero, tutto rinchiuso in una dimensione puramente filosofica, o perché 
la si presenta come una superfetazione in un organismo dotato di altre poten-
zialità di sviluppo (o, se si preferisce, come un loglio separabile dal grano). 
Il terreno su cui occorre muoversi, ad avviso di chi scrive, è invece proprio quel-
lo dell’analisi unitaria e complessiva del processo genetico del pensiero gram-
sciano, considerando l’intero spettro delle sue manifestazioni e cogliendone le 
reciproche connessioni. È la trama concettuale sottesa all’attività giornalistica 
di Gramsci che va portata alla luce, analizzandone gli aspetti costituivi e se-
guendo le modificazioni che questi motivi subiscono a contatto con il ventaglio 
sempre piú largo di esperienze compiute dal giovane sardo e con i mutamenti 
epocali prodottisi durante le crisi della guerra e dell’immediato dopoguerra. Si 
tratta di ricostruire il percorso biografico e intellettuale che conduce Gramsci 
da un impegno giornalistico quasi del tutto privo di riferimenti all’attualità 
politica, ma non per questo sprovvisto di una sua lettura del tempo storico 
e di una ben determinata ispirazione socialista, all’organizzazione diretta del 
movimento operaio torinese; e di seguire il processo attraverso cui la sua idea 
di socialismo, in parte trovando nella rivoluzione russa conferme ad alcuni 
dei suoi elementi costitutivi, in parte integrando nel suo orizzonte le nuove 
acquisizioni tratte da una lettura molto particolare dell’esperienza bolscevica, 

32   Ivi, pp. 23-24.
33   Meritano però una segnalazione C. Natoli, Crisi organica e rinnovamento del socialismo: il 
laboratorio degli scritti giovanili di Gramsci, in «Studi storici», 2009, n. 1, pp. 167-230; e C. 
Meta, Antonio Gramsci e il pragmatismo. Confronti e intersezioni, Firenze, Le Cariti, 2010. 
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arriva ad assumere le caratteristiche che si imporranno all’attenzione generale 
con l’elaborazione ordinovista e il movimento dei Consigli34. La questione no-
dale resta quella dell’ingresso di Gramsci nel campo teorico del comunismo e 
dell’evoluzione che in quel senso subisce la sua originaria concezione socialista; 
una questione che va affrontata senza sostituire al teleologismo di un tempo, 
quello che voleva Gramsci instradato a priori verso l’incontro con Lenin, al 
culmine di un cammino in ascesa, un teleologismo all’incontrario, secondo 
il quale il passaggio al comunismo rappresenterebbe una caduta agli inferi, 
una corruzione della sostanza originaria del pensiero gramsciano e quindi una 
rottura nella sua linea di sviluppo35. Il problema è squisitamente storico, e ri-
guarda il modo in cui ha concretamente preso forma nella mente di Gramsci 
un determinato sistema di pensiero, nell’intreccio tra sollecitazioni di ordine 
intellettuale, provenienti dal dibattito culturale che egli si trova ad attraversare, 
e sollecitazioni politiche determinate dal corso delle vicende italiane e interna-
zionali nel secondo decennio del Novecento.
Colto in questa prospettiva, l’itinerario giovanile di Gramsci, fino all’elabora-
zione consiliare che ne segna in modo distintivo l’ingresso nello spazio teorico-
politico del comunismo, appare suddiviso in cinque segmenti. 
1) Il periodo inziale, che ha un antecedente negli anni della primissima forma-
zione in Sardegna, è quello compreso tra il 1912, quando il giovane studente 
comincia ad annodare nelle aule universitarie i primi contatti con l’ambiente 
socialista torinese, e la fine del 1915, che coincide con l’avvento del Gramsci 
giornalista militante, sempre piú impegnato nelle redazioni degli organi di 
stampa del socialismo subalpino. Di questa fase di avvicinamento e poi di par-
tecipazione all’attività del Psi torinese non abbiamo documentazione diretta, 
fatta eccezione per l’episodio cruciale della polemica sull’intervento in guerra e 
il caso Mussolini, che determina la prima apparizione pubblica di Gramsci sul 
proscenio socialista e rappresenta un passaggio decisivo in vista degli sviluppi 
successivi (perché proprio allora la traiettoria di Gramsci avrebbe anche potuto 
prendere un altro indirizzo); per il resto, per ricostruire la tensione spirituale e 
la visione politica di Gramsci in quei momenti iniziali dobbiamo basarci sugli 
echi di quelle esperienze che ritornano negli articoli del periodo successivo, i 
quali peraltro sono muti proprio sulle circostanze e le modalità del superamen-
to della crisi suscitata dalla questione della partecipazione italiana alla guerra. 

34   Ho cercato di mettere in atto questi propositi nel mio Cinque anni che paiono secoli. 
Antonio Gramsci dal socialismo al comunismo (1914-1919), Roma, Carocci, 2011.
35   Tesi, quest’ultima, che ispira diversi lavori di C. Levy, il quale accentua i tratti libertari e 
antiautoritari del primo Gramsci, che si sarebbero corrotti a contatto con il leninismo. Cfr. C. 
Levy, Gramsci and the Anarchists, Oxford, Berg, 1999; Id., Antonio Gramsci, Anarchism, Syndi-
calism and Sovversivismo, paper presentato al convegno Is Black and Red Dead? (Nottingham, 
2009), http://www.scribd.com/doc/62045647/Carl-Levy-PSANottinghamGramsci. 



989    Gramsci giovane: la critica e le interpretazioni

2) Segue fino alla metà del 1917 il periodo del Gramsci quasi esclusivamente 
giornalista, che resta ai margini della politica attiva e che anche negli articoli 
che viene scrivendo in gran numero, assai di rado affronta questioni diretta-
mente politiche; quei testi restano nondimeno fondamentali, perché consento-
no di mettere insieme, come tessere di un mosaico, gli aspetti costitutivi della 
concezione del mondo in senso lato su cui si innesta la passione politica di 
Gramsci e la sua visione del rapporto tra azione socialista e vita morale. 
3) Un capitolo nuovo nella biografia intellettuale e politica di Gramsci si apre 
dopo la metà del 1917, quando gli sviluppi in Russia in seguito alla Rivolu-
zione di febbraio e la crescita del fermento popolare in Italia incominciano a 
mutare il quadro dei suoi riferimenti. È la funzione storica della guerra quale 
catalizzatore della mobilitazione delle masse e fattore di una crisi di regime 
che viene cosí in primo piano, mentre la repressione che decapita i vertici 
dell’organizzazione socialista torinese dopo i moti scoppiati alla fine di agosto 
obbliga Gramsci ad assumere per la prima volta compiti di direzione politica 
al posto dei compagni arrestati. Soprattutto attraverso la direzione del «Grido 
del popolo», il settimanale socialista di Torino e provincia, Gramsci sperimenta 
un modello di direzione che associa strettamente il lavoro di educazione del 
pensiero a quello di organizzazione politica e ha modo di esplicitare in forme 
assai piú organiche che in passato la sua concezione del socialismo come ele-
vazione civile e morale, e non soltanto lotta per il soddisfacimento di bisogni 
ed interessi. Sebbene nella mente di Gramsci si sia fatta strada una nuova 
visione del rapporto tra guerra e rivoluzione, la rivoluzione non è però ancora 
entrata nel suo orizzonte come possibilità concreta, come fattore dominante 
dell’attualità politica. 
4) Per trovare Gramsci calato nella dimensione dell’attualità della rivoluzione 
occorre spingersi oltre la fine della guerra, agli inizi del 1919, quando una 
nuova svolta si produce nell’andamento della sua riflessione politica; l’universo 
capitalistico gli si presenta allora come un mondo sconquassato e in procinto 
di sprofondare, e la rivoluzione come la sola via a disposizione dell’umanità 
per proseguire l’esperienza della vita associata. Gramsci perviene a questa nuo-
va visione della crisi capitalistica e della maturità della rivoluzione sia sotto 
l’influenza delle prime affermazioni dottrinali dell’appena costituitasi Terza 
Internazionale sia sotto l’impressione dell’estensione delle lotte rivoluzionarie 
all’Europa centrale nei primi mesi del 1919. 
5). Da questi stessi sviluppi delle «rivoluzioni del 1919», come le definisce, 
prende poi avvio l’ultimo tratto del cammino che conduce Gramsci all’interno 
del perimetro comunista. Già in precedenza egli aveva maturato la convinzione 
che la nascita di un nuovo tipo di Stato, imperniato sui soviet, fosse l’aspetto 
piú qualificante della rivoluzione russa; ora, dopo le esperienze dell’Ungheria 
e della Germania, concepisce l’idea che lo Stato dei Consigli rappresenti un 
principio universalistico e un fattore di eguagliamento delle pratiche di lotta 
del movimento operaio internazionale e si accinge alla concretizzazione in 
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Italia di quel modello organizzativo attraverso lo sviluppo e la riconversione 
delle Commissioni interne in Consigli di fabbrica. 
Con la trasformazione, dall’estate 1919, del giornale «L’Ordine nuovo» in 
organo del movimento consiliare, il periodo formativo del pensiero politico di 
Gramsci può considerarsi concluso e ha inizio una fase del tutto nuova della 
sua vita, nel segno della partecipazione all’esperienza del comunismo interna-
zionale. È evidente che nel volgere di pochi anni, sotto la spinta dei rivolgi-
menti provocati dalla Grande guerra, modificazioni profonde si erano prodotte 
nell’orizzonte intellettuale di Gramsci; modificazioni che non possono essere 
intese come uno sviluppo lineare del suo pensiero o come un mero svolgimento 
di presupposti ideali e culturali originari, e che risentono inevitabilmente degli 
scarti bruschi del contesto storico-sociale. Tra tutte, la piú rilevante è l’ingresso 
nel campo della riflessione gramsciana, in posizione centrale, del tema della 
costruzione e dell’organizzazione dello Stato. Il pensiero del Gramsci socia-
lista intransigente era stato caratterizzato da una forte nota antistatalista. Le 
influenze liberiste che egli aveva assorbito nei primi tempi della sua crescita 
intellettuale lo avevano orientato verso un’idea del socialismo realizzato se-
gnata dalla prevenzione, propria della tradizione liberale, verso la dilatazione 
delle competenze statali e delle funzioni superiori di regolamentazione e di co-
mando. L’impossibilità di pensare la società separatamente dallo Stato diventa 
invece elemento caratteristico della riflessione di Gramsci nel corso del 1919; 
questo convincimento è anche un presupposto della sua proposta consiliare. 
A molti interpreti è sfuggito che i Consigli sono per Gramsci la struttura por-
tante di un organismo istituzionale che non si esaurisce in essi; l’elaborazione 
consiliare appartiene cioè a una fase in cui Gramsci si è lasciato alle spalle 
la prevenzione nei confronti dell’esercizio di energiche funzioni di comando 
da parte delle istanze superiori dello Stato, sicché la lettura del progetto dei 
Consigli in chiave libertaria e antigiacobina è priva di fondamento filologico 
e storico. Lo Stato del socialismo, sui cui caratteri Gramsci si sofferma a piú 
riprese nel momento in cui prende avvio la sua elaborazione consiliare, è allo 
stesso tempo Stato dei Consigli e Stato dell’autorità e del comando; Stato nei 
cui organi di base si esprime la partecipazione diretta delle masse alle attività 
sociali e Stato gerarchicamente ordinato in funzione del disciplinamento del 
corpo sociale; democrazia operaia e dittatura del proletariato.
Tuttavia, nel raffigurarsi la relazione tra governanti e governati in seno allo 
Stato del socialismo, Gramsci riprende il filo di una elaborazione che ne aveva 
accompagnato le riflessioni sin dagli anni precedenti riguardo alla dialettica tra 
libertà e disciplina, tra iniziativa individuale e ricomposizione collettiva in seno 
al partito politico. Il tessuto connettivo dello Stato è immaginato a somiglianza 
di quello che assicura la coesione del partito: lo Stato, come il partito, poggia 
sul riconoscimento libero e volontario di un’autorità e di una gerarchia, che si 
costituiscono per effetto di un’articolazione funzionale, e non per imposizione. 
In questa similitudine si può cogliere l’innesto del comunismo di Gramsci 
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su un giro di pensieri che aveva segnato in modo distintivo già la sua prece-
dente elaborazione socialista. Il rapporto tra i valori di libertà e di autonomia 
spirituale da un lato, e dall’altro il socialismo nella sua qualità di «ordine» 
si era infatti configurato come uno dei punti nodali del sistema concettuale 
del Gramsci socialista, caratterizzato proprio dalla ricerca di una sintesi tra il 
principio di autodeterminazione insito nelle attività libere, a cui il socialismo 
avrebbe dovuto dare impulso, e l’unità e l’organicità di un assetto ordinato e 
armonico delle relazioni sociali. La compresenza nel pensiero di Gramsci tanto 
di una concezione della vita come libera creazione umana quanto di continui 
richiami a principi di integrazione, di coesione, di ordinamento delle attività 
individuali è uno degli aspetti piú tipici della sua iniziale idea di socialismo, ed 
è un filo conduttore che ne sorregge anche l’elaborazione successiva. Definire 
i contorni di una disciplina che sia non soffocamento, ma punto di incontro 
delle spontaneità; di un ordine che sia non compressione, ma accordo delle 
libertà: questa è la posta dell’investimento teorico che egli fa sin dai primi 
tempi della sua riflessione politica. Quando in uno dei suoi primi commenti 
alla rivoluzione russa (si trattava ancora della Rivoluzione di febbraio) scrive 
che in Russia sta prendendo forma un uomo nuovo, un uomo in cui gli pare 
di riconoscere «l’uomo di Kant», «l’uomo che dice: l’immensità del cielo fuori 
di me, l’imperativo della mia coscienza dentro di me»36, Gramsci delinea con 
un efficace riferimento filosofico la meta ideale che si prefigge: un assetto in 
cui l’esercizio della libertà confluisca nel riconoscimento razionale di obblighi 
verso la società e lo Stato, che il soggetto non avverte come costrizione esterna. 
La concezione dell’autorità, della disciplina e dell’obbedienza all’interno dello 
Stato del socialismo, su cui Gramsci comincia a ragionare nel 1919 sulla scorta 
della costituzione del potere sovietico, deriva da questa matrice.
Per quante novità intervengano nella riflessione di Gramsci con la sua partico-
lare lettura dell’esperienza rivoluzionaria russa e poi dei fenomeni rivoluzionari 
in Europa centrale, un fattore di unità e di continuità è rappresentato dalla 
presenza nel suo pensiero politico di due correnti di fondo: il socialismo come 
mobilitazione di masse vigili e volitive, come esplicazione di autonomia spi-
rituale e di creatività, come partecipazione diretta e cosciente alla costruzione 
di un percorso storico di liberazione; e allo stesso tempo come ricomposizione 
del molteplice, come costruzione di un assetto coeso e armonico del corpo 
sociale, come organizzazione delle soggettività. Perciò il Gramsci socialista 
intransigente e il Gramsci che si volge al comunismo non possono essere sepa-
rati o contrapposti; d’altra parte le connessioni fra l’uno e l’altro vanno colte 
in fattori piú sostanziali e piú propriamente «gramsciani» di una presunta 
vocazione innata all’incontro con Lenin.

36   A.G., Note sulla rivoluzione russa, in «Il Grido del popolo», 29 aprile 1917, poi in Id., 
La Città futura, cit., p. 141.


