
tra i pixel: Zidane, a 21st Century Portrait (Douglas Gordon e Philippe Parreno, 2006)*

Come è noto, le prime proiezioni di La battaglia di Algeri (1966) di Gillo Pontecorvo negli Stati Uniti si aprivano con un

cartello che annunciava che il film non presentava immagini tratte da cinegiornali1. Per realizzare questa forma ibrida di docu-

drama, lo sceneggiatore Franco Solinas aveva fatto un ampio uso di documenti quali verbali di polizia, memorie e resoconti di

testimoni oculari; l’intervento narrativo stava nell’invenzione di alcuni personaggi, nella scelta di evidenziarne altri e in una dis-

posizione e descrizione degli eventi di tipo cumulativo. Quel cartello nella distribuzione americana si rendeva necessario per

via degli strenui sforzi del regista di imitare le caratteristiche visive delle riprese dei cinegiornali cui era abituato il pubblico

internazionale. Il direttore della fotografia di Pontecorvo, Marcello Gatti, aveva usato una pellicola monocroma da 16 mm, una
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illuminazione diffusa, sovraesposizioni e riprese a mano in esterni; Pontecorvo orchestrò elaborati movimenti di macchina e

quando fece gonfiare il suo 16 mm a 35 mm ne approfittò per ottenere nelle copie positive per la distribuzione la caratteristi-

ca immagine a grana grossa (un procedimento già impiegato nel suo film del 1960 Kapò). In un’intervista pubblicata successi-

vamente, Pontecorvo spiegò le ragioni di tali stratagemmi: «Volevamo girare sotto “la dittatura della verità” evitando i soliti,

facili effetti cinematograficamente “più redditizi”, per timore che ci distogliessero dal nostro obiettivo»:

Tutto questo richiedeva modi di narrazione che includevano un certo tipo di dialogo, di musica, di recitazione e di montaggio,

ma soprattutto un tipo molto speciale di fotografia – la fotografia attraverso cui la gente è maggiormente abituata a entrare in con-

tatto con la realtà in bianco e nero dei mass media: foto, telegiornali, ecc. Un’immagine sembra oggi più vera quando somiglia a

quelle fornite dai media, le stesse che lo informano su cosa sta succedendo in Vietnam, in Cina o sulla luna. La gente in pratica

non fa mai esperienza diretta, con i propri occhi, dei grandi eventi della storia – tecnicamente parlando si potrebbe dire che l’oc-

chio umano ha una focale da 32 mm, mentre il pubblico dei mass media è abituato a vedere come attraverso lenti da 200 o 300

mm. Così, non soltanto volevo girare in bianco e nero, ma volevo anche usare obbiettivi che potessero riprodurre immagini simili

a quelle dei mass media2.

In corrispondenza con la sceneggiatura e le riprese, Mario Morra, il montatore di Pontecorvo, assemblò il film per farlo appa-

rire «come se fosse stato letteralmente “rubato” alla realtà». «Per ottenere questo effetto» diceva Pontecorvo «bisogna devia-

re dal normale ordine di montaggio, campo lungo, campo medio, ecc. Di fatto, si deve stabilire un nuovo ordine»3.

Mentre La battaglia di Algeri, “ritratto del ventesimo secolo” che faceva dell’Algeria moderna una protagonista “corale”, fu gira-

to, montato e proiettato da Gillo Pontecorvo su pellicola, Zidane, a 21st Century Portrait, ritratto del ventunesimo secolo di un

particolare, emblematico figlio del conflitto algerino, è stato girato almeno parzialmente in digitale, e una volta montato è usci-

to in DVD. PierNico Solinas ha scritto che la caratteristica più sbalorditiva di La battaglia di Algeri era «la sua capacità di fare

un’affermazione soggettiva usando un fatto oggettivo» – ed è in questo senso che potremmo parlare di un «ritratto massmedia-

le»4. In questo saggio mi occuperò del caso più recente e mostrerò come il «ritratto del ventunesimo secolo» si sia appropriato

dei media del suo tempo. In questo senso non sono tanto interessata alle conseguenze della distribuzione in DVD sulle forme nar-

rative – che sono state discusse in altri saggi di questo fascicolo – quanto piuttosto ai suoi effetti sul montaggio, sul missaggio e

sul layering, effetti che la tecnologia del DVD facilita in fase di produzione e nella distribuzione su diverse piattaforme.

Documento

La maggior parte del girato utilizzato per la versione di Zidane uscita nelle sale è stato ripreso su pellicola e in digitale duran-

te un’unica partita tra Real Madrid, in maglia bianca, e Villareal, in maglia gialla, giocata a Madrid in «una giornata normale

– più o meno significativa», sabato 23 aprile 2005. Il film dura 90 minuti esatti, facendo riferimento, anche se comprende

immagini dell’intervallo tra i due tempi, alla lunghezza di una partita “dal calcio d’inizio fino al fischio finale”; in realtà la

sua durata coincide con la limitata permanenza di Zidane in campo e sullo schermo (persino nell’intervallo: il suo nome e il

numero 5 adornano la maglietta di un giovane tifoso dando conferma del fascino universale di questa celebrità del calcio e

della sua “commerciabilità”). Dopo mesi di pianificazione, assicuratisi la troupe e i permessi necessari, i due autori Gordon
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e Parreno hanno affrontato il rischio che Zidane, vantando già una lunga serie di cartellini rossi, venisse espulso già nelle

fasi iniziali della partita. Zidane, da parte sua, ha accettato di essere ripreso incessantemente: una sorveglianza che non gli

consentiva alcuno spazio “fuori campo” in cui potersi rifugiare. Zidane espande il materiale così disponibile fino a riempi-

re i 90 minuti; La battaglia di Algeri contrae e seleziona drammaticamente il materiale di vent’anni di storia in poco più di

due ore di proiezione.

Zidane non è un film biografico, per quanto Gordon e Parreno abbiano riconosciuto di aver visionato esempi di questo gene-

re mentre preparavano il loro progetto – in particolare Garrincha o Algeria do Povo di Joaquim Pedro de Andrade del 1962,

un film sul significato del calcio in Brasile, che in precedenza avevano mostrato anche allo stesso Zidane. Ciò nonostante,

Zidane privilegia implacabilmente e in modo selettivo il suo protagonista principale a spese degli altri giocatori: qui David

Beckham e Ronaldo non sono delle star, ma soltanto delle comparse. I frammenti minimi di materiale autobiografico e le chiac-

chiere delle consuete telecronache sono relegati a sottotitoli occasionali5. Il soundtrack multipista – grazie al missaggio digita-

le – porta a un certo punto in primo piano sonoro un cane che abbaia e il rumore di bambini che si divertono a giocare in un

campetto. È un riferimento di per sé non localizzabile a memorie introspettive del passato di Zidane a La Castellane, nella peri-

feria di Marsiglia («Riesco a ricordarmi di me che gioco in un altro luogo, in un altro tempo»). In altri momenti siamo solleci-

tati analogamente da un’inquadratura soggettiva delle luci dello stadio o del massiccio tabellone dove compare il risultato.

L’espulsione di Zidane è chiusa da una veloce panoramica che va dal terreno di gioco fino al cielo. 

Sebbene la presentazione del DVD classifichi l’opera come documentario, Zidane evita molte delle modalità e delle strategie che

lo spettatore è abituato a trovare nei documentari. Per esempio, le convezioni stabilite attualmente dal documentario rock, il

cosiddetto rockumentary, portano lo spettatore “dietro le quinte” prima e dopo il concerto: qui, la scena si limita a seguire Zidane

che svolge il suo compito sul campo da gioco. Nel film non viene addotta alcuna ragione che motivi la scelta di quella partita in

particolare – questa giornata potrebbe essere una qualunque. Tuttavia, come nelle riprese intradiegetiche che in La battaglia di

Algeri la polizia usa per sorvegliare i posti di blocco, molti elementi ci ricordano con forza che questo è un testo costruito: le

immagini ci mostrano i cameramen che inquadrano il loro protagonista, trasmettono quello che riprendono a un monitor in bian-

co e nero e ascoltano i segnali in cuffia. L’edizione finale del materiale da parte del montatore Hervé Schneid è una selezione

rigorosamente parziale, ma non apologetica delle numerose combinazioni possibili con diciassette macchine da presa situate

intorno e al di sopra del campo da gioco. Inoltre, va da sé, ognuno degli 80.000 spettatori presenti nello stadio ha memorizzato

e conserva la propria, unica, versione degli eventi. Di fatto, fin dall’inizio, l’opera “scopre” quale sarà il suo soggetto, mostran-

do le figure dei giocatori che emergono ben distinte dal campo, un retino puntiforme che si allarga sullo schermo, e lo stesso

Zidane che si staglia contro il verde saturo del terreno di gioco prima di sprofondare temporaneamente nell’astratta oscurità6.

In questa documentazione così particolare sono più evidenti le tecniche e le tecnologie associate a programmi televisivi che

coprono avvenimenti sportivi di interesse popolare: la ripetizione istantanea dell’azione dal vivo e in moviola, realizzate oggi di

routine in digitale, e adoperate sia per la spettacolarizzazione ai fini di una fruizione estetica sia per l’analisi specialistica7. Come

ha notato Richard Kelly, alcuni canali digitali consentono addirittura di isolare singoli giocatori dall’azione8. Gli scambi verbali

e di sguardi nel nostro caso diventano quasi viscerali in un primissimo piano esagerato e intimo; un vigoroso Zidane, visibil-

mente invecchiato e che per questo appare più affaticato, respira pesantemente, borbotta, suda, sputa, si gratta e si sistema i

calzettoni rumorosamente, e poi, frustrato, trascina pesantemente i piedi sul tappeto erboso9. I dettagli vengono esaltati. La
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palla stessa si vede di rado, ma a un certo punto Zidane la blocca saldamente con il piede mentre si ferma a ragionare sulla sua

prossima manovra ipnotizzando lo spettatore. Allo stesso tempo, sentiamo Zidane sostenere che, qualche volta, in mezzo al

boato dello stadio e al «suono del rumore», può distinguere il suono di una singola persona che si sposta sul suo sedile o un

isolato colpo di tosse o sussurro. Il giocatore riconosce di essere il rappresentante di una generazione di entusiasti che hanno

fatto esperienza dello sport attraverso la televisione, attirati verso lo schermo dal suono della voce di un particolare commen-

tatore. Oggi, l’esperienza dello spettatore di una partita è talvolta accompagnata all’interno dello stadio da una rappresenta-

zione mediata su grande schermo delle azioni sul campo10. Ma in questo ritratto, la telecronaca in spagnolo si sente solo a trat-

ti e, lontana dal resoconto che organizza deterministicamente l’azione in campo, rimane parte del paesaggio sonoro generale.

Il vero commento è invece, talora, quello del pubblico, con i tifosi che si alzano in massa, come un’onda, applaudono e suo-

nano i tamburi in attesa di un’azione o come segno di apprezzamento della precedente. Alla fine del primo tempo allo spetta-

tore viene ricordata la «successione senza capo né coda di eventi slegati, giustapposti dalla casualità della sequenza cronologi-

ca»11, come se lui o lei stessero facendo zapping tra i molti canali simultaneamente disponibili sul televisore. Queste brevi infor-

mazioni, che vanno dal futile (un pupazzo di Bob Marley e un videogame) al catastrofico (ancora bombardamenti in Iraq), for-

niscono una frettolosa contestualizzazione storica e globale del documento.

Douglas Gordon è uno di quei filmmaker britannici che sono passati dalla creazione di video d’arte legati alla tradizione e alla

pratica cinematografica alla creazione di opere originali, pensate per la proiezione in sala. L’intera opera di Tracey Emin e Sam

Taylor-Wood e Hunger (2008) di Steve McQueen, in parte finanziato da Channel 4, sono tra gli esempi più recenti di questa

tendenza. Così Mark Wallinger ha creato dei video d’arte che, assecondando la particolare vena sportiva inglese, giocano in

modo vario con colori di scuderia, gabbie di partenza di levrieri e con il pugilato. La maggior parte dei primi video d’arte di

Gordon ha utilizzato materiali già trasmessi in televisione oppure tratti da videocassette commerciali o, ultimamente, dalla dis-

tribuzione in DVD (per esempio, il suo 24 Hour Psycho del 1992 e Between Darkness and Light [After William Blake] del 1997,

che propone una proiezione simultanea di L’esorcista [The exorcist, William Friedkin, 1973] e Bernadette [The Song of

Bernadette, Henry King, 1943]). In Zidane, Gordon compie il percorso inverso utilizzando per la distribuzione in sala mate-

riali di cui abitualmente si fa esperienza in un contesto su piccola scala, domestico o conviviale e comunitario. La fruizione

domestica oggi consente il rallentamento delle immagini, la ripetizione dell’azione e il fermo-immagine: insomma interventi

personali sul materiale preregistrato. Nel caso di Zidane, il luogo e gli scopi della sala pubblica conferiscono al protagonista del

film di Gordon una grandeur sia fisica sia culturale.

Racconto

Zidane ha affermato che il padre, algerino, gli insegnò «che un immigrato deve lavorare due volte più duramente degli altri per

arrivare da qualche parte»12. Parreno, che condivide le radici algerine di Zidane, ha a sua volta sottolineato quanto per lui fosse

«molto importante avere come star un immigrato»13. Questo film è il racconto di un singolo uomo – Zidane – in un singolo

giorno, ma è anche il racconto delle speranze che a lui sono affidate simbolicamente da una comunità più ampia, che va al di

là dello stesso stadio di Madrid. Zidane può essere letto tanto come un ritratto del ventunesimo secolo quanto come un ritrat-

to che raffigura il ventunesimo secolo.

Molto dell’impeto di La battaglia di Algeri è trasmesso dalla colonna sonora di Ennio Morricone, indimenticabile ed emozio-
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nante. Nei momenti di svolta della narrazione la musica originale lascia il posto a temi più antichi, riconoscibili, tratti dalla

Passione secondo Matteo di Bach, che sottolineano l’idea di Pontecorvo di un’Algeria protagonista corale della sua lunga e sof-

ferta battaglia verso l’indipendenza. La colonna sonora commissionata per Zidane al gruppo scozzese Mogwai è in generale

meno efficace: è ripetitiva, anche se in modo avvincente, talora persino in maniera tragica. Per la maggior parte della partita

funziona come base sonora d’ambiente, mentre acquista un’importanza sempre maggiore nei momenti finali, quando sottoli-

nea insistentemente la tensione crescente del protagonista. Con i commenti della telecronaca, ma anche attraverso la selezione

delle inquadrature e la costruzione dei personaggi, la ripresa televisiva assoggetta a una sistematica organizzazione narrativa

persino gli eventi che nella diretta sembrano accadere apparentemente per caso14. Gli highlights riducono la narrativa lineare

di una partita a una serie di incidenti separati: un particolare tackle o un particolare goal. Lo sport è immediatamente inter-

pretato come un racconto messo in scena per l’edificazione dello spettatore e per spingerlo all’emulazione: 

Il fatto che nessuno conosca in modo certo il risultato è essenziale al fascino ermeneutico della partita, perché da un lato assi-

cura che i corpi coordinati degli atleti si sottopongano a una prova reale, e dall’altro offre una risposta non solo alla domanda “chi

vincerà?”, ma anche a quella “chi è il migliore?”15.

Evidentemente all’ultima domanda Gordon e Parreno hanno risposto in anticipo. La partita diventa un test personale di forza

e resistenza fisica e mentale per Zidane.

Pittura

I titoli di testa di Zidane ricordano la partecipazione del canale televisivo francese Canal+, che soddisfa così l’obbligo di inve-

stire i profitti della distribuzione nella produzione16. Riportano inoltre il sostegno della magnate della moda Agnès B., colle-

zionista di fotografie e gallerista, sponsor di retrospettive sull’avanguardia, la cui iniziativa imprenditoriale Love Streams ha

finanziato anche registi di film indipendenti come Gaspar Noé e Claire Denis17. Zidane, a 21st Century Portrait è stato, in parte,

il beneficiario di un mecenatismo all’antica, così come lo furono numerose opere d’arte commissionate nei secoli scorsi.

Tuttavia, questo film non è il ritratto patinato di una celebrità che presta i suoi servizi alla pubblicità (vedi il portiere italiano

Buffon per Puma; Cristiano Ronaldo per il turismo portoghese; Beckham, ovunque) e nemmeno la posa rilassata, studiata a

tavolino, di una celebrità nel suo tempo libero (come in David, il cortometraggio in digitale del 2004 di Sam Taylor-Wood che

documenta il sonno di Beckham). Per cercare dei precedenti al progetto di Gordon e Parreno dovremmo semmai guardare a

opere pre-fotografiche che interpretano eventi a loro contemporanei, e che spesso mostrano personaggi più anonimi, in altre

parole, dovremmo rifarci all’Eroismo della vita moderna (1846) celebrato da Baudelaire. Basti pensare a Géricault (con l’epica

Zattera della Medusa del 1819), Manet (con la rielaborazione della Venere di Tiziano nel suo Olympia) e Courbet (con la sua

serie di stagnini e arrotini catapultati dalla strada nel Salon) che presentarono lavori ispirati a soggetti contemporanei, infor-

mati da tradizioni sia accademiche che popolari18. Harold Fricke ha descritto la visione di 24 Hour Psycho di Gordon sugge-

rendoci che ogni inquadratura sembrava «durare più a lungo di tutti i dipinti che abbiate mai visto nella vostra vita»19. Zidane

sembra appartenere tanto a questa tradizione quanto a quelle dei reportage e dei saggi fotografici (August Sander e Sebastiano

Salgado) e dei documentari cinematografici (Vertov, Watts, Jennings) su uomini del ventesimo secolo al lavoro. E la fotografia
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non ha sostituito ancora completamente la pittura come medium della ritrattistica, contrariamente a quanto Baudelaire aveva

predetto. 

Darius Khondji, direttore della fotografia di Delicatessen (Jean-Pierre Jeunet, Marc Caro, 1990), La città perduta (La Cité des

enfants perdus, Jean-Pierre Jeunet, Marc Caro, 1995) e Seven (Se7en, David Fincher, 1995), dopo aver diretto la fotografia di

Zidane, ha affermato di aver avuto in mente, per le carrellate a seguire l’azione nello stadio di Madrid, La battaglia di San Romano

di Paolo Uccello, oggi diviso tra Londra, Parigi e Firenze, un dipinto che commemora eventi risalenti al 143220. Il calcio, potrem-

mo dire, è uno scontro simile, potenzialmente violento, tra campioni gladiatori. Certamente, le proporzioni e la composizione di

Zidane hanno una qualche reminiscenza di quelle scene di battaglia, con quelle figure esposte in primo piano, chiare e compat-

te nel disegno dell’alta definizione, che si stagliano contro la prospettiva profondissima e più offuscata degli altri giocatori e della

folla del pubblico sul lato opposto del campo. Attraverso un volto si crea un paesaggio. In questa pittura murale su cui il nostro

sguardo si posa senza riuscire a penetrarla, è l’asse orizzontale (piuttosto che il consueto asse verticale della ritrattistica) a esse-

re enfatizzato da quel sottile nastro luminoso che scorre continuamente e velocemente sullo schermo costituito dal display digi-

tale dei tabelloni pubblicitari (e che pubblicizza i Kellog’s Frosties e altro). La mattina della partita Gordon e Parreno avevano

portato l’intera troupe al Prado per guardare i dipinti di Goya – testimonianze di tempi turbolenti e indemoniati – e i ritratti di

Velázquez. Didier le Forest (responsabile del digital grading) e Darius Khondji hanno detto di aver volutamente reso più scuri i

toni del materiale montato per riuscire a comunicare l’atmosfera della partita man mano che procedeva. Questo ritratto “foto-

grafico” è quindi insieme autentico e manipolato. Anche Pontecorvo riferì della sua aspirazione a riprodurre un effetto che aveva

osservato nei quadri dipinti dal vero e con il quale voleva rafforzare quell’impressione di immediatezza che le sue scelte foto-

grafiche davano della realtà. Dopo aver completato La battaglia di Algeri il regista commentò:

Sto cercando di trovare un certo tipo di fotografia a grana grossa con superfici molto luminose dove i bianchi smorzati divorino i

contorni delle immagini, qualcosa di vicino allo stile puntinistico, come un Seurat svuotato dei colori e immerso di luce. Senza esage-

razioni, lasciatemi dire di nuovo che il nostro principale nemico in questo campo è l’obiettivo, che ti garantisce soltanto le briciole di

quella libertà che devi avere per esprimerti pienamente e persino quelle briciole te le assicura solo dopo un’impari e iniqua battaglia21.

La tecnologia digitale può aver reso maggiormente e più facilmente raggiungibile questa patina, ma lo sforzo per ottenere simi-

li effetti pittorici non è affatto nuovo.

In Zidane, il giocatore stesso è onnipresente ed è mostrato regolarmente in grandi dimensioni sullo schermo, sia a figura inte-

ra sia attraverso dettagli. Ma il calciatore è in primo piano rispetto all’opera anche in senso traslato, poiché il film utilizza il suo

nome nel titolo come un vero e proprio marchio, le cui singole lettere maiuscole, sovrimpresse a flash e spaziate con regolari-

tà, formano una sorta di logo analogo a quelli che caratterizzano la grafica pubblicitaria e garantiscono riconoscibilità globale

sui tabelloni pubblicitari e sull’equipaggiamento dei giocatori.

Confezione

Il materiale addizionale incluso nel DVD contiene un’intervista adulatoria (ma tristemente povera di informazioni) condotta da

Jason Solomons, il giornalista che, all’uscita del film, entusiasticamente aveva proclamato Zidane «il miglior film mai fatto sul

la prima stanza  Amy Sargeant



biancoenero 95

calcio»22. Gordon e Parreno rispondono cortesemente alle sue domande e descrivono come è stato concepito e svolto il lavo-

ro. Nulla si dice della colonna sonora commissionata agli scozzesi Mogwai, che è uscita separatamente in CD nell’ottobre del

2006. Nel DVD ci sono anche un’intervista a Zidane e il trailer realizzato per la proiezione a Cannes, in cui il giocatore si scu-

sava per la sua assenza (appena rientrato dal ritiro, si stava allenando per i mondiali di calcio). L’intervista di Solomons è stata

registrata dopo i mondiali e fa riferimento al noto gesto di Zidane e alla sua conseguente espulsione dal campo dell’Olympia

Stadion di Berlino il 9 luglio del 2006. 

Guardando i materiali dell’opera di Gordon, ora, è impossibile togliersi di mente un’altra immagine: quella, appunto, della

testata di Zidane a un difensore dell’Italia durante la finale dei campionati mondiali del 2006. Il ritratto prodotto da Gordon

e Parreno fa presagire quell’unica, successiva, immagine trasmessa in tutto il mondo all’epoca del fatto e in seguito riprodotta

ripetutamente sulla stampa e sugli schermi23. Il materiale presente nel DVD, nonostante sia stato registrato e distribuito su sup-

porto digitale, mostra ugualmente le tracce di un effetto fotografico descritto da Roland Barthes nella sua contemplazione del

Ritratto di Lewis Payne di Alexander Gardner del 1865: 

Da quando (in apertura a questo libro: è già molto tempo fa) m’interrogavo sul mio attaccamento a certe foto, avevo creduto

di poter distinguere un campo d’interesse culturale (lo studium) e quella striatura imprevista che talora attraversava tale campo,

che io chiamavo il punctum. Ora so che oltre al “particolare” esiste un altro punctum (un’altra “stigmate”). Questo nuovo punc-

tum, che non è più di forma, ma d’intensità, è il Tempo, è l’enfasi straziante del noema (“è stato”), la sua raffigurazione pura. […]

osservo con orrore un futuro anteriore di cui la morte è la posta in gioco. Dandomi il passato assoluto della posa (aoristo), la foto-

grafia mi dice la morte al futuro. […] come lo psicotico di Winnicott, io fremo per una catastrofe che è già accaduta. Che il sog-

getto ritratto sia o non sia già morto, ogni fotografia è appunto tale catastrofe24.

Guardare Zidane, adesso, vuol dire in un certo senso fare esperienza di un futuro anteriore e di una catastrofe ineluttabile.

Sappiamo già cosa accadrà e cosa avverrà al soggetto del ritratto. 

La confezione del DVD contiene la più breve delle biografie d’artista: Gordon è raffigurato con una parrucca bionda arruffata –

che non gli dona affatto – in un suo autoritratto intitolato As Kurt Cobain, as Andy Warhol, as Myra Hindley, as Marilyn Monroe

(1996). Purtroppo, le domande di Solomons mancano di collegare Zidane con i temi e le preoccupazioni che caratterizzano i pre-

cedenti video d’arte di Gordon – installazioni fisse basate sulla mera temporalità – e nemmeno collegano il film con quelle espe-

rienze in cui utilizzava spezzoni tratti da materiali cinematografici di oscura provenienza (usando la fotografia come uno strumento

scientifico) e da film commerciali più conosciuti. Tuttavia, credo sia utile ricordare alcuni elementi del lavoro di Gordon per poter

delineare il percorso artistico e personale che lo ha portato a Zidane, non da ultima la sua ricerca sui materiali testuali e visivi di

forme vicarie di autoritratto25. Il critico Julian Stallabrass ha osservato, con minor benevolenza, ma astutamente, come l’egocen-

trismo sia stato un filo conduttore pervasivo nella produzione complessiva dell’arte britannica degli anni Novanta26.

Katrina M. Brown riassume così una serie di temi ricorrenti nell’opera di Gordon:

Esemplificando una diffusa prontezza della videoarte contemporanea a incorporare elementi provenienti da altre discipline, le

opere di Gordon hanno estratto materiali preesistenti dal loro contesto d’origine, trasformandone in maniera sostanziale le possi-
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bili interpretazioni e associazioni. […] Dai classici di Hitchcock ai B-movies, dalla Bibbia a un oscuro romanzo scozzese del XIX

secolo, le sue fonti sono diverse, ma hanno in comune un interesse mirato per tutto ciò che concerne i confini tra bene e male, tra

giusto e sbagliato, e per l’analisi della mappa del nostro comportamento morale27.

Gordon ha impiegato di frequente i rispecchiamenti, gli sdoppiamenti e le metamorfosi: lo vediamo negli “autoritratti” Monster

(1996-7), Divided Self (1996) e Blue (1996), oltre che nel titolo della sua opera di pastiche cinematografico del 1999 Left Is Right

and Right Is Wrong and Left Is Wrong and Right Is Right. 24 Hour Psycho fu esposto su uno schermo semplicemente appeso,

senza supporto, che così poteva esser visto da qualsiasi parte. Il calcio, un gioco tra due squadre in maglie di colori opposti, costi-

tuito da due parti uguali (i tempi) e giocato allo stadio per uno spettatore immobile il cui sguardo va costantemente da una parte

all’altra, sembrerebbe potersi idealmente prestare a una regia funzionale comparabile a quella hitchcockiana nella celebre scena

della partita di tennis di L’altro uomo (Strangers on a Train, 1951). Invece, l’azione in Zidane è in qualche modo disorientante

(solo poche riprese dall’alto rendono possibile allo spettatore situare il protagonista in relazione agli altri giocatori e al perime-

tro del campo) e la direzione del gioco raramente viene comunicata in modo esplicito. Qui la pratica di disconoscimento è tanto

forte quanto la simmetria nella normale prassi di Gordon. Piuttosto che con l’opposizione bipolare di Monster, lo spettatore di

Zidane si deve confrontare con una metamorfosi graduale dell’immagine, man mano che l’umore dell’enigmatico protagonista si

rabbuia verso la fine della partita, e verso il cartellino rosso che segna la sua espulsione dal campo.

Conclusione

Come è ben noto, l’uscita di La battaglia di Algeri causò un forte dibattito. L’intera delegazione francese al Festival di Venezia

del 1966 (dove il film fu premiato con il Leone d’oro) uscì dalla sala per protesta; nel 1970 in Francia i gruppi di destra usa-

vano le proiezioni del film come occasione di continue dimostrazioni a proposito della situazione in Algeria28. Zidane, a 21st

Century Portrait, selezionato ufficialmente a Cannes (fuori concorso) nel 2006, ha suscitato un altro tipo di controversia. Il gior-

nalista britannico Mark Kermode si è lamentato del fatto che «questa follia», «quest’uso pericolosamente anomalo degli effet-

ti lowlight», non andrebbe proiettata in una sala cinematografica, cogliendo l’occasione per rilanciare un’opinione cui aveva

insistentemente dato voce in altre sedi e temendo «per il futuro dei film veri e propri nel mercato sempre più promiscuo di

oggi»29. La rivista francese Positif si è schierata con un antagonismo, se possibile, ancora maggiore contro il progetto, che ha

giudicato mal concepito: «Questo documentario si basa sin dall’inizio su una pessima idea». Il principio (di riprendere Zidane

dal vivo durante la partita con tutte le diciassette macchine da presa concentrate su di lui)

ha naturalmente impedito al film di raggiungere il suo obiettivo, per la semplice ragione che ciò è in totale contraddizione con

lo spirito del calcio, uno sport di squadra per eccellenza, in cui l’individualismo è un’importuna intrusione […]. Guardando Zidane

solo sullo schermo, i suoi passaggi ultra precisi si perdono fuori dalla cornice del quadro e la sua maestria nel gestire strategica-

mente gli spazi non viene mai portata in primo piano30.

Gordon e Parreno, si fa notare, sono stati poi obbligati a utilizzare le riprese della televisione spagnola per mostrare il passag-

gio fenomenale di Zidane a Ronaldo, che ha permesso a quest’ultimo di segnare il pareggio per il Real. Il recensore di Positif
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note

* Il titolo originale del saggio, “Reading the Grain: Zidane, a 21st Century

Portrait (Douglas Gordon e Philippe Parreno, 2006)”, gioca con una pratica

critica di riconoscimento dei valori ideologici del testo che, in particolare nel-

l’ambito delle Feminist Film Theories anglosassoni, viene definita anche con

l’espressione: Reading against the Grain. Il riferimento, intraducibile in italia-

no, è dunque a uno spirito critico che l’autrice si propone di applicare alla

ricerca sulle forme mediali audiovisive anche digitali: cioè tutte quelle carat-

terizzate da un particolare “grana” (grain) dell’immagine [N.d.T.].

01 PierNico Solinas (ed.), The Battle of Algiers, Charles Scribner’s Sons, New

York 1973, p. 172.

02 Ivi, p. 167. Poiché non poteva permettersi di ricreare i set in polistirolo, per

le esplosioni Pontecorvo usò dieci cineprese simultaneamente.

03 Ivi, pp. 186-187.

04 Ivi, p. IX.

05 Cfr. Margaret Morse, Sport on Television: Replay and Display, in E. Ann

Kaplan (ed.), Regarding Television, AFI, Los Angeles 1983, p. 48.
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televisive con la prassi di Roy Lichtenstein: vedi Lev Manovich, Il linguaggio

dei nuovi media, Olivares, Milano 2002 (ed. or.: The Language of New Media,

MIT Press, Cambridge 2001), e Michael Juul Holm, Poul Erik Tøjner, Martin

Caiger-Smith (eds.), Roy Lichtenstein – All About Art, Louisiana Museum of

Modern Art, Humlebæk 2003, p. 84: «Facendosi carico di alcune delle pre-

occupazioni centrali dell’astrazione modernista, Lichtenstein spesso pone in

questi dipinti una tensione visiva tra le figure e lo sfondo»; vedi anche Van

Deren Coke, The Painter and the Photograph from Delacroix to Warhol,

University of Mexico Press, Albuquerque 1972, pp. 73 e 223-4: «Warhol usò

tecniche meccanizzate di riproduzione per esprimere parte dei suoi sentimen-
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(che mostra anche una scarsa opinione della colonna sonora dei Mogwai) conclude affermando che Zinédine Yazid Zidane

avrebbe meritato di meglio.

Molti degli scritti sulla “rivoluzione digitale” si sono focalizzati sul film o sul DVD come oggetti separati di studio, e sulle loro

rispettive differenze ontologiche con la televisione. Tuttavia, tali modelli oppositivi possono mostrarsi scorretti. In quanto si

tratta in tutti i casi di documentazioni di un’epoca, ritengo che valga la pena dare pari considerazione a quegli aspetti che que-

sti media hanno in comune. Mi sembra anche necessario procedere con cautela nell’analisi delle forme mediali contempora-

nee, non privilegiando il confronto con il cinema a spese di media di più lunga storia. Il ritratto di Zidane di Gordon e Parreno

ci offre un commiato ibrido quanto basta per segnare l’inizio del XXI secolo – un’epoca in cui il DVD non è l’unico giocatore in

campo.

Traduzione di Simona Montisci
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