
Storie, dati e prove. 
Il ruolo della credibilità nelle narrazioni

di richiesta di asilo
di Barbara Sorgoni

. Premessa

Le procedure di esame delle richieste di asilo o di altri tipi di protezione 
internazionale sono processi istituzionali complessi e spesso lunghi, che 
prevedono alcuni passaggi obbligati e oggi sempre più standardizzati, so-
prattutto per quanto riguarda l’Europa . A tutt’oggi le procedure di rico-
noscimento dello status di rifugiato presentano una sorta di tensione verso 
uno stile comune informato da direttive e regolamenti vincolanti o da indi-
cazioni “persuasive” che provengono da organismi sovranazionali (rispet-
tivamente Unione Europea e UNHCR), e contemporaneamente differenze 
significative tra gli Stati nelle modalità con cui vengono accolte, esaminate 
e valutate le richieste di asilo dalle istituzioni preposte alla determinazione 
dello status. 

. Il processo iniziato con il Trattato di Amsterdam del  e con il Consiglio europeo 
di Tampere nel  prevede di giungere entro il  all’adozione di un regime comune 
europeo dell’asilo attraverso due fasi distinte. Nella prima sono stati emanati una serie di 
atti volti a definire norme minime in materia di accoglienza dei richiedenti asilo, definizio-
ne dello status di rifugiato e della protezione sussidiaria, riconoscimento e perdita dello 
status (rispettivamente: Direttiva Accoglienza / /EC; Direttiva Qualifiche / /EC; 
e Direttiva Procedure / /EC). Nella seconda fase, attualmente in corso, si intende su-
perare il concetto di “norme minime” e pervenire a: norme per l’accoglienza dei richieden-
ti; definizione di uno status uniforme valido in tutta l’Unione (attualmente un rifugiato è 
vincolato a risiedere stabilmente nel paese in cui ha ottenuto il riconoscimento); procedure 
comuni per l’ottenimento e la perdita dello status uniforme. All’interno del Parlamento eu-
ropeo le decisioni verranno ora assunte a maggioranza qualificata e non più all’unanimità, 
con conseguente perdita del potere di veto dei singoli Stati. Ringrazio Antonietta Cozza e 
Alessandro Fiorini per le informazioni sugli aspetti giuridici della procedura nazionale ed 
europea che hanno generosamente condiviso con me.

Only a naive positivist would believe
that expressions are equivalent to reality

Edward M. Bruner
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Un elemento centrale in tale processo riguarda il concetto di prova e il 
peso a questo attribuito. Per i richiedenti asilo è comunemente accettato 
che possa essere difficile, se non impossibile, produrre documenti atte-
stanti la veridicità delle vicende narrate di persecuzione subita o temuta, 
su cui si fonda la richiesta di protezione internazionale. In molti casi – e 
per differenti ragioni – può essere difficile persino dimostrare la propria 
identità. Per questo motivo, la Direttiva Qualifiche approvata dall’Unione 
Europea nel  prevede che «qualora taluni aspetti delle dichiarazioni 
del richiedente non siano suffragati da prove documentali o di altro tipo, 
la loro conferma non è comunque necessaria», a patto che il richiedente 
soddisfi alcune condizioni, come avere compiuto «sinceri sforzi per circo-
stanziare la domanda»; avere fornito una spiegazione soddisfacente della 
mancanza di altri elementi, o dichiarazioni «ritenute coerenti e plausibili» 
che non appaiano «in contraddizione con le informazioni generali e spe-
cifiche pertinenti al suo caso di cui si dispone»; e infine mostrare di essere 
«in generale attendibile» . 

Nel testo italiano il termine “attendibilità” traduce l’inglese credibility; 
il senso della Direttiva sembra essere quello di offrire la possibilità di valu-
tare la generale coerenza, plausibilità e attendibilità della storia del richie-
dente asilo come alternativa alla produzione di prove documentali, non 
strettamente necessarie . Non viene però chiarito in quali modi accertare 
la credibilità di una storia di vita . 

In linea con quanto già suggerito dal Manuale dell’UNHCR ( ), 
l’orientamento comune nei vari paesi è quello di assegnare alle storie dei 
richiedenti asilo un ruolo centrale nel processo di determinazione dello 
status stesso. Le narrazioni di fuga e di persecuzione sono progressivamen-
te divenute il luogo all’interno del quale passare al setaccio i fatti narrati 
alla ricerca di omissioni, incongruenze o incoerenze, al fine di verificare la 
generale credibilità del racconto. In alcuni casi, il giudizio sull’attendibilità 
della storia – o più in generale del soggetto che racconta la storia – finisce 
per sostituirsi alla ricerca o all’esame delle prove. Detto in altri termini, la 

. Cfr. Direttiva Qualifiche / /EC art.  § , recepita in Italia con D. Lgs. /  
(art.  § ).

. Cfr. Sweeney ( ). Nei fatti sembra essersi affermata una sorta di circolarità per cui 
si supplisce alla carenza di documentazione prodotta direttamente dai richiedenti asilo, tra-
mite l’esame dell’attendibilità delle narrazioni; ma la crescente sfiducia verso queste ultime 
(dovuta all’irrigidimento delle procedure amministrative) porta richiedenti e avvocati a in-
tegrare le richieste con altri documenti, soprattutto certificazioni di esperti (Fassin, ).

. Il punto di vista qui assunto sulle “storie di vita” è esclusivamente antropologico. È 
noto che di “storie di vita” si sono occupati molto gli storici producendo importanti lavori: 
per fermarci solo agli storici italiani, ricordiamo tra gli altri Giovanni Contini, Carlo Gin-
zburg , Alessandro Portelli. 
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storia può divenire la prova rispetto alla quale decidere se riconoscere o 
meno la protezione internazionale. 

L’analisi dei modi in cui le narrazioni divengono documenti utilizzati 
come prove per stabilire la verità nei processi di esame delle richieste di 
asilo costituisce l’oggetto di questo articolo. Prendo qui in esame una par-
te della considerevole mole di documenti legali, medici e amministrativi 
prodotti attorno a una lunga e complicata procedura di riconoscimento di 
protezione internazionale, che si riferisce a una donna incontrata durante 
la mia ricerca etnografica sul tema più ampio dei processi istituzionali di 
accoglienza dei richiedenti asilo in Italia . La giovane donna ha scelto di 
essere chiamata in questo lavoro Mirabelle e ha acconsentito a farmi stu-
diare la documentazione accumulata sul suo caso durante il lungo iter bu-
rocratico, per produrre su questa un’altra storia. Ho inoltre discusso a più 
riprese la vicenda con diversi soggetti che hanno avuto un ruolo centrale 
nella procedura, tra cui gli operatori sociali che hanno seguito nell’acco-
glienza Mirabelle, il medico legale che ha certificato aspetti relativi alla sua 
condizione fisica e psichica, e l’avvocata che l’ha accompagnata dal primo 
diniego fino al riconoscimento dello status. 

. Narrazioni particolari

Negli ultimi anni l’antropologia giuridica ha iniziato a estendere il proprio 
campo di analisi oltre il più classico studio delle norme e delle istituzioni 
nei diversi contesti sociali, per considerare il diritto come una tecnologia 
di produzione di conoscenze attraverso l’esame dei dispositivi di costru-
zione delle verità giuridiche, della dimensione temporale dei processi lega-
li, e dei saperi circolanti attraverso la documentazione prodotta (Coutin, 
Yngvesson, ). Nonostante l’evidente interesse antropologico che può 
suscitare l’analisi di un processo attraverso il quale narrazioni di (parti di) 
storie di vita vengono tradotte, trascritte, co-prodotte e in-testualizzate da 
molteplici soggetti istituzionali in diversi contesti, al fine di venire utiliz-
zate come prove capaci di attestare la verità e concedere l’accesso a diritti 
universali (Sorgoni, in corso di stampa), le ricerche etnografiche in questo 
ambito sono molto recenti . Si tratta ad ogni modo di un campo di diffi-

. La ricerca, tuttora in corso, è iniziata nel  e interessa diversi comuni che aderi-
scono al Sistema (nazionale) di protezione per richiedenti asilo e rifugiati (SPRAR) in Emilia 
Romagna. L’analisi è rivolta ai processi di accoglienza in diversi progetti locali, con una 
particolare attenzione ai temi della co-costruzione di narrazioni conformi alle aspettative 
istituzionali, e della produzione di soggettività all’interno di relazioni burocratiche. 

. Si vedano: Good ( ; ) sul ruolo degli antropologi nella certificazione della 
credibilità in UK; Bohmer, Shuman ( ) per una comparazione tra UK e USA sul tema; i 
lavori di antropologia linguistica di Blommaert ( ; ) e Maryns ( ) sul Belgio; 
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cile accesso, sia in senso letterale visto che molte tappe della procedura 
sono potenzialmente inaccessibili ad altri soggetti al di fuori di quelli di-
rettamente coinvolti, sia per le condizioni estremamente frammentate che 
caratterizzano la gestione dell’accoglienza dei richiedenti asilo in Europa. 
In qualsiasi momento della ricerca i richiedenti asilo, appena conosciuti o 
con cui si è instaurato un rapporto di fiducia, possono essere “spostati” sul 
territorio nazionale (quando non espulsi o rimpatriati) o possono decidere 
di interrompere il percorso e tentare la fortuna altrove, mentre gli operato-
ri del settore sono spesso soggetti ad alti ritmi di turn-over. La delicatezza 
dei temi trattati e le leggi sulla privacy rendono inoltre spesso difficile – e 
per alcuni tratti della procedura impossibile – la presenza del ricercatore e 
l’osservazione dei contesti; come spesso accade con temi “difficili”, l’anali-
si di fonti tradizionalmente considerate secondarie (narrazioni, rappresen-
tazioni e documentazioni) si affianca o sostituisce l’osservazione sul campo 
(Das, ; Sandvik, ). Nel caso specifico della protezione interna-
zionale, infine, anche l’accesso ai documenti cartacei prodotti durante i 
procedimenti può essere ristretto. 

La letteratura antropologica sui contesti di migrazione forzata ha sot-
tolineato l’importanza centrale delle narrazioni e delle storie di vita, spesso 
l’unico mezzo a disposizione per accedere all’esperienza vissuta dai sog-
getti e ai significati che questi le assegnano nell’interpretare le vicende di 
violenza vista o subita. E anche un luogo privilegiato dal quale articolare 
le differenze soggettive, contrastando la più diffusa rappresentazione di 
una categoria omogenea di rifugiato-tipo, di una comune “esperienza del 
rifugio” (Eastmond, , p. ). Nell’affrontare la relazione complessa 
tra esperienza, rappresentazione e realtà in contesti di migrazione forzata, 
Marita Eastmond riprende la distinzione analitica già avanzata da Bruner, 
tra vita vissuta (come flusso degli eventi), vita esperita (come percezione e 
interpretazione di ciò che accade basate su esperienze precedenti e baga-
glio culturale), e vita narrata (i modi in cui l’esperienza e la sua interpreta-
zione sono riproposte in determinati contesti di fronte a un pubblico spe-
cifico). E aggiunge a questi un ulteriore livello, quello della vita come testo, 
intendendo con ciò l’interpretazione e la rappresentazione etnografica: le 
vite degli altri raccontate dai ricercatori. Ognuno di questi momenti è fil-
trato da diversi fattori contingenti di natura storica, relazionale, sociale e 
culturale, che contribuiscono a ridurre la complessità dell’esperienza nella 
narrazione e a imporre a quest’ultima un ordine di coerenza che la realtà 
non necessariamente possiede. Infine, differenti contesti caratterizzati da 

Jacquemet ( ) per un caso di gestione delle narrazioni d’asilo da parte dell’UNHCR; Ca-
bot (in corso di pubblicazione) per le ONG in Grecia. Per l’Italia si veda Pozzi ( ), e ora 
Sbriccoli, Jacoviello ( ). 
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diversi tipi di relazioni di potere e da diversi gerghi o codici producono 
versioni difformi della stessa storia. Narrazioni e testi prodotti in contesti 
terapeutici o legali divergono necessariamente da rappresentazioni delle 
stesse vicende prodotte spontaneamente di fronte a chi ha condiviso le 
stesse esperienze, o da storie collettive di denuncia o testimonianza .

Quest’ultimo punto consente di suggerire che le narrazioni fornite dai 
richiedenti asilo per ottenere una forma di protezione internazionale sono 
di un tipo molto particolare perché prodotte in contesti altamente con-
trollati, nei quali la relazione di potere è fortemente asimmetrica, i co-
dici culturali ed espressivi appropriati non sono necessariamente noti né 
condivisi da chi deve narrare la propria esperienza, e la vita come testo si 
risolve in una co-produzione a più mani sulla quale (e sulla cui circolazio-
ne) i richiedenti asilo possono esercitare solo un controllo molto limitato . 
Sono queste particolari narrazioni – necessariamente interrotte rispetto a 
un tradizionale fluire del racconto, poiché riferite a un processo sospeso 
ancora in atto e determinate dai tempi della procedura amministrativa, 
nonché fortemente costrette all’interno di moduli espressivi rigidi – a es-
sere valutate nella loro plausibilità e coerenza ai fini del riconoscimento 
della protezione internazionale. Con il crescente ricorso alla testimonianza 
della violenza come mezzo necessario per reclamare diritti e ottenere giu-
stizia, le storie private entrano nei contesti pubblici preposti ad accoglierle 
(tribunali internazionali o commissioni governative) dove necessariamente 
subiscono riduzioni, l’esperienza viene stilizzata, il discorso costretto in 
schemi prestabiliti e le differenze individuali ridimensionate .

Nel suo saggio sull’uso e sul significato del concetto di evidenza in an-
tropologia, Thomas Csordas ( , pp. ) solleva alcuni interrogativi 
che possono essere utili per esplorare la valenza assunta da questo concet-
to nell’esame delle narrazioni dei richiedenti asilo. Facendo riferimento 
esplicito ai problemi posti dall’assumere una storia di vita come prova, egli 

. Ad esempio, Coutin ( ) confronta i documenti prodotti sullo stesso evento da 
tre diversi soggetti pubblici (attivisti religiosi, richiedenti asilo ed esperti legali) mostrando 
come generino differenti narrazioni a partire dal tipo di soggettività che ascrivono ai richie-
denti asilo. Talvolta gli antropologi possono svolgere un compito analogo, contribuendo 
in diversi modi (ufficiali o meno) alla costruzione della narrazione di asilo. Per l’Italia, si 
veda su questo il bel saggio di Sbriccoli e Jacoviello ( ), i quali lasciano però inesplora-
te importanti questioni etiche necessariamente sollevate dalla partecipazione attiva degli 
etnografi in contesti legali altamente sensibili, come il rischio di strumentalizzazione della 
conoscenza prodotta e il complesso legame tra etica della responsabilità e censura (Das, 

).  
. Sugli effetti non previsti della circolazione incontrollata delle testimonianze di vio-

lenza si veda Ross ( ); sulle narrazioni d’asilo come “traiettoria testuale totale”, o som-
ma di testi co-prodotti da diversi soggetti, rimando a Blommaert ( ).

. Su questo aspetto cfr. Wilson ( , p. ), e già Malkki ( ). 
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mostra come la differenza tra dati ed evidenze risieda nel fatto che i primi 
non dimostrano nulla di per sé, sebbene possano essere impiegati per dive-
nire evidenze di qualcosa. Questo qualcosa identifica un’ipotesi, un assun-
to di partenza rispetto al quale determinati dati vengono utilizzati come 
prove. In questo senso, il problema non è di tipo quantitativo (di quante 
evidenze c’è bisogno per dimostrare un determinato caso?), ma qualitativo 
(quale tipo di prova serve per dimostrare questo caso?). Proseguendo il 
ragionamento, Csordas si chiede quale sia il momento trasformativo nel 
quale un certo dato viene trasformato in prova.

Provo a ricondurre queste suggestioni e questo interrogativo al conte-
sto di determinazione dello status di rifugiato, nel quale dati e fatti estrapo-
lati da complesse narrazioni di (parti di) storie di vita vengono trasformati 
in prove di credibilità, o al contrario di inattendibilità dei richiedenti stessi 
– mentre altri vengono lasciati cadere come inutili rumori di fondo – per-
ché interpretati in relazione a ipotesi precostituite e assunti preformati, 
che costituiscono il bagaglio di conoscenze e credenze messe in campo dai 
soggetti chiamati a decidere sul riconoscimento dello status di rifugiato. 
La conoscenza della Verità nei casi di asilo è condizionata dalla tensione 
tra “scrivere la storia” (nei numerosi passaggi di trascrizione, traduzione e 
circolazione) e “fare giustizia” (come riconoscimento pubblico del senso 
politico della persecuzione narrata) che caratterizza la transizione tra regi-
mi politici differenti .

. La storia come prova

Mirabelle arriva in Italia a  anni direttamente dal suo paese, il Came-
run, nel luglio del  e viene convocata in questura nel novembre dello 
stesso anno per formalizzare la richiesta di asilo. Oltre a compilare il mo-
dulo standard previsto in questi casi e a fare il suo ingresso nel sistema 
EURODAC , Mirabelle fornisce anche una prima memoria molto sintetica 
della sua vicenda di persecuzione, delle modalità del viaggio di fuga e dei 
pericoli che correrebbe se fosse rimpatriata. In questa prima narrazione, 

. Si veda su questo punto Fabio Dei ( , p. ), alle cui riflessioni sugli aspetti di 
metodo e di etica che un’etnografia della violenza solleva questo saggio deve molto. 

. Il Mod. C/  è un questionario a campi chiusi compilato in presenza di un pubblico 
ufficiale, un interprete e talvolta un operatore di riferimento nel progetto di accoglienza, in 
cui vengono trascritte le generalità della richiedente (inclusa lingua, appartenenza etnica e 
religiosa, grado di istruzione ed eventuale professione), il percorso di fuga, e il motivo della 
richiesta di asilo. Quest’ultimo dato viene solitamente allegato al modulo in una memoria a 
parte scritta nella lingua scelta dal richiedente oppure tradotta da chi raccoglie la narrazio-
ne. L’EURODAC è un sistema informatizzato europeo che prevede la foto segnalazione e l’ar-
chiviazione delle impronte digitali, ai fini dell’applicazione del Regolamento Dublino II. 
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Mirabelle racconta di essere da molti anni membro attivo di un partito di 
opposizione assieme al fratello e al loro padre (segretario di sezione) e che, 
a seguito di una dimostrazione indetta per conto del partito per invitare 
la popolazione a votare alle successive elezioni previste nel , sono stati 
raggiunti nella notte nella loro abitazione da un gruppo di militari e civili i 
quali, dopo averli picchiati e torturati, li trasportano a forza in auto verso 
una destinazione sconosciuta. Lungo la strada Mirabelle è stata fatta scen-
dere nella boscaglia e violentata «fino a perdere conoscenza». Racconta 
quindi di essersi svegliata la mattina dopo in una cella assieme al padre 
ed al fratello, e «dopo alcune ore, vedo mio padre e mio fratello che sono 
caduti e sono morti davanti a me». Lei viene trattenuta in ospedale per  
giorni e poi rilasciata. Trovando la casa incendiata, afferma di essersi rifu-
giata presso l’associazione religiosa di cui faceva parte e di essere partita 
per l’Europa di lì a poco con una congregazione della stessa associazione. 
Quando nel febbraio del  Mirabelle viene convocata per l’audizione 
presso la competente Commissione territoriale (CT) , è sulla base di questa 
storia che viene condotto l’interrogatorio volto ad appurare la coerenza e 
l’attendibilità dei fatti narrati. 

L’andamento dell’interrogatorio in audizione non segue uno schema 
cronologico lineare, piuttosto le domande si muovono avanti e indietro 
nel tempo della storia di vita, di persecuzione e di fuga, interrompendo 
continuamente la narrazione. Le prime domande ad esempio riguardano 
l’arrivo in Italia e, a ritroso, la ricostruzione del viaggio; seguono domande 
relative alle generalità della richiedente, per passare poi a riassumere il 
“percorso della sua vita” e il motivo della fuga. Questa parte del verbale 
riporta una narrazione che sembra (poter) fluire liberamente a lungo senza 
interruzioni, fatta eccezione per una parentesi in cui chi trascrive sente il 
bisogno di specificare che la richiedente “piange”. La vicenda risulta molto 
dettagliata e, pur non mostrando alcuna contraddizione rispetto alla prima 
memoria, fornisce nuovi particolari. Ad esempio, Mirabelle rivela ora il 
contenuto del proprio intervento durante il comizio, nel quale – come suo 
fratello – ha denunciato la mancanza di libertà di espressione e la grave si-
tuazione economica e sociale nel paese, invitando le giovani (e i giovani) a 
iscriversi alle liste elettorali. Spiega inoltre che questo è necessario per evi-
tare che chi non vota venga automaticamente conteggiato tra i sostenitori 
del governo, e fornisce alcuni dettagli dell’aggressione nella notte come 
l’uso del machete «con la lama di piatto». In questa parte dell’interrogato-

. Le  Commissioni territoriali sono gli organi competenti a valutare in prima istanza 
la richiesta di asilo, con facoltà di decidere se riconoscere lo status di rifugiato o la pro-
tezione sussidiaria, o rinviare gli atti al questore per il rilascio del permesso per motivi 
umanitari, oppure negarli. 
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rio Mirabelle aggiunge che la mattina successiva all’aggressione viene sve-
gliata assieme al padre e al fratello da poliziotti: «dissero “caffè caldo”, che 
significa che li avrebbero picchiati a morte». Testimoniando per la prima 
volta di avere assistito all’uccisione per tortura dei suoi familiari, Mirabelle 
colma qui lo spazio lasciato vuoto nella prima memoria, dove aveva scritto 
di averli visti cadere morti «dopo alcune ore». Aggiunge infine di essersi 
recata a casa del presidente dell’associazione religiosa di cui faceva parte e 
di avere potuto salutare le sue due figlie che lascia in custodia al presidente 
stesso, il quale dopo pochi giorni organizza la sua fuga. 

Questo racconto doloroso della vicenda di violenza vissuta e vista è im-
mediatamente seguito da domande di diversa natura. Si tratta di domande 
di controllo (check-question) come il nome del vescovo della capitale, la 
descrizione del simbolo del partito di opposizione e la sua collocazione (in 
area di «destra, sinistra, democratica, liberale…»?), intervallate da richieste 
di chiarimenti di tipo storico («Quale fu la vera causa dei disordini» nella 
capitale nel ) o di interpretazioni personali su quanto vissuto («non 
trova poco coerente che l’abbiano lasciata in vita e testimone dell’omicidio 
di suo padre e suo fratello?»). Quando il membro della CT chiede se ha 
altro da aggiungere, l’audizione sembra terminata, ma riprende invece su-
bito con altre domande di controllo. L’interrogatorio dura in tutto  ore.

Circa tre mesi dopo, la questura notifica a Mirabelle la decisione della 
CT (presa in realtà il giorno dopo l’audizione stessa) che le nega qualsiasi 
forma di protezione internazionale poiché considera «inattendibile il rac-
conto». Identificata con l’aiuto degli operatori del progetto un’avvocata 
che accetta di seguire il caso, viene presentato ricorso; il tribunale civile 
fissa l’udienza per il mese di giugno e, dopo circa altri due mesi, emette 
una sentenza di rigetto del ricorso confermando così il diniego di qualsiasi 
tipo di protezione internazionale. 

Dal verbale dell’udienza in tribunale risulta che sono stati depositati 
alcuni nuovi documenti, che l’interrogatorio dura meno di un’ora e che, a 
parte le solite domande di controllo, questo ruota esclusivamente attorno 
a due questioni: la modalità della liberazione di Mirabelle e quella del viag-
gio verso l’Italia. Nel verbale della sentenza, però, non c’è alcun accenno 
ai documenti acquisiti, e le motivazioni del rigetto sono nuovamente ri-
ferite unicamente al racconto, commentato tappa per tappa ricorrendo a 
locuzioni come: «privo di credibilità», «poco verosimile», «ancora meno 
verosimile», e «assoluta non credibilità». Ad esempio, il giudice ritiene 
poco verosimile che un gruppo «addestrato a compiere simili azioni» non 
elimini subito gli oppositori politici (cioè al momento dell’aggressione in 
casa), ma li trasporti in una struttura carceraria per ucciderne poi solo due; 
e ritiene ancora meno verosimile che li trattenga nella stessa cella senza 
dividerli. Questa prima serie di obiezioni ricalca ed estende lo scetticismo 
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già espresso dalla CT durante l’audizione, che definiva «poco coerente» il 
fatto che Mirabelle fosse stata lasciata in vita.

Sembra opportuno chiedersi quali ipotesi sono utilizzate come cartina 
di tornasole per dimostrare che i dati forniti (i fatti narrati) siano prova di 
inattendibilità, e cioè quali conoscenze vengono mobilitate per valutare 
l’attendibilità di un dato in modo tale da trasformarlo o meno in prova. In 
questo caso, sembra che tanto i membri della CT quanto successivamente 
il giudice del tribunale civile presuppongano l’esistenza di una struttura 
politica coerente con alcuni assunti condivisi, che fanno plausibilmente 
riferimento a un modello di dialettica politica preciso ancorché implicito. 
L’azione repressiva raccontata appare poco convincente perché eccessiva 
rispetto «a un’attività ordinaria di sensibilizzazione politica» , svolta in un 
paese che, «pur presentando una diffusa corruzione e un apprezzabile tas-
so di criminalità» non mostra però segni di instabilità politica o di conflitti 
armati, come confermato dal sito del ministero degli Affari Esteri Viaggia-
re Sicuri . L’unico documento consultato dal giudice descrive un paese 
mediamente sicuro per i cittadini italiani che vogliano soggiornarvi, sug-
gerendo l’indimostrabilità di pratiche repressive violente le quali, qualora 
si verificassero, seguirebbero comunque un diverso schema logico: si do-
vrebbero eliminare immediatamente gli oppositori; questi non dovrebbe-
ro restare insieme nella «prima fase della detenzione»; non si dovrebbero 
lasciare in vita i testimoni. Emerge una visione normativa della logica della 
repressione, che si immagina segua universalmente uno schema presentato 
come coerente. 

Sebbene sia la CT sia il giudice di primo grado ritengano credibile 
l’esperienza di violenza traumatica subita da Mirabelle come individuo, 
una volta dimostrata la non plausibilità di un’azione politica repressiva 
come quella descritta entrambe le istituzioni procedono a smontare il nes-
so tra violenza soggettivamente subita (plausibile) e repressione politica 
del dissenso (inverosimile). È la rottura di questo nesso che consente infi-
ne di negare la protezione internazionale, accordata unicamente quando è 
dimostrata la natura politica della persecuzione. 

Le ipotesi di fondo utilizzate per valutare i fatti narrati come prove di, 
sembrano allora fare riferimento non tanto a conoscenze (già possedute 
o ottenute ad hoc) da parte delle autorità giudicanti sul paese di origine 
della richiedente asilo , quanto piuttosto a credenze condivise su come 
si immagina che in generale e in assoluto funzioni ogni azione politica di 

. Verbale della Decisione della Commissione territoriale,  febbraio , corsivo 
mio.

. Sentenza del Tribunale civile sul ricorso,  agosto .  
. Come peraltro previsto dalla Direttiva Qualifiche ( / /EC, art.  § ).
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tipo repressivo. Ad esempio, il giudice non ritiene verosimile che la stessa 
struttura carceraria nella quale sono compiute tali violenze possa svolgere 
«funzione di ospedale […] emettendo anche una certificazione» , implici-
tamente suggerendo che la nuova prova documentale prodotta in udienza 
sia falsa, senza controllarne la natura, ma provvedendo a delegittimarne il 
valore unicamente in base alla non verosimiglianza del racconto. Potrem-
mo chiederci, parafrasando Csordas: non verosimile rispetto a cosa?

In altri termini, sebbene la procedura di determinazione dello status di 
rifugiato preveda il ricorso alla credibilità del racconto come alternativa 
all’esame delle prove documentali, in questo caso il racconto diventa la 
prova della (presunta) inattendibilità dei fatti narrati, a prescindere dai 
documenti prodotti . Proprio il fatto che il tribunale omette di valutare le 
prove documentali costituisce in seguito uno dei motivi per cui la Corte 
d’Appello decide di accogliere la richiesta di sospensiva avanzata dall’av-
vocata , garantendo a Mirabelle del tempo prezioso. 

. Rumori di fondo

CT: Non trova poco coerente il fatto che l’abbiano lasciata in vita e testimone 
dell’omicidio di suo padre e suo fratello?
Mirabelle: Io stessa mi pongo questa domanda e non so perché. Sono scelte divi-
ne .

Con questa domanda il membro della Commissione territoriale che con-
duce l’audizione sembra suggerire che vi debba essere una coerenza nella 
vicenda di orrore di cui Mirabelle narra di essere stata vittima e testimone. 
Chiede quindi a Mirabelle di interpretare la logica che ha guidato i suoi 
aguzzini provando a mettersi al loro posto. Infine, implicando poca coe-
renza nella sua stessa sopravvivenza, la costringe a considerare alternati-
ve moralmente insostenibili: forse avrebbe dovuto morire anche lei con i 

. Sentenza del Tribunale civile sul ricorso,  agosto . Si veda però Halliday ( , 
p. ), il quale riconosce come pratica occasionale ben nota l’archiviazione sistematica da 
parte degli stessi persecutori di documenti e dati sulle violenze perpetrate. 

. In quella stessa udienza, oltre al certificato medico citato, Mirabelle produce la pro-
pria tessera di affiliazione al partito, nonché i certificati di morte del padre e del fratello.

. Ordinanza della Corte d’Appello,  dicembre , che recepisce il riferimento 
dell’avvocata alla sentenza della Corte di Cassazione a Sezioni Unite (n.  del  ottobre 

) sull’onere probatorio, che assegna al giudice il compito di acquisire informazioni 
aggiornate sulla situazione politica del paese di provenienza del richiedente. Se la richiesta 
di sospensiva non fosse stata accolta, Mirabelle avrebbe dovuto lasciare il paese perché 
irregolare. 

. Verbale dell’audizione della CT,  febbraio .
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suoi familiari? O forse invece il fratello e il padre meritavano in qualche 
modo quanto è accaduto loro?  Come ricordavo in apertura, la letteratu-
ra antropologica ha mostrato ampiamente che la richiesta di testimoniare 
verbalmente la violenza in luoghi pubblici può di fatto inibire la possibi-
lità di esprimere quanto si vorrebbe al contrario fare emergere (Wilson, 

; Das, ). Alcune recenti proposte sembrano raccogliere tali sug-
gestioni, ad esempio esplorando nuovi metodi di raccolta delle prove che 
consentano alle vittime di violenza estrema, soprattutto di tipo sessuale, 
di ricevere giustizia senza essere costrette a testimoniare (Halliday, ). 
Nel caso che descrivo mi pare si vada anche oltre la violenza simbolica 
riproposta con l’imposizione di un’unica particolare modalità di testimo-
niare , poiché si mette in discussione la testimonianza stessa, a partire 
dalla richiesta di uno sforzo di immaginazione che propone alla vittima di 
assumere il punto di vista dei suoi persecutori per fornirne una «spiega-
zione soddisfacente». 

Ritengo che la risposta data da Mirabelle a se stessa ancora prima che 
alla CT – «Sono scelte divine» – indichi il suo rifiuto a lasciarsi costringere 
dentro una logica di necessaria ricerca di spiegazioni razionali, rispetto a 
ciò che percepisce come imperscrutabile e quindi pertinente a un altro 
orizzonte di senso. Per dirla con Renato Rosaldo, di fronte alla “forza emo-
tiva” di esperienze violente e di lutto, la ricerca di spiegazioni più appro-
fondite risulta vana perché «il problema di significato risiede nella pratica, 
non nella teoria». Il dilemma di Mirabelle riguarda semmai «la circostanza 
pratica di come convivere» con la propria esperienza traumatica, piuttosto 
che quella astratta di trovare e fornire spiegazioni logiche (Rosaldo, , 
p. ).

«Perché non ti hanno ucciso?» chiede un legale dell’Ufficio immigra-
zione di Los Angeles a un richiedente asilo guatemalteco. Per Susan Cou-
tin ( ), l’impossibilità di dare conto in modo appropriato dei motivi 
delle azioni dei persecutori rappresenta, dal punto di vista del giudice, un 
buco nella trama della narrazione del richiedente asilo. Basandosi su una 
lunga ricerca di campo in California tra richiedenti asilo provenienti da 
Salvador e Guatemala, e successivamente sullo studio dei processi legali e 
politici di determinazione dello status di rifugiati degli stessi soggetti a Los 

. In un recente saggio Simona Taliani (in corso di stampa) riporta un caso analogo, 
sottolineando non solo l’insostenibilità etica di tali interrogativi, ma anche la loro poten-
ziale pericolosità soprattutto (ma evidentemente non solo) in casi di persone fortemente 
traumatizzate, come i certificati medici e medico-legali indicano rispetto a Mirabelle. 

. Come suggerisce Veena Das ( ), non è necessariamente l’atto del testimoniare 
a costituire in sé una potenziale violenza, quanto l’adozione di pratiche di testimonianza 
verbale come unica modalità espressiva prevista per denunciare ciò che, per molti diversi 
motivi, può risultare al contrario indicibile. 
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Angeles, Coutin utilizza il termine plot-hole per sottolineare il fatto che le 
richieste con esito positivo sono quelle che seguono una trama narrativa 
“prototipica”. Trame non tipiche o che presentano interruzioni vengono 
ritenute inattendibili.

Sono però questi buchi di trama che consentono di cogliere lo scarto 
(la disgiunzione) tra gli assunti sulla logica della politica che i richiedenti 
asilo si formano in base alle esperienze soggettive di violenza e terrore, 
le quali emergono dalle narrazioni orali e traspaiono ancora in parte dal-
le trascrizioni istituzionali delle stesse, e le logiche condivise dai soggetti 
istituzionali che seguono le procedure legali di protezione internazionale. 
Queste logiche – che emergono dalle audizioni e dagli eventuali successivi 
dibattimenti per ricorso o appello, e che lasciano traccia nei verbali pro-
dotti in tali incontri –, e in generale le leggi sull’asilo, risultano ancorate 
alla teoria legale liberale che presume l’esistenza di un individuo-cittadino 
universale. Immaginare che esperti legali e giudici condividano con i ri-
chiedenti asilo lo stesso universo di significati ed esperienze relative a con-
cetti come cittadino, diritti, paura o persecuzioni , significa anche imma-
ginare che «qualsiasi persona ragionevole nella stessa situazione» avrebbe 
avuto lo stesso comportamento (Coutin, Yngvesson, , p. ). E questo 
può applicarsi ai carnefici, alle vittime e a tutti coloro che compaiono nella 
narrazione del richiedente asilo.

Nel caso di Mirabelle l’inattendibilità è riferita dal giudice alle mo-
dalità di persecuzione (carcerazione e rilascio) e a quelle del viaggio ver-
so l’Italia. Mirabelle racconta di essersi rifugiata in casa del presidente 
dell’associazione religiosa cui apparteneva, il quale poco dopo riesce 
a farla partire con documenti falsi assieme a un gruppo di religiosi in 
viaggio per l’Italia. E spiega di non avere partecipato all’organizzazione 
del viaggio, sulle cui modalità non viene informata perché «in quei  
giorni avevo tentato il suicidio per quanto mi era successo». Questa 
spiegazione, coerente con la condizione gravissima in cui Mirabelle si 
trovava e che testimonia la presenza di una persona in grado di solle-
varla da ogni preoccupazione, non è però ritenuta logica dal membro 
della CT che conduce l’audizione, il quale motiva il proprio scetticismo 

. I presupposti universalistici dei decisori emergono anche dalle domande di con-
trollo. La CT chiede a Mirabelle di collocare il proprio partito in un’area politica di «destra, 
sinistra, democratica, liberale…»; quando Mirabelle risponde che si tratta di «un partito 
democratico e di opposizione», chi conduce l’audizione getta immediato discredito sulla 
sua risposta («non sa che [quel partito] aderisce al movimento socialista internazionale?»), 
immaginando per il Camerun un’organizzazione partitica che ricalca un modello occiden-
tale liberale, e mostrando di ritenere personalmente incompatibili i concetti di socialismo 
e democrazia (verbale dell’audizione in CT,  febbraio ). Come verrà successivamente 
appurato, si tratta di un partito social-democratico. 
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facendo riferimento al tipo di comportamento che qualsiasi soggetto 
sensato avrebbe dovuto tenere: «Se una persona intende organizzare la 
mia fuga credo che abbia avuto un progetto e dei riferimenti per farmi 
andare via dal paese e credo che mi avrebbe informato di quello che 
avrei dovuto affrontare» .

Gli scarti tra i due sistemi emergono dai dialoghi riportati nei docu-
menti legali, ogni volta che l’universo di riferimento di esperienze e inter-
pretazioni di senso dei richiedenti non coincide con quello previsto dal 
discorso giuridico sull’asilo, lasciando trapelare la difficoltà e gli ostacoli 
che i soggetti incontrano nel tentare di far rientrare le loro esperienze in 
categorie legali predefinite. Sebbene il passaggio alla narrazione/scrittura 
necessariamente comporti una perdita di ricchezza e complessità dell’espe-
rienza, nei processi di co-costruzione di narrazioni di asilo alcune parti o 
dettagli rilevanti della storia vengono ridotti, stilizzati o eliminati senza 
che i richiedenti asilo abbiano la possibilità di controllare questo proces-
so. Lo studio della documentazione prodotta in tali procedure consente 
di mostrare che a essere tralasciati sono spesso quei dati o fatti che non 
combaciano con modelli assunti come universali da chi giudica, e che per 
questo non divengono mai prova di, ma restano sullo sfondo della narra-
zione destinati infine a essere scartati e perduti. 

Nella prima audizione in Commissione territoriale, Mirabelle racconta 
che, mentre era in carcere con il padre e il fratello, vengono svegliati da al-
cuni poliziotti che entrano nella cella dicendo «“caffè caldo”, che significa 
che li avrebbero picchiati a morte». Questa frase non ritorna più in alcun 
documento successivo prodotto durante il lungo processo, nonostante sia 
commissari e giudici che respingono le sue richieste di protezione, sia l’av-
vocata che promuove ricorso e reclamo citino di frequente frasi pronuncia-
te da Mirabelle, che circolano così attraverso i testi, inserite nei verbali dei 
vari incontri istituzionali. Eppure un particolare così inquietante e inassi-
milabile – il ricorso all’ironia come indice della normalità dell’eccesso di 
violenza che sta per scatenarsi, presentata come ingrediente di un qualsiasi 
risveglio – è una chiave importante per avvicinarsi all’esperienza che Mi-
rabelle tenta di comunicare. In contesti di violenza diffusa perpetrata da 
apparati dello Stato o gruppi para-statali nei confronti della popolazione 
civile in modo capillare e sotterraneo, il terrore si dota di pratiche e di 
linguaggi che, accanto a forme culturalmente o storicamente specifiche, 
presentano alcuni tratti comuni. Di questo «repertorio ben noto, ampia-
mente dispiegato nel corso di diverse epoche e contesti storico-culturali» 
fanno parte gli eccessi di violenza sul corpo che precedono gli omicidi, 

. Verbale dell’audizione in CT,  febbraio , corsivo mio.
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l’uso dei corpi come testi su cui inscrivere macabri messaggi, la violazione 
delle sfere personali o familiari più intime . 

Ciò che Mirabelle racconta nei particolari (lo stupro di fronte ai suoi 
familiari, la reiterazione della tortura che precede l’uccisione, l’annuncio 
ironico di quest’ultima, nonché la pratica di prelevare le vittime in modo 
eclatante – la casa fu poi rasa al suolo e incendiata – e quella di lasciare 
vivo un testimone come monito pubblico) sono elementi ricorrenti nella 
sintassi della violenza repressiva di tipo politico. In particolare, segnalano 
un contesto di quotidianità ordinaria di violenza, una prossimità tra carne-
fici e vittime e la presenza di una cultura del terrore che, pur essendo noti 
nella letteratura sul tema, non combaciano con le conoscenze e le credenze 
di coloro che valutano questa storia, i quali reputano inverosimili proprio 
questi elementi della narrazione. La macabra ironia di quella frase pronun-
ciata come prologo del massacro è una chiave potenzialmente preziosa, 
che potrebbe essere usata per aprire la possibilità di indagare la realtà 
del contesto politico rispetto al quale valutare la storia della richiedente 
asilo, ma che resta invece un rumore di fondo destinato a venire scartato 
se chi ha il compito di esaminare la richiesta si affida unicamente alle pro-
prie personali credenze, incapace di coglierne il valore che risiede proprio 
nell’eccesso di dettaglio. 

. Dopo la storia: il flusso del tempo

Il tempo è una dimensione importante nell’asilo nelle sue numerose forme: 
come attesa protratta e indefinita che aumenta sfiducia e insicurezza e im-
pedisce la ripresa di una vita; come memoria degli eventi che si modifica 
o si sfoca mentre si aspetta la convocazione in audizione; come sviluppo 
lineare imposto alle narrazioni per assegnare un ordine a storie necessaria-
mente sospese. Nel caso di Mirabelle, il tempo ha giocato anche un ruolo 
positivo, o forse è più corretto dire che è stato utilizzato a suo favore.

Nonostante i documenti che compongono l’ampio dossier di Mirabelle 
da un certo punto in poi siano un “taglia e incolla” dei testi precedenti 
senza presentare sostanziali variazioni, il tempo entra a forza nella storia. 
Ottenuta la sospensiva della sentenza di rigetto del ricorso, l’avvocata pre-
para la documentazione da presentare in Appello di secondo grado nella 
quale include – accanto alle certificazioni mediche e psicologiche – una 
relazione redatta dalla responsabile di un’Associazione di tutela dei diritti 
delle donne con la quale Mirabelle è in contatto dal mese di ottobre . 

. Su questo punto rimando a Dei ( , pp.  ss.), anche per la ricca bibliografia 
proposta.
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Nella relazione si legge che l’associazione decide da subito di sostenere la 
richiesta di asilo di Mirabelle a partire «dalla condivisione del suo impegno 
a favore della democrazia e della partecipazione politica delle donne nel 
suo paese, e dalla violenza di genere subita in ragione di tale impegno» . 
Oltre a una raccolta di fondi, l’Associazione attiva relazioni e contatti con 
ONG e associazioni religiose nella città di provenienza di Mirabelle al fine 
di rintracciare le sue bambine, che al momento della fuga erano in un 
collegio sotto la tutela dalla stessa persona che aveva organizzato la fuga 
di Mirabelle. Per motivi di sicurezza, questi porta le bambine in un altro 
collegio facendole registrare con il nome della sua stessa sorella, le affida 
a una suora di cui si fida e a cui rivela la loro vera identità, e si cura di 
pagare la retta. Ma nel luglio del  questa persona si ammala e non 
riesce più a pagare; sebbene Mirabelle riesca a provvedere personalmente 
(facendo pervenire i soldi alla sorella di un’amica conosciuta in Italia), nel 
gennaio  la suora del collegio le comunica che sarà trasferita e che non 
si fida della nuova responsabile. Pochi giorni dopo, le bambine vengono 
effettivamente portate in un orfanotrofio dove potrebbero essere date in 
adozione ma, soprattutto, «potrebbero sparire». È in questo periodo che 
le condizioni psicologiche di Mirabelle si aggravano ulteriormente, nono-
stante in tempi relativamente celeri riesca, con l’invio di altri soldi, a farle 
tornare in collegio.

Nella sua azione politica l’Associazione segue due linee diverse. Nella 
relazione allegata all’Appello di secondo grado racconta una vicenda uma-
na incredibilmente dolorosa e pericolosamente in bilico rispetto alla quale 
è necessario agire rapidamente, contestualmente confermando – attraver-
so i canali aperti con soggetti privati e istituzionali nel paese – la verità 
della storia narrata. Nell’appello pubblico indirizzato alla Corte di Appel-
lo, dimostra con esempi storici il generale ricorso allo stupro come arma 
politica nonché la necessità di lasciare in vita le vittime per testimoniare 
«le conseguenze del proprio agire politico», restaurando così il nesso tra 
violenza di genere subita da Mirabelle e persecuzione politica, necessario 
a motivare la richiesta di asilo.

In realtà, l’udienza di Appello non si terrà mai poiché nello stesso pe-
riodo l’avvocata riesce ad ottenere piuttosto una nuova audizione presso 
la Commissione territoriale, facendo ora rientrare il caso di richiesta di 
asilo nella categoria specifica di “soggetto vulnerabile”. Questa volta, già 
la semplice richiesta di appuntamento inoltrata alla questura competente 
è un testo denso e stratificato, in cui compaiono brani di molti documenti 

. Relazione della responsabile dell’Associazione,  aprile . La prima azione svol-
ta per rendere pubblica la vicenda di Mirabelle è un appello con raccolta di firme per il 
riconoscimento dello status. 
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precedenti, e al riassunto della storia si affiancano citazioni dall’appello 
dell’Associazione per i diritti delle donne, considerazioni sul paese tratte 
da rapporti di organismi internazionali accreditati, e stralci delle numerose 
certificazioni mediche che attestano l’indubbia vulnerabilità della richie-
dente. La nuova audizione si tiene nell’aprile del  e a maggio Mirabelle 
ottiene lo status di rifugiata .  

Confrontando i testi dei verbali delle due audizioni non è possibile 
rintracciare alcun elemento differente o nuovo; semmai la seconda audi-
zione è sensibilmente più breve della prima e non fa mai riferimento alla 
storia di persecuzione, concentrandosi interamente sulla vicenda delle 
sue bambine e sulla collocazione e le attività del partito di opposizione 
di cui Mirabelle era membro attivo. Eppure, nel verbale della decisione 
della seconda CT si afferma che la richiedente mostra ora di sapere «ren-
dere un racconto persuasivo delle sue vicende, soprattutto degli eventi 
traumatici» . Questa motivazione mostra i limiti della ricerca etnografi-
ca nel campo dell’asilo, costretta in molti casi a confrontarsi unicamente 
con testi scritti che non consentono di percepire atteggiamenti, dispo-
sizioni ed emozioni che si attivano in una relazione burocratica delicata 
e sensibile come quella descritta. Simultaneamente consente di ricono-
scere la centralità dell’esperienza (inter)soggettiva nei processi d’asilo e 
in generale nei procedimenti giudiziari, pensati solitamente come luoghi 
asettici e neutrali. 

L’annullamento del provvedimento di diniego adottato dalla prima 
CT viene inoltre motivato facendo riferimento da un lato alla certifica-
zione medica che mostra un quadro clinico riconducibile alle violen-
ze narrate dalla richiedente, dall’altro all’Associazione femminile che 
“dichiara” una situazione di insicurezza per le sue figlie. I motivi con 
i quali Mirabelle ottiene infine il riconoscimento dello status  mesi 
dopo il primo diniego, confermano senza dubbio la tendenza nota e 
comune anche ad altri paesi europei, dove più le storie dei richiedenti 
asilo incontrano scetticismo e generano sospetto maggiore è il ricorso a 
certificati prodotti da esperti – solitamente medici e più raramente an-
tropologi . D’altro canto, potremmo suggerire che si tratta di un esem-
pio di come le storie possano avere “conseguenze impreviste” così che 

. La CT ha cioè riconosciuto la protezione internazionale annullando in toto la prece-
dente decisione, cosa alquanto rara (avv. Antonietta Cozza, comunicazione personale).

. Verbale della decisione della Commissione territoriale,  maggio , corsivo mio. 
È importante notare che viene riconosciuto come dirimente un aspetto soggettivo (la capa-
cità persuasiva) che non dovrebbe costituire un elemento di valutazione.

. Per la centralità del trauma e/o della sua certificazione, si veda Fassin, D’Halluin 
( ), McKinney ( ), Beneduce ( ).
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di fronte a situazioni di pericolo o insicurezza (come nel nostro caso la 
sorte delle due bambine) i soggetti istituzionali chiamati a decidere non 
restano «sordi o ciechi» (Das, , p. ), incorporando infine nella 
propria decisione aspetti che dal punto di vista strettamente giuridi-
co non troverebbero spazio in una più rigida applicazione della legge 
sull’asilo. 

Assumendo i frammenti della narrazione di Mirabelle non come Veri-
tà, ma come tentativi di attribuzione di senso a una esperienza soggettiva 
estrema, ho tentato di mostrare la sua partecipazione al processo di co-
produzione di un discorso sull’asilo che si affianca, giustappone e sovrap-
pone (e anche viene appropriato, rimodellato, coperto o annullato) ad altri 
discorsi di costruzione di senso e ricostruzione di verità sulla stessa vicen-
da prodotti dai soggetti istituzionali. Queste narrative dominanti  diven-
gono il modello interpretativo rispetto al quale organizzare, comunicare e 
valutare l’esperienza, senza venire però esse stesse sottoposte a esame. 
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