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1. Premessa

Le procedure di esame delle richieste di asilo o di altri tipi di protezione
internazionale sono processi istituzionali complessi e spesso lunghi, che
prevedono alcuni passaggi obbligati e oggi sempre pitl standardizzati, so-
prattutto per quanto riguarda I'Europa’. A tutt’oggi le procedure di rico-
noscimento dello status di rifugiato presentano una sorta di tensione verso
uno stile comune informato da direttive e regolamenti vincolanti o da indi-
cazioni “persuasive” che provengono da organismi sovranazionali (rispet-
tivamente Unione Europea e UNHCR), e contemporaneamente differenze
significative tra gli Stati nelle modalita con cui vengono accolte, esaminate
e valutate le richieste di asilo dalle istituzioni preposte alla determinazione
dello szatus.

1. Il processo iniziato con il Trattato di Amsterdam del 1997 e con il Consiglio europeo
di Tampere nel 1999 prevede di giungere entro il 2012 all’adozione di un regime comune
europeo dell’asilo attraverso due fasi distinte. Nella prima sono stati emanati una serie di
atti volti a definire norme minime in materia di accoglienza dei richiedenti asilo, definizio-
ne dello szatus di rifugiato e della protezione sussidiaria, riconoscimento e perdita dello
status (rispettivamente: Direttiva Accoglienza 2003/9/EC; Direttiva Qualifiche 2004/83/EC;
e Direttiva Procedure 2005/85/EC). Nella seconda fase, attualmente in corso, si intende su-
perare il concetto di “norme minime” e pervenire a: norme per 'accoglienza dei richieden-
ti; definizione di uno szatus uniforme valido in tutta 'Unione (attualmente un rifugiato &
vincolato a risiedere stabilmente nel paese in cui ha ottenuto il riconoscimento); procedure
comuni per I'ottenimento e la perdita dello status uniforme. All’interno del Parlamento eu-
ropeo le decisioni verranno ora assunte a maggioranza qualificata e non pitt all'unanimita,
con conseguente perdita del potere di veto dei singoli Stati. Ringrazio Antonietta Cozza e
Alessandro Fiorini per le informazioni sugli aspetti giuridici della procedura nazionale ed
europea che hanno generosamente condiviso con me.
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Un elemento centrale in tale processo riguarda il concetto di prova e il
peso a questo attribuito. Per i richiedenti asilo ¢ comunemente accettato
che possa essere difficile, se non impossibile, produrre documenti atte-
stanti la veridicita delle vicende narrate di persecuzione subita o temuta,
su cui si fonda la richiesta di protezione internazionale. In molti casi — e
per differenti ragioni — puo essere difficile persino dimostrare la propria
identita. Per questo motivo, la Direttiva Qualifiche approvata dall’'Unione
Europea nel 2004 prevede che «qualora taluni aspetti delle dichiarazioni
del richiedente non siano suffragati da prove documentali o di altro tipo,
la loro conferma non & comunque necessaria», a patto che il richiedente
soddisfi alcune condizioni, come avere compiuto «sinceri sforzi per circo-
stanziare la domanda»; avere fornito una spiegazione soddisfacente della
mancanza di altri elementi, o dichiarazioni «ritenute coerenti e plausibili»
che non appaiano «in contraddizione con le informazioni generali e spe-
cifiche pertinenti al suo caso di cui si dispone»; e infine mostrare di essere
«in generale attendibiles*.

Nel testo italiano il termine “attendibilita” traduce I'inglese credibility;
il senso della Direttiva sembra essere quello di offrire la possibilita di valu-
tare la generale coerenza, plausibilita e attendibilita della storia del richie-
dente asilo come alternativa alla produzione di prove documentali, non
strettamente necessarie’. Non viene pero chiarito in quali modi accertare
la credibilita di una storia di vita*.

In linea con quanto gia suggerito dal Manuale dell’'unHCR (1992),
I'orientamento comune nei vari paesi ¢ quello di assegnare alle storie dei
richiedenti asilo un ruolo centrale nel processo di determinazione dello
status stesso. Le narrazioni di fuga e di persecuzione sono progressivamen-
te divenute il luogo all’interno del quale passare al setaccio i fatti narrati
alla ricerca di omissioni, incongruenze o incoerenze, al fine di verificare la
generale credibilita del racconto. In alcuni casi, il giudizio sull’attendibilita
della storia — o piu in generale del soggetto che racconta la storia — finisce
per sostituirsi alla ricerca o all’esame delle prove. Detto in altri termini, la

2. Cfr. Direttiva Qualifiche 2004/83/EC art. 4 § 5, recepita in Italia con D. Lgs. 251/2007
(art.3 §5).

3. Cfr. Sweeney (2009). Nei fatti sembra essersi affermata una sorta di circolarita per cui
si supplisce alla carenza di documentazione prodotta direttamente dai richiedenti asilo, tra-
mite I'esame dell’attendibilita delle narrazioni; ma la crescente sfiducia verso queste ultime
(dovuta all’irrigidimento delle procedure amministrative) porta richiedenti e avvocati a in-
tegrare le richieste con altri documenti, soprattutto certificazioni di esperti (Fassin, 2011)._

4. Il punto di vista qui assunto sulle “storie di vita” & esclusivamente antropologico. E
noto che di “storie di vita” si sono occupati molto gli storici producendo importanti lavori:
per fermarci solo agli storici italiani, ricordiamo tra gli altri Giovanni Contini, Carlo Gin-
zburg , Alessandro Portelli.
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storia pud divenire la prova rispetto alla quale decidere se riconoscere o
meno la protezione internazionale.

Lanalisi dei modi in cui le narrazioni divengono documenti utilizzati
come prove per stabilire la verita nei processi di esame delle richieste di
asilo costituisce 'oggetto di questo articolo. Prendo qui in esame una par-
te della considerevole mole di documenti legali, medici e amministrativi
prodotti attorno a una lunga e complicata procedura di riconoscimento di
protezione internazionale, che si riferisce a una donna incontrata durante
la mia ricerca etnografica sul tema pitt ampio dei processi istituzionali di
accoglienza dei richiedenti asilo in Italia’. La giovane donna ha scelto di
essere chiamata in questo lavoro Mirabelle e ha acconsentito a farmi stu-
diare la documentazione accumulata sul suo caso durante il lungo iter bu-
rocratico, per produrre su questa un’altra storia. Ho inoltre discusso a piu
riprese la vicenda con diversi soggetti che hanno avuto un ruolo centrale
nella procedura, tra cui gli operatori sociali che hanno seguito nell’acco-
glienza Mirabelle, il medico legale che ha certificato aspetti relativi alla sua
condizione fisica e psichica, e 'avvocata che ’ha accompagnata dal primo
diniego fino al riconoscimento dello stazus.

2. Narrazioni particolari

Negli ultimi anni I'antropologia giuridica ha iniziato a estendere il proprio
campo di analisi oltre il pit classico studio delle norme e delle istituzioni
nei diversi contesti sociali, per considerare il diritto come una tecnologia
di produzione di conoscenze attraverso I'esame dei dispositivi di costru-
zione delle verita giuridiche, della dimensione temporale dei processi lega-
li, e dei saperi circolanti attraverso la documentazione prodotta (Coutin,
Yngvesson, 2008). Nonostante I’evidente interesse antropologico che puo
suscitare I'analisi di un processo attraverso il quale narrazioni di (parti di)
storie di vita vengono tradotte, trascritte, co-prodotte e in-testualizzate da
molteplici soggetti istituzionali in diversi contesti, al fine di venire utiliz-
zate come prove capaci di attestare la verita e concedere 'accesso a diritti
universali (Sorgoni, in corso di stampa), le ricerche etnografiche in questo
ambito sono molto recenti®. Si tratta ad ogni modo di un campo di diffi-

5. La ricerca, tuttora in corso, & iniziata nel 2007 e interessa diversi comuni che aderi-
scono al Sistema (nazionale) di protezione per richiedenti asilo e rifugiati (SPRAR) in Emilia
Romagna. Lanalisi & rivolta ai processi di accoglienza in diversi progetti locali, con una
particolare attenzione ai temi della co-costruzione di narrazioni conformi alle aspettative
istituzionali, e della produzione di soggettivita all’interno di relazioni burocratiche.

6. Si vedano: Good (2007; 2011) sul ruolo degli antropologi nella certificazione della
credibilita in UK; Bohmer, Shuman (2008) per una comparazione tra UK e USA sul tema; i
lavori di antropologia linguistica di Blommaert (2001; 2009) € Maryns (2006) sul Belgio;
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cile accesso, sia in senso letterale visto che molte tappe della procedura
sono potenzialmente inaccessibili ad altri soggetti al di fuori di quelli di-
rettamente coinvolti, sia per le condizioni estremamente frammentate che
caratterizzano la gestione dell’accoglienza dei richiedenti asilo in Europa.
In qualsiasi momento della ricerca i richiedenti asilo, appena conosciuti o
con cui si € instaurato un rapporto di fiducia, possono essere “spostati” sul
territorio nazionale (quando non espulsi o rimpatriati) o possono decidere
di interrompere il percorso e tentare la fortuna altrove, mentre gli operato-
ri del settore sono spesso soggetti ad alti ritmi di zurn-over. La delicatezza
dei temi trattati e le leggi sulla privacy rendono inoltre spesso difficile — e
per alcuni tratti della procedura impossibile — la presenza del ricercatore e
’osservazione dei contesti; come spesso accade con temi “difficili”, ’anali-
si di fonti tradizionalmente considerate secondarie (narrazioni, rappresen-
tazioni e documentazioni) si affianca o sostituisce I’osservazione sul campo
(Das, 2007; Sandvik, 2011). Nel caso specifico della protezione interna-
zionale, infine, anche I’accesso ai documenti cartacei prodotti durante i
procedimenti puo essere ristretto.

La letteratura antropologica sui contesti di migrazione forzata ha sot-
tolineato I'importanza centrale delle narrazioni e delle storie di vita, spesso
I'unico mezzo a disposizione per accedere all’esperienza vissuta dai sog-
getti e ai significati che questi le assegnano nell’interpretare le vicende di
violenza vista o subita. E anche un luogo privilegiato dal quale articolare
le differenze soggettive, contrastando la piu diffusa rappresentazione di
una categoria omogenea di rifugiato-tipo, di una comune “esperienza del
rifugio” (Eastmond, 2007, p. 249). Nell’affrontare la relazione complessa
tra esperienza, rappresentazione e realta in contesti di migrazione forzata,
Marita Eastmond riprende la distinzione analitica gia avanzata da Bruner,
tra vita vissuta (come flusso degli eventi), vita esperita (come percezione e
interpretazione di cio che accade basate su esperienze precedenti e baga-
glio culturale), e vita narrata (i modi in cui I'esperienza e la sua interpreta-
zione sono riproposte in determinati contesti di fronte a un pubblico spe-
cifico). E aggiunge a questi un ulteriore livello, quello della vita come testo,
intendendo con cio I'interpretazione e la rappresentazione etnografica: le
vite degli altri raccontate dai ricercatori. Ognuno di questi momenti ¢ fil-
trato da diversi fattori contingenti di natura storica, relazionale, sociale e
culturale, che contribuiscono a ridurre la complessita dell’esperienza nella
narrazione e a imporre a quest ultima un ordine di coerenza che la realta
non necessariamente possiede. Infine, differenti contesti caratterizzati da

Jacquemet (2005) per un caso di gestione delle narrazioni d’asilo da parte dell’'unHCR; Ca-
bot (in corso di pubblicazione) per le ONG in Grecia. Per I'Ttalia si veda Pozzi (2011), e ora
Sbriccoli, Jacoviello (2011).
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diversi tipi di relazioni di potere e da diversi gerghi o codici producono
versioni difformi della stessa storia. Narrazioni e testi prodotti in contesti
terapeutici o legali divergono necessariamente da rappresentazioni delle
stesse vicende prodotte spontaneamente di fronte a chi ha condiviso le
stesse esperienze, o da storie collettive di denuncia o testimonianza’.

Quest’ultimo punto consente di suggerire che le narrazioni fornite dai
richiedenti asilo per ottenere una forma di protezione internazionale sono
di un tipo molto particolare perché prodotte in contesti altamente con-
trollati, nei quali la relazione di potere ¢ fortemente asimmetrica, i co-
dici culturali ed espressivi appropriati non sono necessariamente noti né
condivisi da chi deve narrare la propria esperienza, e la vita come testo si
risolve in una co-produzione a pitt mani sulla quale (e sulla cui circolazio-
ne) i richiedenti asilo possono esercitare solo un controllo molto limitato®.
Sono queste particolari narrazioni — necessariamente interrotte rispetto a
un tradizionale fluire del racconto, poiché riferite a un processo sospeso
ancora in atto e determinate dai tempi della procedura amministrativa,
nonché fortemente costrette all'interno di moduli espressivi rigidi — a es-
sere valutate nella loro plausibilita e coerenza ai fini del riconoscimento
della protezione internazionale. Con il crescente ricorso alla testimonianza
della violenza come mezzo necessario per reclamare diritti e ottenere giu-
stizia, le storie private entrano nei contesti pubblici preposti ad accoglierle
(tribunali internazionali o commissioni governative) dove necessariamente
subiscono riduzioni, I'esperienza viene stilizzata, il discorso costretto in
schemi prestabiliti e le differenze individuali ridimensionate’.

Nel suo saggio sull’uso e sul significato del concetto di evidenza in an-
tropologia, Thomas Csordas (2004, pp. 475-6) solleva alcuni interrogativi
che possono essere utili per esplorare la valenza assunta da questo concet-
to nell’esame delle narrazioni dei richiedenti asilo. Facendo riferimento
esplicito ai problemi posti dall’assumere una storia di vita come prova, egli

7. Ad esempio, Coutin (2001) confronta i documenti prodotti sullo stesso evento da
tre diversi soggetti pubblici (attivisti religiosi, richiedenti asilo ed esperti legali) mostrando
come generino differenti narrazioni a partire dal tipo di soggettivita che ascrivono ai richie-
denti asilo. Talvolta gli antropologi possono svolgere un compito analogo, contribuendo
in diversi modi (ufficiali o meno) alla costruzione della narrazione di asilo. Per I'Ttalia, si
veda su questo il bel saggio di Sbriccoli e Jacoviello (2011), i quali lasciano pero inesplora-
te importanti questioni etiche necessariamente sollevate dalla partecipazione attiva degli
etnografi in contesti legali altamente sensibili, come il rischio di strumentalizzazione della
conoscenza prodotta e il complesso legame tra etica della responsabilita e censura (Das,
2003).

8. Sugli effetti non previsti della circolazione incontrollata delle testimonianze di vio-
lenza si veda Ross (2003); sulle narrazioni d’asilo come “traiettoria testuale totale”, o som-
ma di testi co-prodotti da diversi soggetti, rimando a Blommaert (2001).

9. Su questo aspetto cfr. Wilson (2003, p. 267), e gia Malkki (1996).
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mostra come la differenza tra dati ed evidenze risieda nel fatto che i primi
non dimostrano nulla di per sé, sebbene possano essere impiegati per dive-
nire evidenze di qualcosa. Questo gualcosa identifica un’ipotesi, un assun-
to di partenza rispetto al quale determinati dati vengono utilizzati come
prove. In questo senso, il problema non ¢ di tipo quantitativo (di quante
evidenze c’¢ bisogno per dimostrare un determinato caso?), ma qualitativo
(quale tipo di prova serve per dimostrare questo caso?). Proseguendo il
ragionamento, Csordas si chiede quale sia il momento trasformativo nel
quale un certo dato viene trasformato in prova.

Provo a ricondurre queste suggestioni e questo interrogativo al conte-
sto di determinazione dello szazus di rifugiato, nel quale dati e fatti estrapo-
lati da complesse narrazioni di (parti di) storie di vita vengono trasformati
in prove di credibilita, o al contrario di inattendibilita dei richiedenti stessi
— mentre altri vengono lasciati cadere come inutili rumori di fondo — per-
ché interpretati in relazione a ipotesi precostituite e assunti preformati,
che costituiscono il bagaglio di conoscenze e credenze messe in campo dai
soggetti chiamati a decidere sul riconoscimento dello status di rifugiato.
La conoscenza della Verita nei casi di asilo & condizionata dalla tensione
tra “scrivere la storia” (nei numerosi passaggi di trascrizione, traduzione e
circolazione) e “fare giustizia” (come riconoscimento pubblico del senso
politico della persecuzione narrata) che caratterizza la transizione tra regi-
mi politici differenti®.

3. La storia come prova

Mirabelle arriva in Italia a 26 anni direttamente dal suo paese, il Came-
run, nel luglio del 2009 e viene convocata in questura nel novembre dello
stesso anno per formalizzare la richiesta di asilo. Oltre a compilare il mo-
dulo standard previsto in questi casi e a fare il suo ingresso nel sistema
EURODAC", Mirabelle fornisce anche una prima memoria molto sintetica
della sua vicenda di persecuzione, delle modalita del viaggio di fuga e dei
pericoli che correrebbe se fosse rimpatriata. In questa prima narrazione,

10. Si veda su questo punto Fabio Dei (2005, p. 53), alle cui riflessioni sugli aspetti di
metodo e di etica che un’etnografia della violenza solleva questo saggio deve molto.

1. Il Mod. C/3 & un questionario a campi chiusi compilato in presenza di un pubblico
ufficiale, un interprete e talvolta un operatore di riferimento nel progetto di accoglienza, in
cui vengono trascritte le generalita della richiedente (inclusa lingua, appartenenza etnica e
religiosa, grado di istruzione ed eventuale professione), il percorso di fuga, e il motivo della
richiesta di asilo. Quest’ultimo dato viene solitamente allegato al modulo in una memoria a
parte scritta nella lingua scelta dal richiedente oppure tradotta da chi raccoglie la narrazio-
ne. EURODAC ¢ un sistema informatizzato europeo che prevede la foto segnalazione e I’ar-
chiviazione delle impronte digitali, ai fini dell’applicazione del Regolamento Dublino 1.
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Mirabelle racconta di essere da molti anni membro attivo di un partito di
opposizione assieme al fratello e al loro padre (segretario di sezione) e che,
a seguito di una dimostrazione indetta per conto del partito per invitare
la popolazione a votare alle successive elezioni previste nel 2011, sono stati
raggiunti nella notte nella loro abitazione da un gruppo di militari e civili i
quali, dopo averli picchiati e torturati, li trasportano a forza in auto verso
una destinazione sconosciuta. Lungo la strada Mirabelle ¢ stata fatta scen-
dere nella boscaglia e violentata «fino a perdere conoscenza». Racconta
quindi di essersi svegliata la mattina dopo in una cella assieme al padre
ed al fratello, e «dopo alcune ore, vedo mio padre e mio fratello che sono
caduti e sono morti davanti a me». Lei viene trattenuta in ospedale per 75
giorni e poi rilasciata. Trovando la casa incendiata, afferma di essersi rifu-
giata presso 1'associazione religiosa di cui faceva parte e di essere partita
per 'Europa di li a poco con una congregazione della stessa associazione.
Quando nel febbraio del 2010 Mirabelle viene convocata per 'audizione
presso la competente Commissione territoriale (cT)2, & sulla base di questa
storia che viene condotto I'interrogatorio volto ad appurare la coerenza e
I'attendibilita dei fatti narrati.

L’andamento dell’interrogatorio in audizione non segue uno schema
cronologico lineare, piuttosto le domande si muovono avanti e indietro
nel tempo della storia di vita, di persecuzione e di fuga, interrompendo
continuamente la narrazione. Le prime domande ad esempio riguardano
I’arrivo in Italia e, a ritroso, la ricostruzione del viaggio; seguono domande
relative alle generalita della richiedente, per passare poi a riassumere il
“percorso della sua vita” e il motivo della fuga. Questa parte del verbale
riporta una narrazione che sembra (poter) fluire liberamente a lungo senza
interruzioni, fatta eccezione per una parentesi in cui chi trascrive sente il
bisogno di specificare che la richiedente “piange”. La vicenda risulta molto
dettagliata e, pur non mostrando alcuna contraddizione rispetto alla prima
memoria, fornisce nuovi particolari. Ad esempio, Mirabelle rivela ora il
contenuto del proprio intervento durante il comizio, nel quale — come suo
fratello — ha denunciato la mancanza di liberta di espressione e la grave si-
tuazione economica e sociale nel paese, invitando le giovani (e i giovani) a
iscriversi alle liste elettorali. Spiega inoltre che questo & necessario per evi-
tare che chi non vota venga automaticamente conteggiato tra i sostenitori
del governo, e fornisce alcuni dettagli dell’aggressione nella notte come
I'uso del machete «con la lama di piatto». In questa parte dell’interrogato-

12. Le 12 Commissioni territoriali sono gli organi competenti a valutare in prima istanza
la richiesta di asilo, con facolta di decidere se riconoscere lo szatus di rifugiato o la pro-
tezione sussidiaria, o rinviare gli atti al questore per il rilascio del permesso per motivi
umanitari, oppure negarli.
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rio Mirabelle aggiunge che la mattina successiva all’aggressione viene sve-
gliata assieme al padre e al fratello da poliziotti: «dissero “caffeé caldo”, che
significa che li avrebbero picchiati a morte». Testimoniando per la prima
volta di avere assistito all'uccisione per tortura dei suoi familiari, Mirabelle
colma qui lo spazio lasciato vuoto nella prima memoria, dove aveva scritto
di averli visti cadere morti «dopo alcune ore». Aggiunge infine di essersi
recata a casa del presidente dell’associazione religiosa di cui faceva parte e
di avere potuto salutare le sue due figlie che lascia in custodia al presidente
stesso, il quale dopo pochi giorni organizza la sua fuga.

Questo racconto doloroso della vicenda di violenza vissuta e vista & im-
mediatamente seguito da domande di diversa natura. Si tratta di domande
di controllo (check-question) come il nome del vescovo della capitale, la
descrizione del simbolo del partito di opposizione e la sua collocazione (in
area di «destra, sinistra, democratica, liberale...»?), intervallate da richieste
di chiarimenti di tipo storico («Quale fu la vera causa dei disordini» nella
capitale nel 2008) o di interpretazioni personali su quanto vissuto («non
trova poco coerente che I’abbiano lasciata in vita e testimone dell’omicidio
di suo padre e suo fratello?»). Quando il membro della cT chiede se ha
altro da aggiungere, I’audizione sembra terminata, ma riprende invece su-
bito con altre domande di controllo. L'interrogatorio dura in tutto 3 ore.

Circa tre mesi dopo, la questura notifica a Mirabelle la decisione della
CT (presa in realta il giorno dopo I'audizione stessa) che le nega qualsiasi
forma di protezione internazionale poiché considera «inattendibile il rac-
conto». Identificata con I'aiuto degli operatori del progetto un’avvocata
che accetta di seguire il caso, viene presentato ricorso; il tribunale civile
fissa 'udienza per il mese di giugno e, dopo circa altri due mesi, emette
una sentenza di rigetto del ricorso confermando cosi il diniego di qualsiasi
tipo di protezione internazionale.

Dal verbale dell’'udienza in tribunale risulta che sono stati depositati
alcuni nuovi documenti, che I'interrogatorio dura meno di un’ora e che, a
parte le solite domande di controllo, questo ruota esclusivamente attorno
a due questioni: la modalita della liberazione di Mirabelle e quella del viag-
gio verso I'Italia. Nel verbale della sentenza, perd, non c’¢ alcun accenno
ai documenti acquisiti, e le motivazioni del rigetto sono nuovamente ri-
ferite unicamente al racconto, commentato tappa per tappa ricorrendo a
locuzioni come: «privo di credibilita», «poco verosimile», «ancora meno
verosimile», e «assoluta non credibilita». Ad esempio, il giudice ritiene
poco verosimile che un gruppo «addestrato a compiere simili azioni» non
elimini subito gli oppositori politici (cio¢ al momento dell’aggressione in
casa), ma li trasporti in una struttura carceraria per ucciderne poi solo due;
e ritiene ancora meno verosimile che li trattenga nella stessa cella senza
dividerli. Questa prima serie di obiezioni ricalca ed estende lo scetticismo
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gia espresso dalla cT durante I'audizione, che definiva «poco coerente» il
fatto che Mirabelle fosse stata lasciata in vita.

Sembra opportuno chiedersi quali ipotesi sono utilizzate come cartina
di tornasole per dimostrare che i dati forniti (i fatti narrati) siano prova di
inattendibilita, e cioé quali conoscenze vengono mobilitate per valutare
I'attendibilita di un dato in modo tale da trasformarlo o meno in prova. In
questo caso, sembra che tanto i membri della CT quanto successivamente
il giudice del tribunale civile presuppongano I'esistenza di una struttura
politica coerente con alcuni assunti condivisi, che fanno plausibilmente
riferimento a un modello di dialettica politica preciso ancorché implicito.
L’azione repressiva raccontata appare poco convincente perché eccessiva
rispetto «a un’attivita ordinaria di sensibilizzazione politica», svolta in un
paese che, «pur presentando una diffusa corruzione e un apprezzabile tas-
so di criminalita» non mostra pero segni di instabilita politica o di conflitti
armati, come confermato dal sito del ministero degli Affari Esteri Viaggia-
re Sicuri*. L'unico documento consultato dal giudice descrive un paese
mediamente sicuro per i cittadini italiani che vogliano soggiornarvi, sug-
gerendo I'indimostrabilita di pratiche repressive violente le quali, qualora
si verificassero, seguirebbero comunque un diverso schema logico: si do-
vrebbero eliminare immediatamente gli oppositori; questi non dovrebbe-
ro restare insieme nella «prima fase della detenzione»; non si dovrebbero
lasciare in vita i testimoni. Emerge una visione normativa della logica della
repressione, che si immagina segua universalmente uno schema presentato
come coerente.

Sebbene sia la ¢t sia il giudice di primo grado ritengano credibile
I'esperienza di violenza traumatica subita da Mirabelle come individuo,
una volta dimostrata la non plausibilita di un’azione politica repressiva
come quella descritta entrambe le istituzioni procedono a smontare il nes-
so tra violenza soggettivamente subita (plausibile) e repressione politica
del dissenso (inverosimile). E la rottura di questo nesso che consente infi-
ne di negare la protezione internazionale, accordata unicamente quando &
dimostrata la natura politica della persecuzione.

Le ipotesi di fondo utilizzate per valutare i fatti narrati come prove di,
sembrano allora fare riferimento non tanto a conoscenze (gia possedute
o ottenute ad hoc) da parte delle autorita giudicanti sul paese di origine
della richiedente asilo®, quanto piuttosto a credenze condivise su come
si immagina che in generale e in assoluto funzioni ogni azione politica di

13. Verbale della Decisione della Commissione territoriale, 25 febbraio 2010, corsivo
mio.

14. Sentenza del Tribunale civile sul ricorso, 7 agosto 2010.

15. Come peraltro previsto dalla Direttiva Qualifiche (2004/83/EC, art. 4 § 3).
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tipo repressivo. Ad esempio, il giudice non ritiene verosimile che la stessa
struttura carceraria nella quale sono compiute tali violenze possa svolgere
«funzione di ospedale [...] emettendo anche una certificazione»*, implici-
tamente suggerendo che la nuova prova documentale prodotta in udienza
sia falsa, senza controllarne la natura, ma provvedendo a delegittimarne il
valore unicamente in base alla non verosimiglianza del racconto. Potrem-
mo chiederci, parafrasando Csordas: non verosimile rispetto a cosa?

In altri termini, sebbene la procedura di determinazione dello stazus di
rifugiato preveda il ricorso alla credibilita del racconto come alternativa
all’esame delle prove documentali, in questo caso il racconto diventa la
prova della (presunta) inattendibilita dei fatti narrati, a prescindere dai
documenti prodotti”. Proprio il fatto che il tribunale omette di valutare le
prove documentali costituisce in seguito uno dei motivi per cui la Corte
d’Appello decide di accogliere la richiesta di sospensiva avanzata dall’av-
vocata®, garantendo a Mirabelle del tempo prezioso.

4. Rumori di fondo

ct: Non trova poco coerente il fatto che I’abbiano lasciata in vita e testimone
dell’omicidio di suo padre e suo fratello?

Mirabelle: To stessa mi pongo questa domanda e non so perché. Sono scelte divi-
nev.

Con questa domanda il membro della Commissione territoriale che con-
duce 'audizione sembra suggerire che vi debba essere una coerenza nella
vicenda di orrore di cui Mirabelle narra di essere stata vittima e testimone.
Chiede quindi a Mirabelle di interpretare la logica che ha guidato i suoi
aguzzini provando a mettersi al loro posto. Infine, implicando poca coe-
renza nella sua stessa sopravvivenza, la costringe a considerare alternati-
ve moralmente insostenibili: forse avrebbe dovuto morire anche lei con i

16. Sentenza del Tribunale civile sul ricorso, 7 agosto 2010. Si veda perd Halliday (2010,
p. 837), il quale riconosce come pratica occasionale ben nota I'archiviazione sistematica da
parte degli stessi persecutori di documenti e dati sulle violenze perpetrate.

17. In quella stessa udienza, oltre al certificato medico citato, Mirabelle produce la pro-
pria tessera di affiliazione al partito, nonché i certificati di morte del padre e del fratello.

18. Ordinanza della Corte d’Appello, 15 dicembre 2010, che recepisce il riferimento
dell’avvocata alla sentenza della Corte di Cassazione a Sezioni Unite (n. 27310 del 21 ottobre
2008) sull’onere probatorio, che assegna al giudice il compito di acquisire informazioni
aggiornate sulla situazione politica del paese di provenienza del richiedente. Se la richiesta
di sospensiva non fosse stata accolta, Mirabelle avrebbe dovuto lasciare il paese perché
irregolare.

19. Verbale dell’audizione della cT, 24 febbraio 2010.
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suoi familiari? O forse invece il fratello e il padre meritavano in qualche
modo quanto ¢ accaduto loro?*° Come ricordavo in apertura, la letteratu-
ra antropologica ha mostrato ampiamente che la richiesta di testimoniare
verbalmente la violenza in luoghi pubblici puo di fatto inibire la possibi-
lita di esprimere quanto si vorrebbe al contrario fare emergere (Wilson,
2003; Das, 2003). Alcune recenti proposte sembrano raccogliere tali sug-
gestioni, ad esempio esplorando nuovi metodi di raccolta delle prove che
consentano alle vittime di violenza estrema, soprattutto di tipo sessuale,
di ricevere giustizia senza essere costrette a testimoniare (Halliday, 2010).
Nel caso che descrivo mi pare si vada anche oltre la violenza simbolica
riproposta con I'imposizione di un’unica particolare modalita di testimo-
niare, poiché si mette in discussione la testimonianza stessa, a partire
dalla richiesta di uno sforzo di immaginazione che propone alla vittima di
assumere il punto di vista dei suoi persecutori per fornirne una «spiega-
zione soddisfacente».

Ritengo che la risposta data da Mirabelle a se stessa ancora prima che
alla cT — «Sono scelte divine» — indichi il suo rifiuto a lasciarsi costringere
dentro una logica di necessaria ricerca di spiegazioni razionali, rispetto a
cio che percepisce come imperscrutabile e quindi pertinente a un altro
orizzonte di senso. Per dirla con Renato Rosaldo, di fronte alla “forza emo-
tiva” di esperienze violente e di lutto, la ricerca di spiegazioni pit appro-
fondite risulta vana perché «il problema di significato risiede nella pratica,
non nella teoriax». Il dilemma di Mirabelle riguarda semmai «la circostanza
pratica di come convivere» con la propria esperienza traumatica, piuttosto
che quella astratta di trovare e fornire spiegazioni logiche (Rosaldo, 2001,
p- 43).

«Perché non ti hanno ucciso?» chiede un legale dell’Ufficio immigra-
zione di Los Angeles a un richiedente asilo guatemalteco. Per Susan Cou-
tin (2001), 'impossibilita di dare conto in modo appropriato dei motivi
delle azioni dei persecutori rappresenta, dal punto di vista del giudice, un
buco nella trama della narrazione del richiedente asilo. Basandosi su una
lunga ricerca di campo in California tra richiedenti asilo provenienti da
Salvador e Guatemala, e successivamente sullo studio dei processi legali e
politici di determinazione dello szatus di rifugiati degli stessi soggetti a Los

20. In un recente saggio Simona Taliani (in corso di stampa) riporta un caso analogo,
sottolineando non solo I'insostenibilita etica di tali interrogativi, ma anche la loro poten-
ziale pericolosita soprattutto (ma evidentemente non solo) in casi di persone fortemente
traumatizzate, come i certificati medici e medico-legali indicano rispetto a Mirabelle.

21. Come suggerisce Veena Das (2003), non ¢ necessariamente 'atto del testimoniare
a costituire in sé una potenziale violenza, quanto ’adozione di pratiche di testimonianza
verbale come unica modalita espressiva prevista per denunciare cio che, per molti diversi
motivi, puo risultare al contrario indicibile.
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Angeles, Coutin utilizza il termine plot-hole per sottolineare il fatto che le
richieste con esito positivo sono quelle che seguono una trama narrativa
“prototipica”. Trame non tipiche o che presentano interruzioni vengono
ritenute inattendibili.

Sono perd questi buchi di trama che consentono di cogliere lo scarto
(la disgiunzione) tra gli assunti sulla logica della politica che i richiedenti
asilo si formano in base alle esperienze soggettive di violenza e terrore,
le quali emergono dalle narrazioni orali e traspaiono ancora in parte dal-
le trascrizioni istituzionali delle stesse, e le logiche condivise dai soggetti
istituzionali che seguono le procedure legali di protezione internazionale.
Queste logiche — che emergono dalle audizioni e dagli eventuali successivi
dibattimenti per ricorso o appello, e che lasciano traccia nei verbali pro-
dotti in tali incontri —, e in generale le leggi sull’asilo, risultano ancorate
alla teoria legale liberale che presume I’esistenza di un individuo-cittadino
universale. Immaginare che esperti legali e giudici condividano con i ri-
chiedenti asilo lo stesso universo di significati ed esperienze relative a con-
cetti come cittadino, diritti, paura o persecuzioni®, significa anche imma-
ginare che «qualsiasi persona ragionevole nella stessa situazione» avrebbe
avuto lo stesso comportamento (Coutin, Yngvesson, 2008, p. 83). E questo
puod applicarsi ai carnefici, alle vittime e a tutti coloro che compaiono nella
narrazione del richiedente asilo.

Nel caso di Mirabelle I'inattendibilita é riferita dal giudice alle mo-
dalita di persecuzione (carcerazione e rilascio) e a quelle del viaggio ver-
so I'Ttalia. Mirabelle racconta di essersi rifugiata in casa del presidente
dell’associazione religiosa cui apparteneva, il quale poco dopo riesce
a farla partire con documenti falsi assieme a un gruppo di religiosi in
viaggio per I'Italia. E spiega di non avere partecipato all’organizzazione
del viaggio, sulle cui modalita non viene informata perché «in quei 10
giorni avevo tentato il suicidio per quanto mi era successo». Questa
spiegazione, coerente con la condizione gravissima in cui Mirabelle si
trovava e che testimonia la presenza di una persona in grado di solle-
varla da ogni preoccupazione, non & perod ritenuta logica dal membro
della cT che conduce I'audizione, il quale motiva il proprio scetticismo

22. I presupposti universalistici dei decisori emergono anche dalle domande di con-
trollo. La cT chiede a Mirabelle di collocare il proprio partito in un’area politica di «destra,
sinistra, democratica, liberale...»; quando Mirabelle risponde che si tratta di «un partito
democratico e di opposizione», chi conduce I'audizione getta immediato discredito sulla
sua risposta («non sa che [quel partito] aderisce al movimento socialista internazionale?»),
immaginando per il Camerun un’organizzazione partitica che ricalca un modello occiden-
tale liberale, e mostrando di ritenere personalmente incompatibili i concetti di socialismo
e democrazia (verbale dell’audizione in cT, 24 febbraio 2010). Come verra successivamente
appurato, si tratta di un partito social-democratico.
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facendo riferimento al tipo di comportamento che qualsiasi soggetto
sensato avrebbe dovuto tenere: «Se una persona intende organizzare la
mia fuga credo che abbia avuto un progetto e dei riferimenti per farmi
andare via dal paese e credo che mi avrebbe informato di quello che
avrei dovuto affrontare»?.

Gli scarti tra i due sistemi emergono dai dialoghi riportati nei docu-
menti legali, ogni volta che I'universo di riferimento di esperienze e inter-
pretazioni di senso dei richiedenti non coincide con quello previsto dal
discorso giuridico sull’asilo, lasciando trapelare la difficolta e gli ostacoli
che i soggetti incontrano nel tentare di far rientrare le loro esperienze in
categorie legali predefinite. Sebbene il passaggio alla narrazione/scrittura
necessariamente comporti una perdita di ricchezza e complessita dell’espe-
rienza, nei processi di co-costruzione di narrazioni di asilo alcune parti o
dettagli rilevanti della storia vengono ridotti, stilizzati o eliminati senza
che i richiedenti asilo abbiano la possibilita di controllare questo proces-
so. Lo studio della documentazione prodotta in tali procedure consente
di mostrare che a essere tralasciati sono spesso quei dati o fatti che non
combaciano con modelli assunti come universali da chi giudica, e che per
questo non divengono mai prova dz, ma restano sullo sfondo della narra-
zione destinati infine a essere scartati e perduti.

Nella prima audizione in Commissione territoriale, Mirabelle racconta
che, mentre era in carcere con il padre e il fratello, vengono svegliati da al-
cuni poliziotti che entrano nella cella dicendo «“caffé caldo”, che significa
che li avrebbero picchiati a morte». Questa frase non ritorna piu in alcun
documento successivo prodotto durante il lungo processo, nonostante sia
commissari e giudici che respingono le sue richieste di protezione, sia I’av-
vocata che promuove ricorso e reclamo citino di frequente frasi pronuncia-
te da Mirabelle, che circolano cosi attraverso i testi, inserite nei verbali dei
vari incontri istituzionali. Eppure un particolare cosi inquietante e inassi-
milabile — il ricorso all’ironia come indice della normalita dell’eccesso di
violenza che sta per scatenarsi, presentata come ingrediente di un qualsiasi
risveglio — ¢ una chiave importante per avvicinarsi all’esperienza che Mi-
rabelle tenta di comunicare. In contesti di violenza diffusa perpetrata da
apparati dello Stato o gruppi para-statali nei confronti della popolazione
civile in modo capillare e sotterraneo, il terrore si dota di pratiche e di
linguaggi che, accanto a forme culturalmente o storicamente specifiche,
presentano alcuni tratti comuni. Di questo «repertorio ben noto, ampia-
mente dispiegato nel corso di diverse epoche e contesti storico-culturalis»
fanno parte gli eccessi di violenza sul corpo che precedono gli omicidi,

23. Verbale dell’audizione in cT, 24 febbraio 2010, corsivo mio.
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I'uso dei corpi come testi su cui inscrivere macabri messaggi, la violazione
delle sfere personali o familiari piti intime*.

Cio che Mirabelle racconta nei particolari (lo stupro di fronte ai suoi
familiari, la reiterazione della tortura che precede 'uccisione, I’annuncio
ironico di quest’ultima, nonché la pratica di prelevare le vittime in modo
eclatante — la casa fu poi rasa al suolo e incendiata — e quella di lasciare
vivo un testimone come monito pubblico) sono elementi ricorrenti nella
sintassi della violenza repressiva di tipo politico. In particolare, segnalano
un contesto di quotidianita ordinaria di violenza, una prossimita tra carne-
fici e vittime e la presenza di una cultura del terrore che, pur essendo noti
nella letteratura sul tema, non combaciano con le conoscenze e le credenze
di coloro che valutano questa storia, i quali reputano inverosimili proprio
questi elementi della narrazione. La macabra ironia di quella frase pronun-
ciata come prologo del massacro ¢ una chiave potenzialmente preziosa,
che potrebbe essere usata per aprire la possibilita di indagare la realta
del contesto politico rispetto al quale valutare la storia della richiedente
asilo, ma che resta invece un rumore di fondo destinato a venire scartato
se chi ha il compito di esaminare la richiesta si affida unicamente alle pro-
prie personali credenze, incapace di coglierne il valore che risiede proprio
nell’eccesso di dettaglio.

5. Dopo la storia: il flusso del tempo

Il tempo ¢ una dimensione importante nell’asilo nelle sue numerose forme:
come attesa protratta e indefinita che aumenta sfiducia e insicurezza e im-
pedisce la ripresa di una vita; come memoria degli eventi che si modifica
o si sfoca mentre si aspetta la convocazione in audizione; come sviluppo
lineare imposto alle narrazioni per assegnare un ordine a storie necessaria-
mente sospese. Nel caso di Mirabelle, il tempo ha giocato anche un ruolo
positivo, o forse ¢ piti corretto dire che ¢ stato utilizzato a suo favore.
Nonostante i documenti che compongono I'ampio dossier di Mirabelle
da un certo punto in poi siano un “taglia e incolla” dei testi precedenti
senza presentare sostanziali variazioni, il tempo entra a forza nella storia.
Ottenuta la sospensiva della sentenza di rigetto del ricorso, I’avvocata pre-
para la documentazione da presentare in Appello di secondo grado nella
quale include — accanto alle certificazioni mediche e psicologiche — una
relazione redatta dalla responsabile di un’Associazione di tutela dei diritti
delle donne con la quale Mirabelle ¢ in contatto dal mese di ottobre 2010.

24. Su questo punto rimando a Dei (2005, pp. 45 ss.), anche per la ricca bibliografia
proposta.
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Nella relazione si legge che I'associazione decide da subito di sostenere la
richiesta di asilo di Mirabelle a partire «dalla condivisione del suo impegno
a favore della democrazia e della partecipazione politica delle donne nel
suo paese, e dalla violenza di genere subita in ragione di tale impegno»>.
Oltre a una raccolta di fondi, I’ Associazione attiva relazioni e contatti con
ONG e associazioni religiose nella citta di provenienza di Mirabelle al fine
di rintracciare le sue bambine, che al momento della fuga erano in un
collegio sotto la tutela dalla stessa persona che aveva organizzato la fuga
di Mirabelle. Per motivi di sicurezza, questi porta le bambine in un altro
collegio facendole registrare con il nome della sua stessa sorella, le affida
a una suora di cui si fida e a cui rivela la loro vera identita, e si cura di
pagare la retta. Ma nel luglio del 2010 questa persona si ammala e non
riesce piu a pagare; sebbene Mirabelle riesca a provvedere personalmente
(facendo pervenire i soldi alla sorella di un’amica conosciuta in Italia), nel
gennaio 2011 la suora del collegio le comunica che sara trasferita e che non
si fida della nuova responsabile. Pochi giorni dopo, le bambine vengono
effettivamente portate in un orfanotrofio dove potrebbero essere date in
adozione ma, soprattutto, «potrebbero sparire». E in questo periodo che
le condizioni psicologiche di Mirabelle si aggravano ulteriormente, nono-
stante in tempi relativamente celeri riesca, con I'invio di altri soldi, a farle
tornare in collegio.

Nella sua azione politica I’Associazione segue due linee diverse. Nella
relazione allegata all’ Appello di secondo grado racconta una vicenda uma-
na incredibilmente dolorosa e pericolosamente in bilico rispetto alla quale
¢ necessario agire rapidamente, contestualmente confermando — attraver-
so i canali aperti con soggetti privati e istituzionali nel paese — la verita
della storia narrata. Nell’appello pubblico indirizzato alla Corte di Appel-
lo, dimostra con esempi storici il generale ricorso allo stupro come arma
politica nonché la necessita di lasciare in vita le vittime per testimoniare
«le conseguenze del proprio agire politico», restaurando cosi il nesso tra
violenza di genere subita da Mirabelle e persecuzione politica, necessario
a motivare la richiesta di asilo.

In realta, 'udienza di Appello non si terra mai poiché nello stesso pe-
riodo I'avvocata riesce ad ottenere piuttosto una nuova audizione presso
la Commissione territoriale, facendo ora rientrare il caso di richiesta di
asilo nella categoria specifica di “soggetto vulnerabile”. Questa volta, gia
la semplice richiesta di appuntamento inoltrata alla questura competente
¢ un testo denso e stratificato, in cui compaiono brani di molti documenti

25. Relazione della responsabile dell’ Associazione, 19 aprile 2011. La prima azione svol-
ta per rendere pubblica la vicenda di Mirabelle ¢ un appello con raccolta di firme per il
riconoscimento dello stazus.
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precedenti, e al riassunto della storia si affiancano citazioni dall’appello
dell’ Associazione per i diritti delle donne, considerazioni sul paese tratte
da rapporti di organismi internazionali accreditati, e stralci delle numerose
certificazioni mediche che attestano I'indubbia vulnerabilita della richie-
dente. La nuova audizione si tiene nell’aprile del 2011 € a maggio Mirabelle
ottiene lo status di rifugiata®.

Confrontando i testi dei verbali delle due audizioni non ¢& possibile
rintracciare alcun elemento differente o nuovo; semmai la seconda audi-
zione ¢ sensibilmente pit breve della prima e non fa mai riferimento alla
storia di persecuzione, concentrandosi interamente sulla vicenda delle
sue bambine e sulla collocazione e le attivita del partito di opposizione
di cui Mirabelle era membro attivo. Eppure, nel verbale della decisione
della seconda cr si afferma che la richiedente mostra ora di sapere «ren-
dere un racconto persuasivo delle sue vicende, soprattutto degli eventi
traumatici»”’. Questa motivazione mostra i limiti della ricerca etnografi-
ca nel campo dell’asilo, costretta in molti casi a confrontarsi unicamente
con testi scritti che non consentono di percepire atteggiamenti, dispo-
sizioni ed emozioni che si attivano in una relazione burocratica delicata
e sensibile come quella descritta. Simultaneamente consente di ricono-
scere la centralita dell’esperienza (inter)soggettiva nei processi d’asilo e
in generale nei procedimenti giudiziari, pensati solitamente come luoghi
asettici e neutrali.

L’annullamento del provvedimento di diniego adottato dalla prima
CT viene inoltre motivato facendo riferimento da un lato alla certifica-
zione medica che mostra un quadro clinico riconducibile alle violen-
ze narrate dalla richiedente, dall’altro all’Associazione femminile che
“dichiara” una situazione di insicurezza per le sue figlie. I motivi con
i quali Mirabelle ottiene infine il riconoscimento dello status 14 mesi
dopo il primo diniego, confermano senza dubbio la tendenza nota e
comune anche ad altri paesi europei, dove piu le storie dei richiedenti
asilo incontrano scetticismo e generano sospetto maggiore ¢ il ricorso a
certificati prodotti da esperti — solitamente medici e piti raramente an-
tropologi*. D’altro canto, potremmo suggerire che si tratta di un esem-
pio di come le storie possano avere “conseguenze impreviste” cosi che

26. La T ha cioé riconosciuto la protezione internazionale annullando in toto la prece-
dente decisione, cosa alquanto rara (avv. Antonietta Cozza, comunicazione personale).
_27. Verbale della decisione della Commissione territoriale, 5 maggio 2011, corsivo mio.
E importante notare che viene riconosciuto come dirimente un aspetto soggettivo (la capa-
cita persuasiva) che non dovrebbe costituire un elemento di valutazione.

28. Per la centralita del trauma e/o della sua certificazione, si veda Fassin, D’Halluin
(2007), McKinney (2007), Beneduce (2010).
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di fronte a situazioni di pericolo o insicurezza (come nel nostro caso la
sorte delle due bambine) i soggetti istituzionali chiamati a decidere non
restano «sordi o ciechi» (Das, 2003, p. 301), incorporando infine nella
propria decisione aspetti che dal punto di vista strettamente giuridi-
co non troverebbero spazio in una piu rigida applicazione della legge
sull’asilo.

Assumendo i frammenti della narrazione di Mirabelle non come Veri-
ta, ma come tentativi di attribuzione di senso a una esperienza soggettiva
estrema, ho tentato di mostrare la sua partecipazione al processo di co-
produzione di un discorso sull’asilo che si affianca, giustappone e sovrap-
pone (e anche viene appropriato, rimodellato, coperto o annullato) ad altri
discorsi di costruzione di senso e ricostruzione di verita sulla stessa vicen-
da prodotti dai soggetti istituzionali. Queste narrative dominanti* diven-
gono il modello interpretativo rispetto al quale organizzare, comunicare e
valutare I’esperienza, senza venire pero esse stesse sottoposte a esame.
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