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DA RIBELLI A RIVOLUZIONARI: 
UN TEMA DI LUNGA DURATA
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From Rebels to Revolutionaries: a long-lasting Theme

The birth of a revolutionary European consciousness, with the passage from primitive 
forms of revolt to real revolutions, was one of the crucial themes in Rosario Villari’s 
historical research. This paper aims to propose an examination of this problem through 
the long career of the great Italian historian, with a historical genealogy dating from the 
most recent Un sogno di libertà. Napoli nel declino di un impero (1585-1648) to Villari’s first 
essays, in which the theme of the transition from rebels to revolutionaries already reveals 
its centrality.

Keywords: Rosario Villari, Rebels, Revolutionaries, Revolts, Revolutionary Consciousness.
Parole chiave: Rosario Villari, Ribelli, Rivoluzionari, Rivolte, Coscienza rivoluzionaria.

1. Il problema della formazione di una «coscienza rivoluzionaria europea»1 
e del passaggio da forme primitive di rivolta ad autentiche rivoluzioni ha 
accompagnato Rosario Villari per tutto il suo percorso di grande seicenti-
sta, trovandosene tracce dagli studi giovanili a Un sogno di libertà. Qui si 
legge in apertura che «il dominio spagnolo non incontrò in Italia soltanto 
passività, inerzia, provincialismo e ribellismo primitivo»2: la ricerca di ma-
nifestazioni che superassero quel «ribellismo primitivo» intesse la trama di 
tutto il volume. Certo, esso non guarda solo a ciò: «La società napoletana 
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Ringrazio Franco Benigno, Massimo Firpo, Francesco Giasi, Miguel Gotor e Maria Anto-
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1 R. Villari, Rivolte e coscienza rivoluzionaria nel secolo XVII, in «Studi Storici», XII, 1971, 2, 
pp. 235-264; cito da Id., Politica barocca. Inquietudini, mutamento e prudenza, Roma-Bari, 
Laterza, 2010, pp. 32-59: 57.
2 Id., Un sogno di libertà. Napoli nel declino di un Impero (1585-1648), Milano, Mondadori, 
2012, p. 7.
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del tempo viene indagata in tutte le sue pieghe»3; e l’orizzonte è quello 
dell’Europa e soprattutto della monarchia composita spagnola, con quel 
braudeliano «voir grand» richiamato da John Elliott a proposito di Villari 
e di altri storici della sua generazione4. Se tutto questo è vero, resta che in 
Un sogno di libertà il passaggio da ribelli a rivoluzionari è elemento cruciale 
del racconto.
Sin dalle prime pagine la formazione di un’autonoma coscienza politica 
popolare era indicata quale snodo decisivo nella maturazione di idee e mo-
vimenti rivoluzionari; e Villari ne ravvisava le piú antiche – piú primitive – 
tracce nel tumulto del 1585 in cui fu linciato l’eletto del popolo napoletano 
Giovan Vincenzo Starace. Un episodio che già nella Rivolta antispagnola 
aveva letto – in anticipo sui tempi – in chiave antropologica e politica; e 
nel quale segnalò la notevole «capacità di mobilitazione degli strati infe-
riori della città»5, con una convergenza tra frange di popolo minuto e ceto 
medio. Pur evidenziando che, «nel suo aspetto piú schiettamente plebeo, il 
movimento aveva […] un contenuto eversivo elementare che non poteva 
esprimersi compiutamente sul piano politico»6, Villari vi scorgeva gli inizi 
del percorso che portò alla maturazione dei ribelli napoletani in rivoluzio-
nari. «La rivolta del 1585 – notava – rivelò […] la disposizione di alcuni 
gruppi di borghesia cittadina a inserirsi stabilmente nella crisi con proprie 
autonome rivendicazioni»7, affiancate dall’affiorare del «motivo dell’indi-
pendenza, con diretti richiami alla rivoluzione delle Fiandre» e i primi «sin-
tomi di un orientamento antispagnolo»8.
Villari fu il primo a rimarcare l’importanza dell’esempio delle Province 
Unite nel caso napoletano; ma sottolineando come l’iniziale antispagno-
lismo fosse impastoiato in un estremismo primitivo, incapace di sbocchi 

3 A.M. Rao, Rosario Villari e la storia delle rivolte, in «Studi Storici», LIV, 2013, 2, pp. 288-
307: 288.
4 J. Elliott, Naples in Context: The Historical Contribution of Rosario Villari, in Storia 
sociale e politica. Omaggio a Rosario Villari, a cura di A. Merola, G. Muto, E. Valeri, 
M.A. Visceglia, Milano, FrancoAngeli, 2007, pp. 33-45: 33. Lo stesso Villari ricordò 
come «“allargare l’orizzonte ristretto degli studi storici” fu la parola d’ordine che co-
minciò a diffondersi negli anni successivi alla seconda guerra mondiale»: R. Villari, 
Storia e giudizio storico, in «Annali dell’Istituto italiano per gli studi storici», XV, 1998, 
pp. 3-14: 6.
5 Villari, Un sogno di libertà, cit., p. 32; cfr. anche p. 27.
6 Ivi, p. 34.
7 Ivi, p. 28; cfr. anche p. 71.
8 Ivi, p. 35; cfr. anche p. 36.
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politici reali. Mentre ravvisava il salto di qualità dell’eccidio di Starace 
nell’aver dato «avvio a un movimento riformatore, che mise in discussione 
l’ordinamento del Regno e la sua tradizione politica e culturale»9. Movi-
mento caratterizzato dall’opposizione al predominio della nobiltà ma non 
al ruolo dello Stato hispano: anzi, i riformatori invocavano il rafforzamento 
dello Stato, per contrastare la preponderanza dell’aristocrazia parificandola, 
almeno nel governo della capitale, al ceto medio10. I «riformatori monarchi-
ci», dunque, non volevano l’indipendenza dalla Spagna né auspicavano che 
il regno divenisse una repubblica, tanto che uno dei leader del movimento, 
Francesco Imperato, mise in discussione il fulgido mito repubblicano di 
Venezia11.
Non mi soffermerò sulle pagine dedicate ai riformatori monarchici che, se 
da un lato riprendono la Rivolta antispagnola, vedono aggiungersi la rico-
struzione del fallimento del loro principale tentativo: quello del 1620 di 
Giulio Genoino, sostenuto dal viceré duca d’Osuna12. Non seguirò neanche 
i mutamenti di Un sogno di libertà, rispetto alla Rivolta, sul tentativo rivolu-
zionario del 1599 guidato da Tommaso Campanella, fortemente ridimen-
sionato – credo a torto13 – ma a fronte della scoperta dell’importanza degli 
scritti filofrancesi del filosofo in chiave antispagnola e indipendentistica14. 
Gli scritti campanelliani, però, come l’esempio delle Province Unite, l’opera 
di Antonio Serra, l’Accademia degli Oziosi e la diffusione di un mito storico 
secondo cui Napoli alle origini era stata una repubblica, sono tutti elementi 
valutati da Villari come antecedenti della formazione di correnti indipen-
dentistiche e repubblicane15; ma alla luce di un giudizio netto sul fatto che

il problema dell’indipendenza, con tutte le sue implicazioni politiche e culturali, 
non fu e non poteva essere affrontato negli anni precedenti, se non in modo indi-
retto e insufficiente. In mancanza di un’adeguata preparazione ideale, fu quindi la 
svolta del 7 luglio 1647 a imporre all’attenzione dei sudditi i problemi e le difficol-
tà che a quel tema erano legate16.

9 Ivi, p. 28.
10 Ivi, pp. 41-42; cfr. anche pp. 78-86.
11 Ivi, p. 83.
12 Ivi, pp. 91-93, 100-107, 118-144, 153-154 e passim.
13 Ivi, pp. 71-76, 302; cfr. L. Addante, Tommaso Campanella. Il filosofo immaginato, interpre-
tato, falsato, Roma-Bari, Laterza, 2018, pp. 145-146.
14 Villari, Un sogno di libertà, cit., pp. 304-306 e passim; cfr. anche Addante, Tommaso Cam-
panella, cit., pp. 130-134.
15 Villari, Un sogno di libertà, cit., pp. 233-234, 302-306, 444-445, 493-501.
16 Ivi, p. 306; cfr. anche p. 301.
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Fu la rivoluzione, insomma, che segnò la svolta; e le trecento pagine consa-
cratele17 dimostrano la centralità del tema del passaggio da ribelli a rivolu-
zionari. La maturazione delle correnti politiche è indagata con un metodo 
che mescola alto e basso, pensiero e discorsi, idee e pratiche, seguendo ogni 
mutamento, ogni progressione – o involuzione – della coscienza rivoluzio-
naria, che fu prodotta dalla rivoluzione stessa. La radicalizzazione, infatti, fu 
condizionata dagli avvenimenti contingenti, da piccoli e grandi mutamenti 
indotti da eventi imponderabili, da sospetti reciproci fra gli attori in gioco, 
da velleità personalistiche… Quella proposta da Villari non era solo una 
storia politica e sociale della rivoluzione ma anche un’antropologia storica 
e politica, attenta ai comportamenti di individui e gruppi, alla dinamica 
delle giornate insurrezionali, alle trame di alleanze e conflitti fra le correnti 
rivoluzionarie, ai riti, alla circolazione di voci – vere o false –, ai mille im-
previsti che sempre incombono sulle rivoluzioni. E poi: le manifestazioni 
della cultura alta – come libri e quadri – e quelle dal basso, lumeggiate 
da slogan, cartelli, volantini, manifesti, opuscoli, dal «discorso fatto da un 
contadino»18; nonché da un’attenzione costante alla prassi rivoluzionaria: 
alle assemblee, agli incendi, alle votazioni, ai cortei, alle scelte militari. Cru-
ciali, inoltre, sono le pagine dedicate alle province19, in cui un’erudizione 
vorace permette di seguire anche in periferia il passaggio da ribelli a rivolu-
zionari: nel coagularsi di movimenti antifeudali, nella convergenza fra ceto 
medio e popolo minuto, nella circolazione di idee di libertà, giustizia ed 
eguaglianza, nel tentativo di legarsi al movimento della capitale.
Non posso seguire ogni variazione, ogni fibrillazione registrata; ma è proprio 
il fatto che il processo di maturazione della coscienza rivoluzionaria sia segui-
to passo passo, quasi giorno per giorno che è da segnalare, il che rivela (oltre 
alla ben nota maestria metodologica) le grandi difficoltà attraverso cui si pre-
parò la svolta indipendentistica e repubblicana, anche perché – e Villari lo sa-
peva bene – «le vie della ribellione barocca erano tortuose e difficili»20. A ogni 
modo, semplificando brutalmente un racconto nel quale credo abbia ragione 
Anna Maria Rao a cogliere «echi» della Rivoluzione francese21, Un sogno di 

17 Fra testo e note le pagine sono 297: pp. 301-551, 618-665.
18 Ivi, p. 365. 
19 Ivi, pp. 346-403, 627-641 e passim. Sull’importanza di queste pagine cfr. J. Elliott, Reform 
and Revolution in the Early Modern Mezzogiorno, in «Past and Present», 2014, 224, pp. 283-
296: 286-289.
20 Villari, Un sogno di libertà, cit., p. 474.
21 Rao, Rosario Villari, cit., p. 304.
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libertà ci mostra come sia in provincia sia nella capitale la convergenza fra po-
polo minuto e ceto medio, fra Masaniello e Genoino, segnasse la prima svolta 
dal piano ribellistico a quello rivoluzionario22. Dapprima, infatti, prevalse la 
linea politica – rilanciata da Genoino poco prima della rivoluzione – dei 
riformatori monarchici, che spingevano per la parità nel governo cittadino 
fra nobili e popolari, accanto a richieste d’ordine fiscale: rivendicazioni presto 
estese dalla capitale alle periferie23, creando la base per una «mobilitazione ge-
nerale delle popolazioni provinciali»24: uno dei caratteri distintivi dell’evento, 
del suo essere una rivoluzione. L’afflusso a Napoli di decine di delegati con al 
seguito «intere comunità», le centinaia di «cahiers de doléances» che giunsero 
dai piú sperduti paesi del regno, veicolando non solo proteste ma anche con-
tenuti politici e ideali, «l’irruzione delle donne, cosí ampia da provocare un 
bando ad hoc» per escluderle dal gioco, erano segni della maturazione di una 
coscienza rivoluzionaria collettiva25.
Maturazione complicata e, come detto, il racconto registra ogni momento, 
ogni pur lieve oscillazione che spingesse verso la radicalizzazione di discor-
si e pratiche rivoluzionarie. Già nella fase iniziale Villari notava come in 
un’assemblea del 10 luglio, seguita da «una folla immensa», «emersero […], 
pubblicamente e in modo ufficiale, le posizioni e gli argomenti di coloro 
che sostenevano la necessità della rottura con la monarchia di Spagna»26. 
Un passo avanti in tale direzione fu fatto pochi giorni dopo, con la «rispo-
sta» data da una parte del movimento popolare all’assassinio di Masaniello, 
e l’«idea di trasformare i funerali in una grandiosa manifestazione politica. 
Il “fior fiore dell’intelligencija napoletana”, nella quale si veniva formando, 
non senza difficoltà, una corrente indipendentistica che auspicava “una tra-
sformazione dello Stato in senso parlamentare”, partecipò all’impresa»27. 
Mentre, significativamente, «Genoino e [l’eletto del popolo Francesco An-
tonio] Arpaia non presero parte alla cerimonia, dando, con la loro assenza, 
maggiore rilievo alle differenze di orientamento dei popolari»28.
Lo stesso giorno dei funerali, d’altronde, Genoino fu eletto «presidente de-

22 Villari, Un sogno di libertà, cit., pp. 316-317 e passim.
23 Ivi, pp. 347, 422.
24 Ivi, p. 356.
25 Ivi, pp. 357, 399-403 e passim.
26 Ivi, p. 334.
27 Ivi, p. 343; cfr. anche p. 422. La citazione riportata da Villari è in P.L. Rovito, La rivoluzio-
ne costituzionale di Napoli, in «Rivista storica italiana», XCVIII, 1986, 2, pp. 367-462: 404.
28 Villari, Un sogno di libertà, cit., p. 344.
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cano della Camera della Sommaria e vicecancelliere del Regno», raggiun-
gendo il «culmine» del suo potere e la prevalenza dei riformatori monarchi-
ci29. Tuttavia, la situazione mutò nel giro di circa un mese e ben presto cadde 
pure Genoino, lasciando il passo all’ulteriore radicalizzazione. Le correnti 
indipendentistiche non prevalsero da subito, poiché «l’antispagnolismo 
[…] rimase nei primi mesi della sollevazione un sentimento elementare di 
avversione»30; ma il processo di mutamento era in atto, come testimoniano 
testi quali Il cittadino fedele e la diffusione – in esso e nei discorsi dei rivolu-
zionari – di un nuovo significato del concetto di «fedeltà»: dalla «fedeltà al 
re» alla «fedeltà alla patria», alla «comune libertà»31. Un mutamento capitale 
che si diffuse anche a livello popolare, «nella piazza e nelle strade»32.
A partire dalla «seconda rivoluzione» di agosto33, e soprattutto dopo l’arrivo 
in ottobre della flotta spagnola guidata da don Giovanni d’Austria – col 
bombardamento della città –, pur tra molte difficoltà e incertezze la svolta 
fu raggiunta. In essa giocarono un ruolo importante le idee indipendentisti-
che e repubblicane dei decenni precedenti e, in particolare, l’esempio delle 
Province Unite34: temi che circolarono molto piú diffusamente nei mesi 
della rivoluzione, grazie a una libertà d’espressione e di stampa senza pre-
cedenti35. Soprattutto, però, furono determinanti le posizioni maturate nel 
corso della rivoluzione stessa, come attestano libri quali la Partenope liberata 
di Giuseppe Donzelli36 e altri testi pubblicati in Per il re o per la patria37, 
qui messi a frutto nel racconto della rivoluzione38. Al contempo, Villari 
dimostra come un ruolo determinante ebbero il succedersi degli avveni-
menti, le risposte della Spagna e dello stesso viceré, che con la sua condotta 

29 Ivi, p. 345; cfr. anche p. 404.
30 Ivi, p. 406.
31 Il cittadino fedele, in R. Villari, Per il re o per la patria. La fedeltà nel Seicento, Roma-Bari, 
Laterza, 1994, pp. 39-57; la «comune libertà» è richiamata nel Ragionamento di Tomaso 
Aniello Generalissimo per eccitare il suo Popolo Napolitano alla libertà, ivi, p. 70; cfr. anche p. 
71: «La libertà è pregiabile perché è comune a tutti».
32 Villari, Un sogno di libertà, cit., pp. 405, 422-424.
33 Ivi, pp. 434-438, 441-442, 459.
34 Ivi, pp. 493-501; cfr. Elliott, Reform and Revolution, cit., pp. 291-292.
35 Villari, Un sogno di libertà, cit., p. 405.
36 Ivi, pp. 478-481.
37 Oltre al Cittadino fedele e al Ragionamento di Tomaso Aniello, cfr. il Manifesto del Regno 
che palesa le sue giuste ragioni, e la Lettera scritta da un Personaggio Napolitano agli ordini del 
Regno di Napoli, nella quale dà loro una breve istruzione per formare la nuova Republica, in Per 
il re o per la patria, cit., pp. 73-84, 85-100.
38 Villari, Un sogno di libertà, cit., pp. 497-498, 501-503 e passim.
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ambigua, attraverso una rete di infiltrati e spie, ma anche con atti eclatanti 
come l’arresto di capi dei riformatori (a partire da Genoino) contribuirono 
a un’estremizzazione del movimento e a un vuoto di direzione politica che 
favorirono l’ascesa dei piú radicali, fino alla proclamazione dell’indipen-
denza e poi della Repubblica39.
Il prevalere dei radicali non significò, peraltro, il compattamento di tutte 
le correnti; e «non era facile, comunque, superare i limiti di contenuto e 
di diffusione del repubblicanesimo»40. Nondimeno, ci fu un momento in 
cui «prevalse una precaria cooperazione tra le forze politiche (repubblicani, 
superstiti riformatori monarchici, fautori della confluenza nello Stato della 
Chiesa e filofrancesi) che avevano promosso la rottura con la Spagna»41. 
L’acme dell’iniziativa politica rivoluzionaria fu il tentativo di riformare le 
istituzioni della Repubblica attraverso la creazione di un Senato: tentativo 
costituente per cui fu chiesto a 168 città «di inviare ciascuna a Napoli un 
deputato per dare inizio alla riforma istituzionale e alla creazione di un 
Senato rappresentativo di tutta la nazione»42.

Il progetto del Senato fu un’apertura ideale verso la modernità e l’indipendenza, un 
passo avanti, rispetto al precedente mito letterario e accademico degli Oziosi, verso 
una nuova affermazione dell’identità storica e attuale dell’ex Regno e di un nuovo 
equilibro tra la capitale e le province43.

È vero che le discordie e i contrasti nel fronte napoletano, la difficoltà di va-
rie province a seguire la svolta repubblicana, la chiamata del duca di Guisa, 
oltre alla risposta della Spagna e al mutamento di viceré, portarono alla fine 
del movimento e al fallimento di quell’esperienza. Eppure, in essa era giun-
ta a maturazione una coscienza politica rivoluzionaria e Villari dimostra 
quanto, in quei mesi, fossero ribolliti (eccome!) contenuti politici e ideali. 
La libertà che dà il titolo al libro fu intesa come piena indipendenza dello 
Stato ma anche come «libertà politica» e libertà economica44; e circolaro-
no rivendicazioni di sovranità popolare, eguaglianza, giustizia sociale, con 
temi che risuoneranno nel secolo seguente: dall’invocazione della «pubblica 

39 Ivi, pp. 473-481 e passim.
40 Ivi, p. 480.
41 Ivi, p. 504.
42 Ivi, p. 508.
43 Ivi, p. 523.
44 Ivi, pp. 402-403, 497.
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felicità»45 a slogan come «o libertà o morire»46. «Il collegamento tra l’indi-
pendenza, la libertà e la prosperità economica e civile era il culmine della 
svolta ideale nata dalle esperienze della rivoluzione»47.

2. Il mutamento da ribelli in rivoluzionari, insomma, è tema centrale di Un 
sogno di libertà; e la stessa cosa può dirsi per gli studi precedenti, almeno 
fino alla Rivolta antispagnola. Vi accenno solo di volata, ma il problema 
attraversa molti dei saggi confluiti in Politica barocca, cosí come l’Elogio 
della dissimulazione e Per il re o per la patria. Sia chiaro: non era certamente 
questo il solo problema storico che lo interessasse; ma la sua presenza si 
coglie in tutto il percorso storiografico di Villari. Anche prima della Rivolta 
antispagnola, in cui aveva dichiarato donde provenisse «lo stimolo alle ricer-
che di cui comincio a raccogliere qui i risultati»:

Due ordini di problemi e gli studi ad essi relativi hanno costituito la base dell’in-
dagine […]: la crisi economica europea e l’evoluzione dello Stato nel Seicento. 
Braudel e Hobsbawm, Vicens Vives e Chabod, Poršnev, Cipolla, ecco alcuni nomi 
di studiosi dalle cui opere ho preso le mosse per questo lavoro48.

Secondo le sue parole, dunque, erano stati i dibattiti sullo Stato moderno 
e – restando al tema qui in esame – sulla crisi del Seicento49 a spingerlo allo 
studio della rivoluzione: considerando che era lui stesso ad affermarlo, il 
discorso potrebbe chiudersi qui. Tuttavia, proprio il problema del passaggio 
da ribelli a rivoluzionari può essere rivelatore di una realtà piú articolata; e per 
lumeggiarla occorre spingersi a quella che si può definire – citandolo ma para-
frasandolo – la «preistoria della Rivolta»50, guardare cioè agli studi precedenti il 

45 Ivi, p. 491; cfr. Rao, Rosario Villari, cit., p. 304.
46 Villari, Un sogno di libertà, cit., p. 503.
47 Ivi, p. 536.
48 Id., La rivolta antispagnola a Napoli. Le origini 1585-1647, Roma-Bari, Laterza, 1994 (I 
ed. 1967), p. XI. 
49 Oltre a vari interventi di Villari ora in Politica barocca, basti il rinvio a Crisi in Europa 
1560-1660, a cura di T. Aston, trad. it., Napoli, Giannini, 1968 (ed. or. 1965); La crisi 
generale del XVII secolo, a cura di G. Parker, L.M. Smith, trad. it., Genova, Ecig, 1988 (ed. 
or. 1978); F. Benigno, Specchi della rivoluzione, Roma, Donzelli, 1999, pp. 61-103 e passim; 
The General Crisis of the Seventeenth Century Revisited, in «American Historical Review», 
CXIII, 2008, No. 4, pp. 1029-1099; The Crisis of the Seventeenth Century: Interdisciplinary 
Perspectives, in «Journal of Interdisciplinary History», XL, 2009, 2, pp. 145-303; G. Parker, 
Global Crisis: War, Climate Change and Catastrophe in the Seventeenth Century, New Haven 
(Ct)-London, Yale University Press, 2013.
50 Era questo il titolo del secondo capitolo della Rivolta antispagnola, divenuto in Un sogno 
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libro del 1967. Suggerisce tale direzione un accenno fatto da John Elliott che, 
ricordando l’importanza avuta sul giovane Villari dai dibattiti internazionali 
degli anni Cinquanta e da storici come Fernand Braudel, aggiunse che

to some extent, no doubt, the European dimension of his work on Naples was 
fortuitous, in the sense that his inquiries into the history of the Mezzogiorno and 
its problems lent themselves to incorporation without excessive difficulty into the 
international historical debates of the 1950’s51.

Volendo approfondire questo spunto illuminante, il terreno da sondare è 
quello delle prime ricerche villariane, in particolare quelle confluite in Mez-
zogiorno e contadini nell’età moderna del 1961. Nella Prefazione egli accennò 
alla svolta storiografica che stava vivendo, avvertendo che «le questioni che, 
conclusa questa fase del mio lavoro […], sento la necessità di approfondire 
riguardano […] soprattutto la grande crisi del secolo XVII e, in generale, 
tutto il periodo spagnolo»52. Ancora una volta, quindi, la crisi del Seicento 
come elemento di svolta nel suo percorso storiografico.
In effetti, se in Mezzogiorno e contadini gran parte della scena era occupata 
dal Settecento con ampi sconfinamenti ottocenteschi, oltre venti pagine 
(da 118 a 141) erano già dedicate alla rivoluzione seicentesca: nel sag-
gio sullo Stato feudale dei Caracciolo di Brienza, di norma ricordato per 
gli aspetti sociali e socio-economici relativi al Settecento, mentre al tempo 
della sua uscita suscitò grande interesse anche – e spesso soprattutto53 – per 
il capitolo dedicato ai Movimenti antifeudali dal 1647 al 1799. Un saggio 
pionieristico, di norma dimenticato come studio sulle rivolte mentre, come 
evidenziarono al tempo della sua uscita Pasquale Villani e Augusto Placani-
ca54, e in tempi piú recenti Franco Benigno55, Villari vi aprí allo studio della 

di libertà «l’emergenza della crisi», mentre tutta la prima parte ha il titolo «preistoria di una 
rivoluzione».
51 Elliott, Naples in Context, cit., p. 35.
52 R. Villari, Mezzogiorno e contadini nell’età moderna, Bari, Laterza, 1961, p. 6.
53 Cfr. R. Colapietra, Mezzogiorno e contadini nell’età moderna, in «Società», XVIII, 1961, 1, 
pp. 574-593: 588; A. Lepre, Ancora su Mezzogiorno e contadini, ivi, 1961, 6, pp. 945-956: 
945; A. Placanica, Mezzogiorno e contadini, in «Studi Storici», IV, 1963, 2, pp. 326-360: 
331-332, 338-339; G. Quazza, Dal 1600 al 1748, in La storiografia italiana negli ultimi 
vent’anni, vol. I, Milano, Marzorati, 1970, pp. 519-584: 559-560; M. Mirri, Mezzogiorno e 
contadini, in «Critica storica», I, 1962, 1, pp. 227-229: 227; R. Romeo, Gli abusi feudali, in 
«Il Mondo», 25 luglio 1961, pp. 9-10: 10.
54 Cfr. P. Villani, Mezzogiorno tra riforme e rivoluzione, Bari, Laterza, 1962, pp. 40-41; Pla-
canica, Mezzogiorno e contadini, cit., p. 338.
55 Benigno, Specchi della rivoluzione, cit., p. 218.
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rivoluzione in provincia, tema fino ad allora eluso salvo rarissime eccezioni. 
Ancora in un dibattito sulle rivoluzioni del Seicento organizzato da «Past 
and Present», nel 1957, Eric Hobsbawm definí il moto napoletano

merely one of the constantly recurring riots of the urban plebs, and for the usual 
causes (high food prices, etc.). What was peculiar was the political situation which 
turned it, temporarily, into an independent plebeian dictatorship56.

Un banale riot reso peculiare solo dalla dittatura plebea di Masaniello, se-
condo un tradizionalissimo modo di vedere l’evento, col suo esser incentra-
to su Napoli e sul leader popolare, senza cogliervi alcun contenuto politi-
co sotteso. Conseguentemente, il saggio di Villari rappresentava, anche su 
questo piano, una notevole innovazione per la stessa storiografia europea 
che, proprio in quegli anni, iniziava a interrogarsi in modo nuovo sul tema 
di rivolte e rivoluzioni seicentesche.
Restando al problema del passaggio da ribelli a rivoluzionari, è evidente 
come già allora esso gli fosse ben presente, sin dall’incipit dei Movimenti 
antifeudali:

Negli episodi di lotta antifeudale che ricorrono frequenti nella storia di questo 
feudo, è difficile trovare […] i segni di un maturarsi di una coscienza politica che 
superi l’ambito dei problemi locali e inquadri questi problemi in una visione piú 
generale della situazione del Regno. […] Una linea di sviluppo, tuttavia, è possibile 
cogliere in queste manifestazioni, e nel contenuto delle rivendicazioni che ad esse 
erano legate, a partire dai profondi sommovimenti verificatisi contemporaneamen-
te alla rivoluzione detta di Masaniello57.

La ricerca del «maturarsi di una coscienza politica» era dunque obiettivo 
cruciale di quel saggio, perseguito con una ricostruzione delle lotte anti-
feudali che partiva proprio dalla rivoluzione del 1647-48, analizzata in un 
quadro regionale che forniva il contesto all’analisi condotta in una chiave 
che Villari definirà – se posso evocare un ricordo personale – «microstoria 
di lungo periodo»58. Concludendo la ricostruzione del moto rivoluzionario 
di metà Seicento nello Stato feudale e in Basilicata, lo storico osservava:

56 E.J. Hobsbawm, intervento in Seventeenth Century Revolutions, «Past and Present», 1958, 
13, pp. 63-72: 68.
57 Villari, Mezzogiorno e contadini, cit., p. 118.
58 Era questo il titolo che Villari pensò di dare al saggio riedito in Politica barocca (Micro-
storia di lungo periodo: rivoluzioni e riforme in uno Stato feudale); ma esso avrebbe avuto 
senso ristampando l’intero saggio sullo Stato feudale. Apparendo in Politica barocca solo i 
Movimenti antifeudali, Villari lasciò cadere la cosa.
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Appare chiaro in tutta la vicenda l’orientamento decisamente antifeudale della ri-
volta; ma, quel che piú interessa notare, essa non fu soltanto uno sfogo violento di 
collera, ed ebbe anzi, pur manifestandosi inevitabilmente in forme primitive, un 
suo programma, oltre che un contenuto politico generale determinatosi nell’orien-
tamento antispagnolo59.

Sono evidenti i nessi con Un sogno di libertà, fino a quelle «forme primitive» 
che riecheggiano in premessa. Parrebbe confermato, quindi, che l’iniziale 
attenzione al Seicento in Villari nascesse dal dibattito internazionale sulla 
crisi. Si potrebbe pensare, allora, a un’influenza dei Primitive Rebels del suo 
amico Eric Hobsbawm60, uscito due anni prima di Mezzogiorno e contadini. 
Nondimeno, intanto, pur non mancando un accenno a Masaniello61, i Ri-
belli di Hobsbawm si muovevano in un arco cronologico diverso (tra il XIX 
e il XX secolo). Inoltre, e soprattutto, il capitolo sullo stato dei Caracciolo 
ristampava due testi editi prima dell’uscita del libro dello storico inglese: 
L’evoluzione della proprietà fondiaria in un feudo meridionale nel Settecento 
– la sua prima monografia, del 1957 – e il saggio sulle Rivolte antifeudali, 
apparso in «Cronache meridionali» nel 195862. È vero che nel luglio 1957 si 
era tenuto il simposio organizzato da «Past and Present» prima richiamato; 
ma Villari non vi partecipò ed essendo uscito il resoconto del dibattito nel 
numero 13 della rivista, del 1958, pare difficile che avesse potuto tenerne 
conto, dato che peraltro non vi faceva alcun riferimento63.
Il richiamo da fare, perciò, dovrebbe essere al famoso saggio di Hobsbawm 
sulla Crisi del XVII secolo, del 195464. Senonché, come preciserà lo stesso 
Hobsbawm, egli vi trattava «soltanto in maniera molto incidentale il pro-

59 Id., Mezzogiorno e contadini, cit., p. 133.
60 E.J. Hobsbawm, I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale (1959), trad. it., Torino, Ei-
naudi, 2002.
61 Ivi, p. 145.
62 R. Villari, L’evoluzione della proprietà fondiaria in un feudo meridionale nel Settecento, 
Napoli, Gaetano Macchiaroli, 1957; Id., Note per la storia dei movimenti antifeudali in Basi-
licata dal 1647 al 1799, in «Cronache meridionali», V, 1958, 10, pp. 653-682. Non escludo 
che Hobsbawm avesse accennato a Villari dei suoi Ribelli (si erano conosciuti nel 1955). 
Nondimeno, resta che il saggio villariano era improntato su basi diverse, come emerge anche 
leggendo alcuni riferimenti al banditismo (Mezzogiorno e contadini, cit., pp. 125, 132-134), 
lontani dal Banditismo sociale cui Hobsbawm aveva dedicato il primo capitolo dei suoi Ri-
belli (pp. 19-40), e di cui Villari tratterà a partire dalla Rivolta antispagnola.
63 Cfr. Seventeenth Century Revolutions, in «Past and Present», cit.; cfr. Benigno, Specchi della 
rivoluzione, cit., pp. 73-74.
64 E.J. Hobsbawm, La crisi del XVII secolo (1954), trad. it., in Crisi in Europa, cit., pp. 5-81.
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blema delle rivoluzioni del XVII secolo»65, in effetti solo accennato in un 
paio di pagine66 e non a caso, anni dopo, Benigno avrebbe molto rimarcato 
questo aspetto, datando a una fase di poco successiva la «scoperta delle 
rivolte»67. Infatti, in tutto Mezzogiorno e contadini non v’era traccia alcuna 
né di Hobsbawm né degli altri autori citati in premessa alla Rivolta anti-
spagnola.
Di conseguenza, credo di poter escludere che Villari avesse tratto il primi-
tivo stimolo a studiare la rivoluzione napoletana dai dibattiti sulla crisi del 
Seicento. Una conferma in tal senso fornisce uno studioso che lo conosceva 
bene: Pasquale Villani. Esponendo il percorso del primo Villari che si chiu-
deva con Mezzogiorno e contadini, Villani segnalò i mutamenti intercorsi 
nello studioso dopo il suo primo saggio storico, sulle Campagne meridiona-
li, del 1953. Per spiegare il cambiamento, Villani insisteva proprio sull’im-
portanza della ricerca sullo stato dei Caracciolo:

In questo quadro ha inserito il Villari lo studio dell’evoluzione della proprietà fon-
diaria nei quattro comuni feudali di Brienza, Atena Lucana, Sasso e Pietrafesa. Ma 
la concreta indagine ha consigliato di attenuare e rendere piú sfumate e articolate 
alcune tesi [del saggio sulle Campagne meridionali], verificate nella peculiarità delle 
molteplici situazioni. L’esperienza della ricerca diretta e il contemporaneo allargar-
si delle prospettive storiografiche hanno condotto da una parte alla revisione del 
primo saggio e dall’altro alla nascita di nuovi interessi volti ora soprattutto alla crisi 
del Seicento. Muovendo dalla storia del feudo il Villari si è trovato innanzi tutto di 
fronte al problema della rivoluzione del 1647-4868.

Era la concreta indagine sullo Stato feudale, allora, che l’aveva portato alla 
rivoluzione seicentesca e poi al dibattito sulla crisi del Seicento. Il che spin-
ge a domandarsi se altri spunti l’avessero indotto in quella direzione, al di 
là dell’impulso proveniente dall’analisi empirica. A tal fine è utile scorrere 
l’indice dei nomi di Mezzogiorno e contadini, libro che fotografa abbastanza 
bene le conoscenze storiografiche del Villari piú giovane, negli anni che 
intercorrono fra il 1953 del suo primo saggio storico69 e il 1958 dei Movi-

65 Ivi, p. 80.
66 Ivi, pp. 14-15, 74.
67 Benigno, Specchi della rivoluzione, cit., p. 72.
68 Villani, Mezzogiorno tra riforme e rivoluzione, cit., p. 40.
69 R. Villari, Rapporti economico-sociali nelle campagne meridionali nel secolo XVIII, in «Qua-
derni di cultura e storia sociale», II, 1953, 5, pp. 174-184; ivi, 6, pp. 227-239; poi con 
modifiche (e il titolo Le campagne meridionali e il movimento riformatore) in Mezzogiorno e 
contadini, cit., pp. 11-59. Significativa un’aggiunta assente nel 1953: «Si comprende facil-
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menti antifeudali. In quest’ottica, il primo autore che richiamerei è George 
Lefebvre, di cui citava le Questions agraires au temps de la Terreur, ma del 
quale sicuramente conosceva anche Les Paysans du Nord pendant la Révolut-
ion française e la Grande paura del 1789, di cui anni dopo celebrerà la gran-
dissima importanza70. Lefebvre fu tra i primi storici (seguendo Jean Jaurès) 
a indagare la Rivoluzione «dal basso»71, spostando lo sguardo da Parigi alle 
campagne e dedicando particolare attenzione ai contadini e alle loro rivol-
te. Egli sottolineava la natura antifeudale di quei moti, l’importanza della 
partita sulle terre comuni e le alleanze fra popolo e borghesia rivoluzionaria: 
temi chiave nel giovane Villari. D’altra parte, al tempo Lefebvre era fra i 
nomi sommi di quella storia sociale che con altri suoi coetanei era tra i 
primi in Italia a praticare.
Infatti, un secondo nome da richiamare credo sia quello di Marc Bloch, di 
cui in Mezzogiorno e contadini citava i Caratteri originali della storia rurale 
francese72: un libro la cui influenza si vede dipanarsi di continuo fra le pagi-
ne del giovane Villari ma di norma assente dalla storiografia sulle rivolte. A 
ben vedere, però, in tale direzione sono illuminanti i riferimenti al raggiun-
gimento di «una piú precisa coscienza di sé» delle comunità contadine, al 
loro «prender coscienza della loro solidarietà di gruppo» favorito dalle lotte 
per le terre comuni («un vigoroso fattore di unione tra i vari componenti di 
un gruppo») e da quelle persone di cultura che a livello locale assumevano, 
«in seno a quelle masse di diseredati, la funzione di lievito propria degli in-
tellettuali di ogni tempo». Nei Caratteri originali non mancavano i rimandi 
alle «grandi insurrezioni», alle «ribellioni», alle lotte condotte sia «con mezzi 
violenti» sia legali, alle «rivolte agrarie attraverso i secoli», cui Bloch dedica-

mente come nel quadro di queste concezioni rientrasse perfettamente la difesa dei demani 
comunali, che fu uno dei temi principali della scuola giuridica; erano concezioni in parte 
legate, appunto, al vecchio assolutismo cinquecentesco ed alla prima fase dello scontro tra 
la monarchia e la feudalità ed esprimevano una comunanza di interessi dei ceti “oppressi” 
(borghesi, contadini, intellettuali, piccola nobiltà) che ebbe la sua piú intensa manifestazio-
ne nella rivoluzione del 1647-48».
70 Cfr. Id., Mezzogiorno e contadini, cit., p. 75, che citava G. Lefebvre, Questions agraires au 
temps de la Terreur (1932), La Roche-sur-Yon, Potier, 1954; cfr. inoltre Id., Les paysans du 
Nord pendant la Révolution française (1924), Bari, Laterza, 1959; Id., La grande paura del 
1789 (1932), trad. it., Torino, Einaudi, 1953.
71 L. Guerci, George Lefebvre, in L’albero della Rivoluzione, a cura di B. Bongiovanni, L. 
Guerci, Torino, Einaudi, 1989, pp. 373-386: 379.
72 Villari, Mezzogiorno e contadini, cit., p. 182. Cfr. M. Bloch, I caratteri originali della storia 
rurale francese (1932), trad. it., Torino, Einaudi, 1973.
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va poche ma incisive e dense pagine distese dal medioevo all’età moderna73.
Nella grande storia sociale francese, dunque, il Villari alle prime armi poté 
trovare suggestioni anche su rivolte e coscienza rivoluzionaria74. Nondime-
no, accanto a essa occorre aggiungere almeno un altro autore citato in Mez-
zogiorno e contadini: Antonio Gramsci75, frequentato sin dagli anni univer-
sitari, avendo dedicato la sua tesi di laurea al Problema della libertà in Croce, 
Sartre e Gramsci76. Ben noto è l’interesse di Gramsci per la storia dei gruppi 
subalterni e quanto ciò abbia contato nell’avviare filoni di ricerca. Villari 
stesso ricordò quanta influenza ebbe su di lui per l’attenzione ai contadini e 
al ruolo di guida degli intellettuali per la loro «politicizzazione»77. Scriven-
do degli intellettuali, Gramsci aveva notato come «ogni sviluppo organico 
delle masse contadine, fino a un certo punto, è legato ai movimenti degli 
intellettuali e ne dipende»78; e, in una nota del Quaderno 25 sulla Storia 
dei gruppi sociali subalterni, aveva sottolineato che «i gruppi subalterni subi-
scono sempre l’iniziativa dei gruppi dominanti, anche quando si ribellano 
e insorgono […]. Ogni traccia di iniziativa autonoma da parte dei gruppi 
subalterni dovrebbe perciò essere di valore inestimabile per lo storico inte-
grale», aggiungendo piú oltre: «Lo storico deve notare e giustificare la linea 
di sviluppo verso l’autonomia integrale, dalle fasi piú primitive»79.
È difficile non cogliere, sin da quel «primitive», quanto Villari avesse po-
tuto trarre ispirazione anche da Gramsci nel suo studiare le rivolte e la 

73 Bloch, I caratteri originali, cit., pp. 197-199, 211, 213; cfr. in generale pp. 197-221.
74 A conferma dell’importanza delle opere di Bloch e Lefebvre sul giovane Villari, in un’in-
tervista del 2003, alla domanda su «Quali sono stati i temi e le suggestioni straniere che piú 
hanno influito negli anni della sua giovinezza?», Villari rispose: «All’inizio soprattutto le 
opere di Marc Bloch e di Georges Lefebvre che riguardavano il mondo agricolo, la sua storia, 
i suoi momenti di crisi e di sviluppo»: Tra passato e presente (colloquio con Rosario Villari), in 
«Élite e Storia. Semestrale di studi storici», III, 2003, pp. 9-15: 15. Cfr. anche Villari, Storia 
e giudizio storico, cit., pp. 6-7, dove pure rimarcò l’importanza di Bloch e Lefebvre per gli 
storici della sua generazione. Sottolineò come i due storici francesi fossero stati «importanti 
punti di riferimento» per Villari (e Villani) A. Lepre, Per un’interpretazione marxista del 
Mezzogiorno, in «Quaderni storici», XIII, 1978, 37, pp. 314-352: 315-316; e cfr. il saggio di 
M.A. Visceglia in questo stesso fascicolo.
75 Villari, Mezzogiorno e contadini, cit., p. 17, dove citava le Note sul Machiavelli, sulla poli-
tica e sullo Stato moderno, Torino, Einaudi, 1949.
76 Rinvio al saggio di F. Giasi in questo stesso fascicolo.
77 R. Villari, Anni ’50-’70: Gramsci e la storia, intervista con S. Disegni, in «Il Cannocchiale. 
Rivista di studi filosofici», 1995, 3, pp. 101-108: 103.
78 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, vol. III, 
p. 1521.
79 Ivi, pp. 2283-2284, 2288; cfr. anche vol. I, pp. 229-230.
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formazione della coscienza rivoluzionaria. Per non parlare della centralità 
dell’alleanza intellettuali-popolo che scorre dai Movimenti antifeudali a Un 
sogno di libertà. Chiaramente, il richiamo a Gramsci si potrebbe estendere 
piú in generale agli stimoli che poté ricevere dal marxismo e dai dibattiti 
che i marxisti animavano in quegli anni, dalla transizione dal feudalesimo 
al capitalismo alla nascita della borghesia. D’altra parte, nel 1850 lo stesso 
Marx richiamò le rivoluzioni seicentesche coeve a quella inglese; ed Engels 
pubblicò la Guerra dei contadini in Germania, libro seminale sul tema delle 
rivolte, tradotto in italiano nel 1949 nella «Piccola biblioteca marxista»80. 
Verosimilmente, poi, ulteriori stimoli il giovane Villari poté ricevere da altri 
autori non citati (al pari di Marx ed Engels) in Mezzogiorno e contadini, 
come Delio Cantimori; e da nomi invece presenti quali Gaetano Salvemi-
ni e Vincenzo Padula. Piuttosto di avanzare ipotesi, però, mi sembra piú 
fruttuoso chiudere ancorato a Gramsci, ricordando quanto Villari scrisse 
dell’importanza che ebbe sulla sua generazione «per il legame che instaura-
va fra impegno politico e impegno culturale»81.
Viene da sé richiamare, allora, la sua militanza nel Pci e in particolare la 
giovanile attività in Calabria, dove nel 1949-50 fu tra i leader delle occu-
pazioni contadine delle terre. Era stato il suo stesso impegno politico, in-
fatti, che lo aveva portato a contatto con i gruppi subalterni, con le rivolte 
contadine, col problema del ruolo degli intellettuali e della maturazione di 
una coscienza rivoluzionaria. Concludo, quindi, richiamandone le parole 
riportate nell’invito al convegno in sua memoria da cui prende le mosse 
questo numero di «Studi Storici», sul nesso fra impegno civile e mestiere di 
storico82. Relazione pericolosa ma al contempo antica e nobile; e se con gli 
anni prevarrà in Villari la prudenza dello storico, quell’impegno, quel Sogno 
di libertà, non lo dimenticò mai. In ciò credo consista uno dei piú impor-
tanti lasciti suoi e di altri storici grandi e grandissimi della sua generazione.

80 K. Marx, The English Revolution (1850), in Id., Selected Essays (1926), ed. by H.J. Sten-
ning, Freeport-New York, Books for libraries press, 1968, pp. 196-208; F. Engels, La guerra 
dei contadini in Germania (1850), trad. it., Roma, Edizioni Rinascita, 1949. Cfr. anche C. 
Hill, La guerra civile in Marx e in Engels (1948), in Saggi sulla Rivoluzione inglese del 1640, 
a cura di C. Hill, trad. it., Milano, Feltrinelli, 1957, pp. 393-419.
81 Villari, Anni ’50-’70: Gramsci e la storia, cit., p. 101.
82 «Quando ho cominciato il mio lavoro di ricerca, all’inizio degli anni ’50, il clima culturale 
e morale era ancora in una certa misura quello del dopoguerra. I giovani che allora si avvia-
vano alla ricerca storica partecipavano o sentivano di dover partecipare, anche attraverso l’e-
sercizio e la pratica della storiografia, all’impegno collettivo ad affrontare e superare i proble-
mi che il fascismo, la guerra e la sconfitta avevano lasciato in eredità alle nuove generazioni».




