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Mogadiscio, Perla dell’Oceano Indiano*

di Cristina Ali Farah**

«Caro ospite, a nome della cittadinanza, sono lieto di porgerti il più 
caloroso benvenuto e l’augurio di buona permanenza a Mogadiscio, 
Perla dell’Oceano Indiano, Capitale della Repubblica Democratica 
Somala» (p. 4).

Si apre così la premessa a una guida bilingue di Mogadiscio, firma-
ta da Jalle Maggiore Osman Mohamed Gelle, membro del consiglio 
supremo della Repubblica democratica somala e commissario straor-
dinario del governo locale di Mogadiscio. A distanza di quarant’anni, 
questi appellativi suonano ridondanti e vuoti di significato, mentre le 
parole di benvenuto riecheggiano qualche pagina più avanti, «questa 
guida è per te, gradito ospite della nostra città» (p. 12), e ci immergono 
in un clima di apertura e accoglienza.

La guida è un libretto a cui manca la copertina, il lato destro mostra 
tracce della rilegatura, le pagine infatti sono tenute insieme da filo e 
colla. Sul frontespizio sono annotati vari numeri in una sequenza mi-
steriosa, essi percorrono tutto il bordo e sembrano tracciare una strana 
cornice intorno allo stemma della Somalia. Nello stesso, due leopardi 
reggono uno scudo azzurro con una stella bianca al centro e una coro-
na, simbolo dell’indipendenza. 

Siamo negli anni in cui la Somalia abbraccia la causa del socialismo 
reale, «per cui molti somali si sono spesi», dice la scrittrice Kaha Aden 
nel documentario La quarta via, Mogadiscio-Italia, «per lasciarsi alle 
spalle il colonialismo, il tribalismo. Hanno cercato in poco di tempo di 
far fuori tutte queste vecchie storie». 

* Cfr. http://tobiashagmann.freeflux.net/files/media/horn/docs/m-sh-ali-giiu-
male_nd_mogadishu.pdf.

** Scrittrice.
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È in questo periodo di grande speranza che io e mia madre arri-
vammo nel paese.

La prima volta che vidi Mogadiscio avevo soltanto tre anni ed era l’e-
state del 1976. A dire il vero non ricordo un granché del viaggio e 
dell’arrivo, non ricordo niente di mia madre che doveva essere emo-
zionata, perché anche lei vedeva Mogadiscio per la prima volta. Negli 
anni seguenti, mia madre mi parlò tante volte di quell’arrivo, parlò 
della lingua, forse perché sperava che la sua memoria fosse un poco 
uguale alla mia, mio padre invece non parlò mai di nulla, forse perché 
sapeva che la sua memoria non poteva essere uguale alla mia. 

Dico che non ricordo niente dell’arrivo, ma c’è un fatto che è acca-
duto dopo ed è rimasto come una piccola perturbazione nella memo-
ria, qualcosa del momento in cui la lingua di prima si è unita a quella 
di dopo, si è mescolata così bene che se non fosse per quel ricordo, io 
penserei che le due lingue sono nate insieme, uno stesso cespuglio nato 
da due radici, iskadhal, così chiamano in somalo le persone come me. 

In questo ricordo, c’è una piccola siepe di ibisco, dietro alla quale 
una sera io mi nascondo, e sono sola nel cortile di mio zio Cali e di mia 
zia Khadija. Sola senza mia madre, intendo, e senza mio padre, che mi 
possono capire. 

Ci sono i miei zii e ci sono anche i loro sei figli e mia nonna Barni 
Xassan, e tante altre persone. I miei cugini ridono, ma non di scherno, 
io invece non ho proprio voglia di ridere, così corro a nascondermi 
dietro alla siepe. Mi dicono “Vieni!” e io rispondo (nella lingua di mia 
madre, che non è quella di mio padre) che non capisco niente. Tutti 
ridono, i cugini, gli zii, le persone intorno, ridono tutti tranne me che 
continuo a non capire e lo dico quasi gridando, molto offesa, “Non 
capisco niente!”. Così mia nonna, che quella sera è presente, mi manda 
a chiamare con un nuovo nome per consolarmi, un nome solo per me, 
Ubax, fiore, come l’ibisco della siepe. 

Non è un caso allora se questo è l’unico ricordo in cui le due lingue 
sono separate, ne capisco una, non capisco l’altra, grido in una, sono 
muta nell’altra, un unico ricordo in cui c’è una piccola siepe di ibisco 
dietro alla quale mi nascondo.

Passarono alcuni mesi e andammo ad abitare dietro al Teatro 
nazionale somalo, io, mia madre, mio padre, il suo amico Osman e 
mia zia Xamsa. La casa dietro al teatro nazionale è una casa che non 
dimentico con un piccolo giardino e un grande cancello di ferro bat-
tuto. Una sera tornavamo a casa io e mia madre e c’era buio, non ci 
deve essere stato nessuno spettacolo al Teatro nazionale quel giorno, 
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ma io non lo sapevo, perché avevo tre anni e molte cose ancora non 
le conoscevo.

Arrivate sulla soglia di casa, mia madre si accorse che il cancello 
era un poco discosto, ma non fece in tempo a spaventarsi. Si spaventò 
dopo, quando uscirono di fretta due uomini scuri e lunghi, con la ca-
micia e lo osgunti. Dovevano essere due incivili, disse in seguito mio 
padre, altrimenti non si sarebbero permessi di spaventare una giovane 
italiana proprio vicino al teatro nazionale, una dumashi con la figlia 
nascosta dietro alle gambe. I due uomini erano scappati portandosi 
solo le tende del salotto, perché non c’era niente di prezioso in quella 
prima casa che eravamo andati ad abitare. Nascosta dietro alle gambe 
di mia madre, avevo capito la lingua dei due uomini e quella di mia 
madre che mi nascondeva, augurandomi, questa volta, una memoria 
diversa dalla sua.

I due uomini non erano degli ilbax, uomini di mondo, depositari di 
principi tradizionali, come quelli fondamentali dell’ospitalità e l’acco-
glienza. Recentemente un rifugiato somalo residente a Roma ha dichia-
rato durante un’intervista che in Italia sperava di essere trattato così 
come lo erano gli stranieri in Somalia, «Quando avevamo un governo, 
se ti trovavi in un negozio e arrivava un occidentale, tutti si impegna-
vano per farlo passare prima, perché era straniero e non si trovava nel 
suo paese. Si dava più importanza alle sue necessità».

Nei miei occhi di bambina mia madre era sempre al sicuro per le 
strade di Mogadiscio, sia che prendesse un taxi collettivo che, come ac-
cadde più avanti, guidasse la sua vecchia vespa rossa. Un giorno chiese 
addirittura a un passante se poteva fotografarmi accanto a lui di fronte 
all’antica moschea di Sheikh Abdulaziz. Essa sorgeva poco distante 
dalla Cattedrale cattolica, dove mia madre soleva andare la domenica. 
Negli anni immediatamente precedenti alla guerra civile una cosa del 
genere sarebbe stata impensabile.

A proposito dei taxi, riconoscibili dal colore giallo e rosso, la guida 
è molto esplicita, «non dovresti comunque mai arrivare a pagare più di 
Sh. So. 20 [...] nell’area di Mogadiscio. Non si pagano mance ai tassisti, 
né spetta mancia a chicchessia nella Repubblica democratica Somala» 
(p. 12).

Nel decennio precedente al nostro arrivo, la città si era espansa in 
modo significativo e il teatro somalo viveva la sua epoca di maggior 
splendore, come nuova forma d’arte infatti esso rispondeva perfetta-
mente alle esigenze della nuova popolazione urbana. Fu quello il pe-
riodo in cui si composero le opere più belle, le canzoni più famose, si 
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affermarono gli artisti più importanti. Questa crescita toccò il culmine 
nel 1967 con l’inaugurazione del Teatro nazionale somalo, costruito 
con l’aiuto della cooperazione cinese.

Il nuovo genere letterario raggiunse un pubblico vastissimo e so-
stituì il ruolo di intrattenimento e di formazione culturale che prima 
spettava alla poesia influenzando il dibattito su questioni di attualità 
come colonialismo, sviluppo, relazioni con l’Occidente e diritti delle 
donne. Nelle parole del grande Abwaan Cabdi Muxumud, «Suugaan-
ta ama fannaaniintu, waqti kasta oo la joogo, sida jaraa’idka oo kale 
hadda wixii dalkooda ka dhaca ayay wax ka tinyaan» (La letteratura o 
gli artisti, in qualsiasi tempo o situazione, esprimono come i giornali 
quello che sta succedendo nel loro paese).

In particolare, le donne, pur non apparendo formalmente come 
autrici delle canzoni o delle parti che interpretavano, di fatto par-
tecipavano attivamente alla creazione dei personaggi femminili, 
attingendo all’esperienza personale per delinearne i tratti e inven-
tando le proprie battute. Non è quindi un caso che così facendo si 
esponessero alle reazioni del pubblico e alla censura che negli anni 
a venire avrebbe pesato sempre più sulla produzione culturale del 
paese. Per capire il ruolo sociale giocato dalle attrici, cito come 
esempio Maryan Mursal, nota cantante e attrice somala che ha an-
che al suo attivo due album, prodotti dalla Real World di Peter Ga-
briel: New Dawn e The Journey. Celeberrima protagonista di quelle 
che lei considera le opere migliori in cui ha recitato, Shabeelnagood 
e Hablaayahow had maad guursan doontaan, durante un’intervista 
tenutasi a West London, nel quartiere Southall dove ha aperto il 
negozio Botaan Business Centre, Maryan ha raccontato: «Sono sta-
ta la prima donna a guidare un taxi a Mogadiscio. Tutti m’insulta-
vano. Ma io me ne fregavo. Volevo lavorare per i miei figli, perché 
non mancasse loro nulla. Oggi, quando vedo donne che guidano gli 
autobus, mi ricordo della mia battaglia iniziata 40 anni fa. E sono 
felicissima».

Allo stesso modo Faduma Nakurumah, altra attrice molto attiva 
nella diaspora somala, alla domanda sul significato del suo nome, ha 
risposto: «Durante Xalane, il servizio militare, il tenente egiziano che 
ci addestrava disse che, se continuavo ad essere così determinata, sarei 
diventata presidentessa. Come a Kwame Nkrumah».

Una nota canzone somala composta da Cabdullahi Kharshe è de-
dicata all’ex presidente del Ghana, così come un altro brano incluso 
nell’album The Freedom Songs of Somali Republic canta le lodi di un 
altro importante leader africano, Patrice Lumumba.
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I sacrifici patiti per l’indipendenza erano ancora vivi nei cuori dei 
somali e il sogno del panafricanismo, dell’emancipazione femminile e 
della modernità pervadeva l’aria.

La situazione era ancora molto diversa da quella descritta anni 
dopo in War ninkow ninkow, canzone in cui Cabdi Muxumed Ami-
in e Saado Cali Warsame duettano, simulando un dialogo con l’hotel 
Jubba, preso a simbolo della decadenza e l’abbandono in cui versava 
il paese, ma un tempo descritto come «An outstanding hotel in a quiet 
position in the centre of the city».

Nello stesso c’era anche una piscina dove ricordo di essere stata 
con i miei cuginetti. Noi sedevamo dubbiosi sul bordo con i soli pol-
pacci immersi, perché non sapevamo nuotare. 

Mogadiscio era una città affacciata sul mare, “allungata sulla co-
sta” secondo Kaha Mohamed Aden e guardandone la mappa mi è 
più semplice riconoscere il nome degli edifici che quello delle strade. 
«Oltre alla restaurazione degli edifici storici e alla ridenominazione 
delle vie e piazze con nomi di patrioti, si è proceduto alla materializ-
zazione di questo rinnovamento nazionale anche con la edificazione 
di monumenti a perenne ricordo di persone che si immolarono per 
la gloria della Patria» (p. 22). I tre monumenti summenzionati sono 
Dhagaxtuur, il milite ignoto e Xawa Tako, eroina caduta l’11 gennaio 
1948, di cui portava il nome la mia scuola elementare. Vestivamo tutti 
con divise bianche e azzurre, cantavamo inni in lode alla Rivoluzione 
e all’uscita molti di noi si accalcavano intorno alle piccole venditrici 
ambulanti che vendevano, per pochi kumi, croccanti al sesamo e cara-
melle al latte. 

Se la città era molto diversa da come se l’aspettava – «è una città 
normale» raccontava mia madre in una audiolettera spedita alla sua 
famiglia in Italia «e fa caldo, sembra di stare in villeggiatura» –, que-
sto è sicuramente perché Mogadiscio era una città, in parte, simile 
all’Italia. Lo stesso Maxamed Daahir Afrax scrive nel saggio Fan-
masraxeedka Soomaalida che l’abitudine tutta italiana di trascorrere 
le serate nei quartieri centrali di Mogadiscio dove c’erano i cinema e 
i bar più importanti, oltre a condizionare lo stile di vita locale, deve 
aver in parte influenzato lo sviluppo degli spettacoli e delle canzoni 
del Benaadir.

Il pane si comprava al bar-pasticceria-ristorante-roofgarden-rostic-
ceria-caseificio-panificio Azan, l’unico che faceva anche la pasta fresca 
su ordinazione. Se volevi vedere un film c’era solo l’imbarazzo della 
scelta, potevi andare al Cinema Centrale, all’Equatore, al Missione e 
molti altri, dove proiettavano film direttamente in italiano. 
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Al cinema però io preferivo andare con i miei cugini: il giovedì 
sera mio zio ci portava tutti a vedere un film indiano: naturalmente ci 
lasciava all’entrata per poi tornarci a prendere alla fine. I polpettoni 
sentimentali di Bollywood non erano certo il suo stile. Le nostre eroine 
erano attrici con lunghi capelli corvini e gioielli in filigrana finissima, 
come quelli lavorati dagli artigiani al mercato dell’oro. 

A volte nel tardo pomeriggio andavamo a vedere mia cugina gran-
de giocare a tennis e guardavamo le sue avversarie in cagnesco, quasi 
che bastassero i nostri occhi per farle perdere. In quegli anni non co-
noscevo neppure l’esistenza della Casa d’Italia, un club che, come dice 
il nome stesso, era riservato ai soli italiani. Il fatto che avesse sposato 
una giovane italiana, infatti, non significava che mio padre non fosse 
allergico a certi luoghi legati al passato coloniale.

Non so come abbia vissuto Mogadiscio mia madre, perché come 
ho detto la mia memoria è sicuramente diversa dalla sua e probabil-
mente gli ultimi anni hanno molto offuscato il ricordo dei primi. Forse 
il mare che lei descrive è rimasto lo stesso, bellissimo «è senza ombrel-
loni», nonostante il pericolo dei pescicani. 

«A differenza delle spiagge sovraffollate dell’Europa e dei paesi 
della affluent society, qui c’è ampio spazio per chi voglia fare delle lun-
ghe passeggiate senza dover scavalcare esseri umani e senza il pericolo 
di inquinamenti» (p. 50). Il mare è stato sicuramente l’elemento più 
importante della mia infanzia, le ore passate sulla spiaggia ad osservare 
cosa riportava la marea, le suppliche alla mia giovane zia Xamsa che 
non ne voleva sapere di esporsi al sole.

I primi anni andavamo alla cabina riservata ai dipendenti della Ban-
ca centrale somala, dove lavorava mio zio, lo stesso a cui arrivavano le 
lettere di mia mamma, perché le P.O.Box disponibili a Mogadiscio non 
erano molte. Le cabine erano delle terrazze affacciate al mare con un 
bar e spogliatoi dove cambiarsi.

C’era sempre tanta gente per casa, amici, parenti, alcuni si trattene-
vano brevemente, altri più a lungo.

Nell’audiolettera ritrovata nei cassetti di mia nonna a Verona, il 
fratello di mio padre interviene brevemente per salutare e descrive mia 
madre, allora ventitreenne, in questo modo «Trattasi di una ragazza 
davvero gentile. Ci piace molto». Anche lei era entrata a far parte della 
famiglia.

«L’ufficio Postale centrale, situato in Corso Somalia, è normalmente 
aperto dalle ore 7,00 alle 12,30 e dalle 16,00 alle 18,00 tutti i giorni 
eccetto il venerdì, per i seguenti servizi: Posta aerea – Posta ordinaria 
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– Pacchi postali – raccomandate – servizio filatelico. [...] Il servizio 
telefonico via satellite opera secondo il seguente orario: – Mogadiscio-
Roma (diretto) dalle ore 11 alle ore 15» (p. 16).

Come ci si può immaginare l’ufficio postale centrale di Mogadiscio 
ebbe un ruolo centrale nella vita di mia madre. Io lo ricordo come un 
edificio imponente color zafferano fronteggiato da siepi di oleandri 
e campanule gialle. Superata la breve scalinata si accedeva alla sala 
centrale dove, dopo aver pagato anticipatamente i minuti della propria 
conversazione (c’erano poche possibilità, tre, cinque, al massimo dieci 
minuti), mia madre soleva aspettare, seduta con i suoi lunghi capelli 
castani. Le centraliniste chiamavano le persone per nome quando ar-
rivava il loro turno e queste si infilavano nella cabina indicata, per il 
tempo della conversazione. 

Ricordo che un giorno, durante una di queste lunghe attese, andai 
a perlustrare il giardino. C’era mio padre lì fuori che chiacchierava con 
un amico e questo indossava una lunga casacca le cui ampie maniche 
parevano vuote. «Dove sono le tue braccia?» gli chiesi con orrore. «Me 
le ha mangiate il pescecane» rispose «se vuoi ti mostro i moncherini!» 
e di fronte al mio sguardo terrorizzato, entrambi scoppiarono a ridere.

Se volevi spedire una lettera, una cartolina o vedere l’ultima colle-
zione di francobolli dovevi andare invece verso gli sportelli a sinistra: 
le signorine erano gentilissime e mostravano splendide immagini di 
fiori, di animali della Somalia e di tante altre cose.

Nelle ali laterali dell’edificio, vi erano invece lunghe file di caselle 
postali, ciascuna contrassegnata da un numero, ma nessuno ne aveva 
una per sé soltanto e, come ho detto, la posta a noi destinata, arrivava 
al P.O. Box della Banca centrale, dove lavorava mio zio. 

Nelle occasioni speciali, mia nonna mandava regali a noi tutti. L’a-
pertura di questi pacchi era vissuta a casa con grande fibrillazione. Nel-
lo stesso istante in cui la scatola di cartone veniva tagliata, o strappata, 
ecco che essa emanava un profumo misterioso, un misto di fragola e 
borotalco, l’odore dell’Italia. Una volta, mia nonna mi mandò in dono 
un carillon. Era un cofanetto color porpora rivestito di raso con un 
piccolo specchio incorniciato d’oro su cui si specchiava una ballerina 
dal tutù rosa pallido e un diadema in mezzo alla fronte. Nel momento 
in cui aprivi il cofanetto, la ballerina iniziava a roteare, danzando alle 
note del dottor Zivago. Era la stagione dei monsoni e la sua presenza 
nella mia stanza risultava piuttosto esotica e irreale. Ciononostante io 
l’amavo.




