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Mogadiscio, Perla dell’Oceano Indiano™
di Cristina Ali Farah**

«Caro ospite, a nome della cittadinanza, sono lieto di porgerti il pit
caloroso benvenuto e I'augurio di buona permanenza a Mogadiscio,
Perla dell’Oceano Indiano, Capitale della Repubblica Democratica
Somala» (p. 4).

Si apre cosi la premessa a una guida bilingue di Mogadiscio, firma-
ta da Jalle Maggiore Osman Mohamed Gelle, membro del consiglio
supremo della Repubblica democratica somala e commissario straor-
dinario del governo locale di Mogadiscio. A distanza di quarant’anni,
questi appellativi suonano ridondanti e vuoti di significato, mentre le
parole di benvenuto riecheggiano qualche pagina pit avanti, «questa
guida ¢ per te, gradito ospite della nostra citta» (p. 12), e ci immergono
in un clima di apertura e accoglienza.

La guida ¢ un libretto a cui manca la copertina, il lato destro mostra
tracce della rilegatura, le pagine infatti sono tenute insieme da filo e
colla. Sul frontespizio sono annotati vari numeri in una sequenza mi-
steriosa, essi percorrono tutto il bordo e sembrano tracciare una strana
cornice intorno allo stemma della Somalia. Nello stesso, due leopardi
reggono uno scudo azzurro con una stella bianca al centro e una coro-
na, simbolo dell'indipendenza.

Siamo negli anni in cui la Somalia abbraccia la causa del socialismo
reale, «per cui molti somali si sono spesi», dice la scrittrice Kaha Aden
nel documentario La quarta via, Mogadiscio-Italia, «per lasciarsi alle
spalle il colonialismo, il tribalismo. Hanno cercato in poco di tempo di
far fuori tutte queste vecchie storie».

* Cfr. http://tobiashagmann.freeflux.net/files/media/horn/docs/m-sh-ali-giiu-
male_nd_mogadishu.pdf.
** Scrittrice.
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E in questo periodo di grande speranza che io e mia madre arri-
vammo nel paese.

La prima volta che vidi Mogadiscio avevo soltanto tre anni ed era I'e-
state del 1976. A dire il vero non ricordo un granché del viaggio e
dell’arrivo, non ricordo niente di mia madre che doveva essere emo-
zionata, perché anche lei vedeva Mogadiscio per la prima volta. Negli
anni seguenti, mia madre mi parlo tante volte di quell’arrivo, parlo
della lingua, forse perché sperava che la sua memoria fosse un poco
uguale alla mia, mio padre invece non parld mai di nulla, forse perché
sapeva che la sua memoria non poteva essere uguale alla mia.

Dico che non ricordo niente dell’arrivo, ma c’¢ un fatto che & acca-
duto dopo ed & rimasto come una piccola perturbazione nella memo-
ria, qualcosa del momento in cui la lingua di prima si & unita a quella
di dopo, si € mescolata cosi bene che se non fosse per quel ricordo, io
penserei che le due lingue sono nate insieme, uno stesso cespuglio nato
da due radici, iskadhal, cosi chiamano in somalo le persone come me.

In questo ricordo, c’¢ una piccola siepe di ibisco, dietro alla quale
una sera io mi nascondo, e sono sola nel cortile di mio zio Cali e di mia
zia Khadija. Sola senza mia madre, intendo, e senza mio padre, che mi
possono capire.

Ci sono i miei zii e ci sono anche i loro sei figli e mia nonna Barni
Xassan, e tante altre persone. I miei cugini ridono, ma non di scherno,
io invece non ho proprio voglia di ridere, cosi corro a nascondermi
dietro alla siepe. Mi dicono “Vieni!” e io rispondo (nella lingua di mia
madre, che non ¢ quella di mio padre) che non capisco niente. Tutti
ridono, i cugini, gli zii, le persone intorno, ridono tutti tranne me che
continuo a non capire e lo dico quasi gridando, molto offesa, “Non
capisco niente!”. Cosi mia nonna, che quella sera & presente, mi manda
a chiamare con un nuovo nome per consolarmi, un nome solo per me,
Ubax, fiore, come 'ibisco della siepe.

Non ¢ un caso allora se questo & I'unico ricordo in cui le due lingue
sono separate, ne capisco una, non capisco I'altra, grido in una, sono
muta nell’altra, un unico ricordo in cui ¢’¢ una piccola siepe di ibisco
dietro alla quale mi nascondo.

Passarono alcuni mesi e andammo ad abitare dietro al Teatro
nazionale somalo, io, mia madre, mio padre, il suo amico Osman e
mia zia Xamsa. La casa dietro al teatro nazionale ¢ una casa che non
dimentico con un piccolo giardino e un grande cancello di ferro bat-
tuto. Una sera tornavamo a casa io e mia madre e c’era buio, non ci
deve essere stato nessuno spettacolo al Teatro nazionale quel giorno,
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ma io non lo sapevo, perché avevo tre anni e molte cose ancora non
le conoscevo.

Arrivate sulla soglia di casa, mia madre si accorse che il cancello
era un poco discosto, ma non fece in tempo a spaventarsi. Si spavento
dopo, quando uscirono di fretta due uomini scuri e lunghi, con la ca-
micia e lo osgunti. Dovevano essere due incivili, disse in seguito mio
padre, altrimenti non si sarebbero permessi di spaventare una giovane
italiana proprio vicino al teatro nazionale, una dumashi con la figlia
nascosta dietro alle gambe. I due uomini erano scappati portandosi
solo le tende del salotto, perché non c’era niente di prezioso in quella
prima casa che eravamo andati ad abitare. Nascosta dietro alle gambe
di mia madre, avevo capito la lingua dei due uomini e quella di mia
madre che mi nascondeva, augurandomi, questa volta, una memoria
diversa dalla sua.

I due uomini non erano degli ilbax, uomini di mondo, depositari di
principi tradizionali, come quelli fondamentali dell’ospitalita e ’acco-
glienza. Recentemente un rifugiato somalo residente a Roma ha dichia-
rato durante un’intervista che in Italia sperava di essere trattato cosi
come lo erano gli stranieri in Somalia, «Quando avevamo un governo,
se ti trovavi in un negozio e arrivava un occidentale, tutti si impegna-
vano per farlo passare prima, perché era straniero e non si trovava nel
suo paese. Si dava pitl importanza alle sue necessita».

Nei miei occhi di bambina mia madre era sempre al sicuro per le
strade di Mogadiscio, sia che prendesse un taxi collettivo che, come ac-
cadde pit avanti, guidasse la sua vecchia vespa rossa. Un giorno chiese
addirittura a un passante se poteva fotografarmi accanto a lui di fronte
all’antica moschea di Sheikh Abdulaziz. Essa sorgeva poco distante
dalla Cattedrale cattolica, dove mia madre soleva andare la domenica.
Negli anni immediatamente precedenti alla guerra civile una cosa del
genere sarebbe stata impensabile.

A proposito dei taxi, riconoscibili dal colore giallo e rosso, la guida
¢ molto esplicita, «<non dovresti comunque mai arrivare a pagare pit di
Sh. So. 20 [...] nell’area di Mogadiscio. Non si pagano mance ai tassisti,
né spetta mancia a chicchessia nella Repubblica democratica Somala»
(p. 12).

Nel decennio precedente al nostro arrivo, la citta si era espansa in
modo significativo e il teatro somalo viveva la sua epoca di maggior
splendore, come nuova forma d’arte infatti esso rispondeva perfetta-
mente alle esigenze della nuova popolazione urbana. Fu quello il pe-
riodo in cui si composero le opere piti belle, le canzoni pit famose, si
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affermarono gli artisti pitt importanti. Questa crescita tocco il culmine
nel 1967 con l'inaugurazione del Teatro nazionale somalo, costruito
con I'aiuto della cooperazione cinese.

Il nuovo genere letterario raggiunse un pubblico vastissimo e so-
stitui il ruolo di intrattenimento e di formazione culturale che prima
spettava alla poesia influenzando il dibattito su questioni di attualita
come colonialismo, sviluppo, relazioni con 'Occidente e diritti delle
donne. Nelle parole del grande Abwaan Cabdi Muxumud, «Suugaan-
ta ama fannaaniintu, wagqti kasta oo la joogo, sida jaraa’idka oo kale
hadda wixii dalkooda ka dhaca ayay wax ka tinyaan» (La letteratura o
gli artisti, in qualsiasi tempo o situazione, esprimono come i giornali
quello che sta succedendo nel loro paese).

In particolare, le donne, pur non apparendo formalmente come
autrici delle canzoni o delle parti che interpretavano, di fatto par-
tecipavano attivamente alla creazione dei personaggi femminili,
attingendo all’esperienza personale per delinearne i tratti e inven-
tando le proprie battute. Non ¢ quindi un caso che cosi facendo si
esponessero alle reazioni del pubblico e alla censura che negli anni
a venire avrebbe pesato sempre piu sulla produzione culturale del
paese. Per capire il ruolo sociale giocato dalle attrici, cito come
esempio Maryan Mursal, nota cantante e attrice somala che ha an-
che al suo attivo due album, prodotti dalla Real World di Peter Ga-
briel: New Dawn e The Journey. Celeberrima protagonista di quelle
che lei considera le opere migliori in cui ha recitato, Shabeelnagood
e Hablaayahow had maad guursan doontaan, durante un’intervista
tenutasi a West London, nel quartiere Southall dove ha aperto il
negozio Botaan Business Centre, Maryan ha raccontato: «Sono sta-
ta la prima donna a guidare un taxi a Mogadiscio. Tutti m’insulta-
vano. Ma io me ne fregavo. Volevo lavorare per i miei figli, perché
non mancasse loro nulla. Oggi, quando vedo donne che guidano gli
autobus, mi ricordo della mia battaglia iniziata 40 anni fa. E sono
felicissima».

Allo stesso modo Faduma Nakurumabh, altra attrice molto attiva
nella diaspora somala, alla domanda sul significato del suo nome, ha
risposto: «Durante Xalane, il servizio militare, il tenente egiziano che
ci addestrava disse che, se continuavo ad essere cosi determinata, sarei
diventata presidentessa. Come a Kwame Nkrumah».

Una nota canzone somala composta da Cabdullahi Kharshe ¢ de-
dicata all’ex presidente del Ghana, cosi come un altro brano incluso
nell’album The Freedom Songs of Somali Republic canta le lodi di un
altro importante leader africano, Patrice Lumumba.
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I sacrifici patiti per I'indipendenza erano ancora vivi nei cuori dei
somali e il sogno del panafricanismo, dell’emancipazione femminile e
della modernita pervadeva Iaria.

La situazione era ancora molto diversa da quella descritta anni
dopo in War ninkow ninkow, canzone in cui Cabdi Muxumed Ami-
in e Saado Cali Warsame duettano, simulando un dialogo con I’hotel
Jubba, preso a simbolo della decadenza e ’'abbandono in cui versava
il paese, ma un tempo descritto come «An outstanding hotel in a quiet
position in the centre of the city».

Nello stesso c’era anche una piscina dove ricordo di essere stata
con i miei cuginetti. Noi sedevamo dubbiosi sul bordo con i soli pol-
pacci immersi, perché non sapevamo nuotare.

Mogadiscio era una citta affacciata sul mare, “allungata sulla co-
sta” secondo Kaha Mohamed Aden e guardandone la mappa mi ¢
pitt semplice riconoscere il nome degli edifici che quello delle strade.
«Oltre alla restaurazione degli edifici storici e alla ridenominazione
delle vie e piazze con nomi di patrioti, si ¢ proceduto alla materializ-
zazione di questo rinnovamento nazionale anche con la edificazione
di monumenti a perenne ricordo di persone che si immolarono per
la gloria della Patria» (p. 22). I tre monumenti summenzionati sono
Dhagaxtuur, il milite ignoto e Xawa Tako, eroina caduta I'11 gennaio
1948, di cui portava il nome la mia scuola elementare. Vestivamo tutti
con divise bianche e azzurre, cantavamo inni in lode alla Rivoluzione
e all’'uscita molti di noi si accalcavano intorno alle piccole venditrici
ambulanti che vendevano, per pochi kumi, croccanti al sesamo e cara-
melle al latte.

Se la citta era molto diversa da come se I’aspettava — «¢ una citta
normale» raccontava mia madre in una audiolettera spedita alla sua
famiglia in Italia «e fa caldo, sembra di stare in villeggiatura» —, que-
sto & sicuramente perché Mogadiscio era una citta, in parte, simile
all'Ttalia. Lo stesso Maxamed Daahir Afrax scrive nel saggio Fan-
masraxeedka Soomaalida che 1'abitudine tutta italiana di trascorrere
le serate nei quartieri centrali di Mogadiscio dove c’erano i cinema e
i bar pitu importanti, oltre a condizionare lo stile di vita locale, deve
aver in parte influenzato lo sviluppo degli spettacoli e delle canzoni
del Benaadir.

Il pane si comprava al bar-pasticceria-ristorante-roofgarden-rostic-
ceria-caseificio-panificio Azan, 'unico che faceva anche la pasta fresca
su ordinazione. Se volevi vedere un film c’era solo I'imbarazzo della
scelta, potevi andare al Cinema Centrale, all'Equatore, al Missione e
molti altri, dove proiettavano film direttamente in italiano.
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Al cinema pero io preferivo andare con i miei cugini: il giovedi
sera mio zio ci portava tutti a vedere un film indiano: naturalmente ci
lasciava all’entrata per poi tornarci a prendere alla fine. I polpettoni
sentimentali di Bollywood non erano certo il suo stile. Le nostre eroine
erano attrici con lunghi capelli corvini e gioielli in filigrana finissima,
come quelli lavorati dagli artigiani al mercato dell’oro.

A volte nel tardo pomeriggio andavamo a vedere mia cugina gran-
de giocare a tennis e guardavamo le sue avversarie in cagnesco, quasi
che bastassero i nostri occhi per farle perdere. In quegli anni non co-
noscevo neppure I'esistenza della Casa d’Italia, un club che, come dice
il nome stesso, era riservato ai soli italiani. Il fatto che avesse sposato
una giovane italiana, infatti, non significava che mio padre non fosse
allergico a certi luoghi legati al passato coloniale.

Non so come abbia vissuto Mogadiscio mia madre, perché come
ho detto la mia memoria ¢ sicuramente diversa dalla sua e probabil-
mente gli ultimi anni hanno molto offuscato il ricordo dei primi. Forse
il mare che lei descrive & rimasto lo stesso, bellissimo «& senza ombrel-
loni», nonostante il pericolo dei pescicani.

«A differenza delle spiagge sovraffollate dell’Europa e dei paesi
della affluent society, qui ¢’¢ ampio spazio per chi voglia fare delle lun-
ghe passeggiate senza dover scavalcare esseri umani e senza il pericolo
di inquinamenti» (p. 50). Il mare & stato sicuramente |’elemento piu
importante della mia infanzia, le ore passate sulla spiaggia ad osservare
cosa riportava la marea, le suppliche alla mia giovane zia Xamsa che
non ne voleva sapere di esporsi al sole.

I primi anni andavamo alla cabina riservata ai dipendenti della Ban-
ca centrale somala, dove lavorava mio zio, lo stesso a cui arrivavano le
lettere di mia mamma, perché le P.O.Box disponibili a Mogadiscio non
erano molte. Le cabine erano delle terrazze affacciate al mare con un
bar e spogliatoi dove cambiarsi.

C’era sempre tanta gente per casa, amici, parenti, alcuni si trattene-
vano brevemente, altri pit a lungo.

Nell’audiolettera ritrovata nei cassetti di mia nonna a Verona, il
fratello di mio padre interviene brevemente per salutare e descrive mia
madre, allora ventitreenne, in questo modo «Trattasi di una ragazza
davvero gentile. Ci piace molto». Anche lei era entrata a far parte della
famiglia.

«Lufficio Postale centrale, situato in Corso Somalia, ¢ normalmente
aperto dalle ore 7,00 alle 12,30 e dalle 16,00 alle 18,00 tutti i giorni
eccetto il venerdi, per i seguenti servizi: Posta aerea — Posta ordinaria
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— Pacchi postali — raccomandate — servizio filatelico. [...] Il servizio
telefonico via satellite opera secondo il seguente orario: — Mogadiscio-
Roma (diretto) dalle ore 11 alle ore 15» (p. 16).

Come ci si pud immaginare l'ufficio postale centrale di Mogadiscio
ebbe un ruolo centrale nella vita di mia madre. o lo ricordo come un
edificio imponente color zafferano fronteggiato da siepi di oleandri
e campanule gialle. Superata la breve scalinata si accedeva alla sala
centrale dove, dopo aver pagato anticipatamente i minuti della propria
conversazione (c’erano poche possibilita, tre, cinque, al massimo dieci
minuti), mia madre soleva aspettare, seduta con i suoi lunghi capelli
castani. Le centraliniste chiamavano le persone per nome quando ar-
rivava il loro turno e queste si infilavano nella cabina indicata, per il
tempo della conversazione.

Ricordo che un giorno, durante una di queste lunghe attese, andai
a perlustrare il giardino. C’era mio padre i fuori che chiacchierava con
un amico e questo indossava una lunga casacca le cui ampie maniche
parevano vuote. «Dove sono le tue braccia?» gli chiesi con orrore. «Me
le ha mangiate il pescecane» rispose «se vuoi ti mostro i moncherini!»
e di fronte al mio sguardo terrorizzato, entrambi scoppiarono a ridere.

Se volevi spedire una lettera, una cartolina o vedere I'ultima colle-
zione di francobolli dovevi andare invece verso gli sportelli a sinistra:
le signorine erano gentilissime e mostravano splendide immagini di
fiori, di animali della Somalia e di tante altre cose.

Nelle ali laterali dell’edificio, vi erano invece lunghe file di caselle
postali, ciascuna contrassegnata da un numero, ma nessuno ne aveva
una per sé soltanto e, come ho detto, la posta a noi destinata, arrivava
al P.O. Box della Banca centrale, dove lavorava mio zio.

Nelle occasioni speciali, mia nonna mandava regali a noi tutti. L'a-
pertura di questi pacchi era vissuta a casa con grande fibrillazione. Nel-
lo stesso istante in cui la scatola di cartone veniva tagliata, o strappata,
ecco che essa emanava un profumo misterioso, un misto di fragola e
borotalco, ’odore dell'Ttalia. Una volta, mia nonna mi mando in dono
un carillon. Era un cofanetto color porpora rivestito di raso con un
piccolo specchio incorniciato d’oro su cui si specchiava una ballerina
dal tutti rosa pallido e un diadema in mezzo alla fronte. Nel momento
in cui aprivi il cofanetto, la ballerina iniziava a roteare, danzando alle
note del dottor Zivago. Era la stagione dei monsoni e la sua presenza
nella mia stanza risultava piuttosto esotica e irreale. Ciononostante io
I’amavo.
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